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Daunacrepaallaluce

opo dieci numeri e trenta racconti inediti, ho finalmente capito
perché ¢ cosi difficile scrivere un editoriale. O meglio: perché ¢
difficile scrivere un editoriale come lo intendo io, nel tentativo di

proporre qualcosa di un po’ pit complesso di un manifesto autoreferenziale.

In termini istituzionali, Peditoriale ¢ un articolo che riflette il pensiero
della redazione; nel caso specifico, il nostro pensiero sui tre racconti
che abbiamo scelto. Per me vuol dire provare a spiegare, in quattromila
caratteri o meno, perché otto persone abbastanza diverse hanno deciso

di puntare su alcune storie rispetto a tante altre.

La prima difficolta si manifesta all'inizio, nella fase della scelta;
che non ci mette sempre d’accordo, che comunque ci rappresenta tutti.
Qualcosa di poco definito quando ¢’¢, ma molto evidente quando non c’¢,
ci porta a credere che gli attori coinvolti, gli scrittori e pure i personaggi,
meritino di essere conosciuti. Questa sostanza, senza nome e senza forma,
si fa spazio durante il processo di costruzione del nuovo numero; in fase

di revisione fino all'impaginazione e alla “messa in grafica”.



Nel corso dei mesi, io raccolgo le impressioni degli altri redattori:
sono commenti sparsi, pitt 0 meno generici, soprattutto slanci, intuizioni
e parallelismi; suggerimenti preziosi che mi aiutano a definire I'idea
portante, il filo conduttore.

Il mio lavoro ¢ la ricerca di una motivazione piu articolata: non solo
«Perché questi tre», ma anche «Perché questi tre insieme». Anzi: «Perché

questi tre insieme in quest’ordine».

L’ordine con il quale si sceglie di comporre una raccolta di racconti
¢ una specie di dichiarazione d’intenti, non a caso esistono diversi libri
che provano a suggerire alcune regole di condotta.

Se ogni racconto ¢ importante, diverso ¢ effetto che puo suscitare
in base alla posizione che occupa. Quando la raccolta, poi, ¢ formata da

testi di autori diversi, la decisione ¢ ancor piu delicata.

I1 primo racconto, per esempio, definisce il 7z00d della rivista: P'umore,
il sapore, il contesto inteso in senso piu ampio. Il contesto emotivo,
potremmo dire. E il racconto-crepa: il lettore comincia a fare i conti con
una serie d’impulsi che si accordano alle sue esperienze, in modo del tutto
implicito eppure cosi determinante, ed ¢ indotto a voler capire “un poco
in piu”. Oppure no, allora abbandona la lettura senza troppi rimpianti.

La prima anticipa cio che le altre storie tendono a trattare con
piu evidenza. Il secondo, percio, ¢ il racconto-spiraglio, quello che da
conferma al primo e forza al terzo, 'ultimo nel nostro caso, che chiude

il cerchio (o lo interrompe e ne comincia un altro): il racconto-luce.

Quando crepa, spiraglio e luce sono corretti e ordinati, esprimono gia
il pensiero della redazione, quello che I'editoriale deve soltanto suggerire.
A questo punto nasce la contraddizione, di conseguenza la mia
difficolta: dire senza rivelare; non soltanto la trama, ma tutto quello che

rimane.

Il mio compito, quindi, ¢ proporre una chiave di lettura condivisa,
consolidata dal lavoro e dal tempo, a premessa di un viaggio che (ed ¢
questa la verita) vorrei che fosse piu personale possibile, libero da ogni
tipo di condizionamento.

Di solito supero il paradosso e me la cavo parlando di un quarto
racconto, piu famoso degli altri, affine per qualche ragione, che mi
permette di puntare il dito con un po’ piu di discrezione. Ma ¢ uno

stratagemma, un modo astuto di venirne fuori senza troppi rischi.

Ecco perché questa volta voglio provare a non dire nulla. E comunque,
alla fine, credo di aver detto abbastanza. L.a porta, come sempre, ¢ appena

dietro la pagina.
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ra una vera delizia, una gioia per gli occhi: capelli di seta

scura, labbra rotonde e sporgenti, grandi occhi blu. 11 corpo,

una distesa di pelle rosa cosparsa di dolci rilievi e rientranze
confortevoli. Amava accarezzare quelle sue curve compatte, quando
rientrava dal lavoro e lei lo accoglieva nuda sotto le lenzuola.

I giorni erano diventati lunghi e interminabili alla Sala-Slot, non
vedeva piu la luce del sole: le vetrine del locale erano state ricoperte
di adesivi e ’interno era costantemente illuminato dalla luce soffusa
di faretti a /ed. 11 suo ritmo circadiano stava alterandosi, a volte
diventava brusco coi clienti, al punto che Bettina, la proprietaria,
minacciava di licenziarlo. Ma se quelli neppure lo guardavano negli
occhi, meritavano forse del rispetto? Attenzioni esclusive? Non
erano altro che fantocci, animati solo da scommesse e vincite. A
loro bastava tenere dei gettoni tra le dita per sentirsi in paradiso e
lui era pagato per quello: era il loro portiere metafisico per ’aldila,
cambiava il denaro in dischetti di plastica colorata, leggeri e levigati,

ma il suo contratto non prevedeva sorrisi e riverenze.
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E poi, lui con la testa era sempre altrove, pensava a Eva anche
quando non era con lei, le scriveva lunghi messaggi nei momenti
di pausa, al bancone, mentre divideva le fiches in monticelli colorati
e alti. Lei pero non rispondeva mai, la sua non era indifferenza o
crudelta, semplicemente non ne era capace. Ci aveva messo un po’
a scoprirlo, un giorno le aveva chiesto il perché e lei si era arresa:
nessuno le aveva mai insegnato come fare, veniva da cosi lontano,
un paese povero di tutto, persino di scuole, ma a lui non importava,
avrebbe provveduto a tutti i suoi bisogni, era un modo per sentirla
ancora piu vicina, per proteggerla. Aveva capito subito che il suo
atteggiamento protettivo si conciliava bene con l'indole fragile e
indifesa di lei.

A volte aveva 'impressione che Eva volesse nascondersi, fuggire
da un mondo che non voleva accettarla, un mondo che non perdonava
certe carenze e aggrediva tutto quello che non si conformava alle
sue regole. Avevano cosi tanto in comune: anche lui era sempre
stato un outsider, parola affascinante per alludere a un emarginato;
anche lui aveva faticato a uniformarsi ai gusti degli altri, alle loro
pretese inclusive, al giudizio severo di chi livella i margini sociali. Da
piccolo, era grasso; da adolescente, irrimediabilmente obeso; schiavo
di diete mortificanti, aveva finalmente raggiunto il peso forma, ma
anche guadagnato un eccesso di pelle al girovita. Eva non lo aveva
mai fatto sentire a disagio per quelle sue flaccide morbidezze, con
lei aveva finalmente scoperto le gioie del sesso, si era risparmiato
una vita intera per concedersi solo a lei.

Dopo l'incidente pero aveva cominciato a guardarla con occhi
nuovi. C’erano quei silenzi... cominciavano a inquietarlo; d’accordo,
un’altra lingua e il passato vissuto in un altrove distante, ma aveva
persino seguito un corso di mediazione culturale per avvicinarsi al
mondo silenzioso di Eva, e non era servito a niente. Ora lo guardava

sempre piu spesso con sospetto, e quando di notte rientrava tardi,
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Eva fingeva di dormire e non lo accoglieva piu in uno di quei suoi
abbracci iniziali.

Lui sapeva che era gelosa, gelosa della nuova barista, una che
parlava continuamente — era 'unica a farlo la dentro — e aveva un
buon profumo, forse Eva lo aveva annusato e per quello se ne stava
tutto il giorno sdraiata sul letto, indifferente.

C’era anche il problema di sua madre, insisteva per conoscere
Eva, ma come avrebbe potuto presentargliela adesso, in quelle
condizioni, dopo 'incidente, praticamente sfigurata, per non parlare
della sua origine misteriosa e di un linguaggio difficile da tradurre in
italiano, figuriamoci nel dialetto di sua madre. Eva ’aveva incontrata
in un posto che una mamma non dovrebbe mai sospettare nella vita
di un figlio, specialmente una mamma protettiva del sud. La verita
¢ che l’aveva portata via, praticamente rapita, da una camera a ore.
Cosa ci poteva fare? Era stato un autentico colpo di fulmine.

Quel giorno era stato il suo eroe ma ora, solo il pensiero di
tornare a casa e ritrovarsela nel letto, lo metteva di malumore. Faceva
di tutto per farsi dare gli straordinari.

Quella notte, quando aveva cercato di riscaldare il suo corpo
gelido, di avere un contatto pit umano con lei, non si era reso
conto del guaio in cui si sarebbe cacciato. I’aveva portata vicino al
termosifone e aveva alzato il termostato, non ricordava quanto tempo
tfosse trascorso quando si era ricordato di averla lasciata li. Mentre si
avvicinava, sentiva I’odore di qualcosa che non andava. Lo sguardo
di Eva era spaventato, la bocca spalancata in un’espressione ferita e
delusa. Era stato inutile gettarla sotto la doccia, due piaghe le avevano
segnato irrimediabilmente un fianco e il décolleté. Continuava a
perdere sostanze dalle superfici lacerate, perdite che le toglievano il
turgore, ’armoniosa simmetria.

Eva aveva perso tutta la sua bellezza e lui ne era responsabile,

ma aveva agito solo per amore, per riscaldarle il corpo infreddolito
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e rigido. Aveva cercato di chiudere le ferite con una colla per tagli
profondi, in modo da evitare le cicatrici dei punti di sutura. Non
voleva portarla al pronto soccorso, avrebbero fatto un sacco di
domande e forse anche una denuncia, lei non parlava I’italiano ma
il suo sguardo spaventato avrebbe convinto chiunque di un crimine
taciuto. Cosi, aveva provveduto lui stesso a medicarla. Ma le ferite
si riaprivano, i margini si erano arricciati e non combaciavano piu
perfettamente. Continuava a perdere tonicita e armonia, facendolo

sentire in colpa.

Al lavoro erano capitati due fatti eccezionali: il suo turno da
diurno era divenuto notturno. Il che significava trascorrere i giorni, e
non piu le notti, con la fidanzata. All’inizio ne era stato felice, I'idea
di uscire alla luce del giorno con la sua splendida ragazza lo aveva
animato di un sano entusiasmo, fare delle passeggiate lungo il fiume o
nei centri commerciali, pranzare in un ristorantino in centro e visitare
un museo, li avrebbe aiutati a superare la loro piccola crisi, facendoli
sentire una coppia normale, come tante altre che si incontrano per
strada. Durante il primo giorno del nuovo turno lavorativo era
accaduto anche un altro fatto insolito, che aveva del miracoloso, ma
anche del diabolico. Jessica, la barista del casino virtuale, quella sera
I’aveva spinto in un angolo del magazzino, approfittando del vuoto
in sala e della pausa caffe, e gli aveva chiesto il suo aiuto per quello
che sembrava un grosso problema.

Mentre avanzava verso di lui, spalle al muro tra il mocio
puzzolente di varichina e la fotocopiatrice, si sbottonava la camicetta.
Le sue tette erano venute allo scoperto, minacciose e rotonde.
«Dici che dovrei ridurle? Vedi, alle volte possono essere davvero
tastidiose...» Lui aveva appoggiato il bicchierino di plastica fumante
di caffe sulla risma di carta, alla sua destra, mentre lei gli afferrava

le mani per una palpata di verifica. Aveva percepito il calore e la
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morbidezza di quei seni dalla carne chiara, sicuramente un Pantone
94-6C, nelle sue mani erano come due organismi vivi e pulsanti,
due creature autonome dal resto del corpo che cambiavano forma
assumendo quella modellata dai suoi palmi, mentre esternamente
si ricoprivano di brividi e 1 capezzoli si facevano duri e sporgenti.
«E la cosa piu bella che abbia mai visto», era riuscito a dire prima
di venire sopraffatto dai suoi piu brutali istinti. Lei aveva trovato
molto romantica la sua erezione spontanea e gli aveva regalato un
bacio vero.

Ritornato alla cassa, assaporava il gusto di nicotina che Jessica
gli aveva trasferito sul palato, odiava il fumo, ma quella era saliva...

Erano due giorni interi che evitava di rientrare in casa,
rifugiandosi dalla madre con la scusa di un guasto idraulico nel suo
monolocale, e adesso che aveva preso il coraggio per affrontare
Eva, non sapeva esattamente a cosa sarebbe andato incontro. Una
dichiarazione di guerra? Il solito mutismo, forse anche uno sguardo
deluso e afflitto? E se non I’avesse trovata affatto? Se di lei non fosse
rimasto altro che una macchia informe sul pavimento?

Entrando in casa, il solito silenzio.

Non aveva detto niente, si era comportato come se quella
che aveva tra le mani non fosse una vita vera. L’aveva raccolta dal
materasso, svestita degli indumenti di biancheria intima che le aveva
regalato al loro ultimo incontro amoroso, poi, cercando di non
guardarla negli occhi, aveva premuto quel corpo perfetto e delicato
dentro la borsa sportiva, la cerniera si era inceppata nei capelli,
aveva dovuto premere con forza il cursore per arrivare in fondo
alla zip e dimenticare la sua faccia. La borsa blu non aveva peso
mentre scendeva le scale facendo finta di niente, come se andasse a
giocare una partita di tennis e non avesse in una mano la donna piu

importante della sua vita.
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on smettero mai di ringraziare mio padre Ron per la

<< decisione di trasferirsi in una fattoria quand’ero una

bambina...» Come no, facciamogli pure la révérence a papa
Ron. .. se ne fosse andato da solo, invece di trascinarmi a spalare letame insieme a
quella squilibrata di Gabriella che non si faceva chiamare mamma in pubblico e solo
per questo andava fatta seguire d'ufficio da uno psichiatra. Lei, i suoi quattro peli

rossi in testa e i body all'americana che non sbottonava neanche per pisciare.

Franca voleva dare 'immagine della diva legata alle sue umili origini,
anche se lei di umile non aveva proprio niente. Mentiva allo specchio con la
naturalezza che solo I'abitudine dispensa agli attori: sguardo compiaciuto,
sorriso leggero, la pelle tirata sugli zigomi. Quel giovedi indossava la
gonna plissettata alla caviglia con la cinta cognac per tenerla alta in vita.
Dopo trent’anni pesava gli stessi cinquantatré chili degli anni di Parigi. A
suo agio nella poltrona capitonné del salone, avrebbe fissato a lungo il
lampadario con le gocce alla parola “padre” e sbattuto con decisione le
palpebre a “fattoria” per far scivolare qualche lacrima. Poi, accarezzando
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il velluto cipria tra le pieghe del bracciolo, avrebbe estratto il fazzoletto
ricamato dalla manica della camicia per tamponarsi la guancia.

Che attrice si era fatta Franca, con quella sua abilita di passare dal
tragico al comico senza fartelo notare. Un talento che aveva allenato
quando sorrideva alla quarta ripetizione della variazione Fata Confetto
IT atto mentre i piedi tumefatti sfregavano contro il gesso delle scarpette.
Aveva tredici anni e soffocava “brutta stronza” tra i denti fissando la
specchiera che si reggeva con otto chiodi ai mattoni della stalla. Gabriella
aveva trasformato quell’ex ricovero di Frisone da latte in una parodia
della sala prove dell’Opéra. Sopra la mangiatoia sporgeva “la sbarra”,
due pali tondi in legno riciclati dalla staccionata, uniti con la lamiera della
grondaia. Le sibilava ancora in testa quello squittio irritante: “Tutti in
pista, si danzal”, dove tutti erano lei e la matrigna, mentre la concessione
della domenica pomeriggio erano il body di velluto verde antracite con
lo scollo dietro e le calze nere se aveva le mestruazioni. Bella infanzia di
merda, sbatacchiata tra New York e Parigi per le andizioni, secca come un sedano
da pinzgimonio, per quattro lire che riuscivo a malapena a pagare [affitto ¢ una
frustrazione sessuale che mi sarei fatta anche ultimo ballerino di fila ancora indeciso

sull’essere frocio.

Ma questo Franca non lo poteva dire alla ghostwriter che la aspettava
in salotto. L’idea di accettare la proposta di scrivere un libro di memorie
gliel'aveva messa in testa La Teresa, agente prima che amica, 'unica
capace di convincere Franca a indossare la gonna quando aveva gia scelto
i pantaloni. Ora l'aspettavano entrambe di la, accoccolate sulle poltrone
cipria: 'agente un po’ ubriaca, con la solita scusa del goccetto per motivi di
lavoro, e la scrittrice che ostentava il golfino pieno di pilucchi tra i gomiti
e gli avambracci, il segno degli occhiali sul naso, e le scarpe austriache a
punta tonda di cui Franca non voleva neanche conoscere il nome.

Quello della sbobinatura delle memorie di Franca, la ballerina che

aveva danzato l'ultimo passo a due con Nureyev prima che la malattia
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lo costringesse invalido, era un rituale che si teneva tutti i giovedi sera.
La Teresa, nel torpore del suo essere leggermente pompette, riusciva a
mantenersi vigile per pilotare i racconti di Franca nella direzione giusta,
al corrente che quello che non ci diciamo ¢ piu a suo agio sul fondo dello
stomaco. Avrei voluto essere determinata come La Teresa, avere ['alluce valgo per i
tacchi a spillo, spendere un salasso in vestits, parrucchieri e manicure, osare di pin e
pensare di meno. Ci rimangono tutti di merda quando scoprono che ha una collezione di
lanree che non basta la parete della stalla per appenderle tutte. Lo i problemi ortopedici
1i ho per le trappole per topi che quella figa di legno di “mia madre” mi ha messo ai
piedi troppo presto.

In quei giovedi, in salotto faceva irruzione anche Gianni, per
assicurarsi che la versione di sua moglie fosse anche la sua. Gianni e
Franca si erano conosciuti alla conferenza stampa di Jewels a New York
mentre lui si fissava le scarpe e scriveva di lei senza guardare sul block-
notes. Di Franca gli era piaciuta la clavicola sporgente, quello spazio tra
il mento e il petto riempito con I'eleganza di chi sa come si deve stare
seduti. Franca quel giorno pensava a Pierre, il francese della sera prima
che 'aveva distesa in un albergo senza finestre, neanche la soddisfazione
di vederle appannate. E allora, invece di prendere appunti, Gianni Morelli
aveva cominciato a scrivere una poesia sulla clavicola di Franca, una vera
e propria ode che ¢ andata perduta. Gliel’aveva lasciata sulla sedia quando
lei si era alzata per stringere la mano al direttore del Mezropolitan, con un
numero di telefono al posto della firma. Se ¢/ fosse stato Pierre quella sera, non
avrei mai telefonato a Gianni. Ma a sno dire gli avevano svaligiato casa, non aveva
pint manco il letto: una cazata estratta dalla sua lista, detta alla ragagza sbagliata
visto che mi accontentavo anche degli hotel senza finestre. Solo per quello poi I'ho

chiamato, il feticista di clavicole.

Gianni abitava in un piccolo appartamento con vista su Columbus

Circle e non lo sapeva che Franca, a quel tempo, andasse a letto con tutti
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1 suoi amanti di scena, a volte anche con quelli omosessuali per provare a
targli cambiare idea. Le piaceva sentirsi sporca, lei che in sala si mostrava
sempre perfetta, col calzino a coprire lo smalto scrostato in mezzo a una
classe di piedi nudi. Gianni, dopo tanti anni, non sospettava. Se Franca
avesse recitato bene la parte al registratore della ghostwriter, lui avrebbe
continuato a credere di essere I'unico. Cosi quando La Teresa lo aveva
liquidato con un “Saresti troppo emotivamente coinvolto, ¢ meglio che
sia qualcun altro a scrivere di Franca”, lui aveva annuito soffocando un
respiro di sollievo.

A suo modo, Gianni lo era, unico per Franca.

Gianni mi dice che sono pin bella quando mi sveglio. Con uno che da del falso
allo specchio posso invecchiarci senga panra. 1/ resto é un pizzicotto ogni tanto. Certo,
avesse avuto un briciolo di talento mi sarei risparmiata la ghostwriter.

E rinata la luna, entra dalle finestre che non servirebbe accendere la
luce. Franca ha le gambe accavallate, il piede destro s’intravede tra le pieghe

della gonna. Non si appoggia allo schienale della poltrona capitonné.
Stringe la mano di Gianni, divide il posacenere con Teresa, guarda la
ghostwriter, inspira a fondo sollevando la testa verso il lampadario e
comincia a raccontare scandendo le parole:

«Non smettero mai di ringraziare mio padre Ron per la decisione
di trasferirsi in una fattoria quand’ero una bambina. Mi risuona nelle
orecchie la voce sibillina della mamma, quando mi faceva studiare danza
a casa anche nei fine settimana, Tu##i in pista, si danza, é domenica pomeriggio,
diceva radiosa col suo body all’americana, quelli col collo alto che si
abbottonano da sotto. Gli amanti di scena? i amavo davvero a mio modo.
Ma nessuno come Gianni, mio marito. Ha sacrificato la carriera per me.
Era un grande scrittore, sa?»
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¥ aria, per me, ha sempre fatto la differenza dentro una stanza.

Non ¢ uno sproloquio poetico, ma una questione spinosa con

il mio sistema immunitario: nel momento in cui incontra un

certo tipo di particelle non puo fare a meno di impazzire. Quando

accade dico che sono stato travolto dalle tre P: pulviscolo, polvere,

polline. Chi mi conosce ormai lo sa. Per me cambiare aria non ¢
solo un modo di dire.

Lei, invece, rideva le prime volte che glielo raccontavo, mi
diceva che ero buffo e la prendeva come una faccenda letteraria. Le
placeva mettere poesia nelle cose, e cosi diceva “la tua ipersensibilita
sembra un superpotere”.

Credo di essermi innamorato di lei anche per questo. Per lo
sguardo straordinario con cui inondava le cose normali, per la
capacita di restituire una versione fantasiosa all’ordinario, per quel
modo tutto suo di trasformare un banalissimo allergico come me in
un supereroe, una pozzanghera in uno specchio capace di rivelare

li angoli nascosti della citta o un’attesa troppo lunga davanti a un
g g PP g
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semaforo in un filmino a luci rosse.

L’unica cosa veramente magica di tutto questo, pero, era il
Mitsubishi Kirigamine Zen (MSZ-EF): il primo acquisto della nostra
casa. E si, anche quello lei lo aveva scelto per il nome, per quello
zen che sembrava voler portare equilibrio tra le nostre mura, in
quell’inizio di vita insieme.

Zen o non zen, in effetti quel condizionatore ci aveva reso le
cose facili da subito. Il suo filtro purificatore agli ioni d’argento non
mi faceva prudere il naso e soffocare tra gli starnuti, ma soprattutto
dava un buon sapore alla stanza, ne sentivi il gusto puro. Facevi
un respiro e ti sembrava di leccare un pezzo di ghiaccio preso
direttamente in Antartide.

Ce lo aveva spiegato anche il tecnico che lo aveva installato:
I’argento era un rimedio contro i batteri conosciuto dall’antichita.
Lo diceva facendosi tutto serio dall’alto della scala — manco fosse
una cattedra —, ci spiegava che pure i Greci e 1 Romani lo usavano
per gli utensili della cucina e che quegli ioni non solo proteggevano
le mie vie respiratorie, ma riuscivano a neutralizzare anche 'odore
di sigarette — lo diceva sventagliando con enfasi il cacciavite nell’aria
— cosi ce li si poteva godere lo stesso questi piccoli vizi. E lo aveva
sottolineato guardando proprio lei, che in risposta aveva sorriso
spostando lo sguardo tra le fughe del pavimento e accennato a una
Camel appena spenta sul balcone.

A me erano partiti tre violenti starnuti di fila e adesso voglio
proprio vedere chi osa ancora avere dubbi sul fattore protettivo
scatenato dal mio sistema immunitario. Ma torniamo allo Zen, avevo
detto indicando con gli occhi arrossati la parete su cui era stata
installata la macchina.

Era il primo giorno della nostra convivenza e, si, era stato siglato
dal montaggio di quel dannato condizionatore.

Il nostro incontro, invece, era stato sfavillante: ci era bastato
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uno scambio di sguardi annoiati e smarriti tra le panche della chiesa
— tra omelia e le promesse di fede — e prima del taglio della torta
nuziale di sua cugina con uno dei miei migliori amici, eravamo gia
ubriachi a fare le capriole in macchina. Da li erano seguiti due anni
di ci vediamo, ma vediamo anche altri, ma poi ci rivediamo, ¢ alla
fine avevamo capito che volevamo vederci solo noi due: era arrivato
il momento di costruire qualcosa insieme. Avevamo trovato una casa
di ringhiera in fondo a via Padova, prima che diventasse I’ennesimo
quartiere egocentrico di Milano in grado di trasformare le trattorie
popolari in locali hzpster, e avevamo scelto ogni dettaglio con cura e
tempo. Ci avevamo messo nove mesi a tirare le fila della nostra vita
insieme: era un appartamento, ma ci sembrava fosse il nostro primo
bambino. Le piastrelle del bagno verde oliva, gli infissi in PVC “che
pero sembra proprio legno”, il colore delle pareti scelto pantone su
pantone per creare un “contrasto armonico con 'arredamento di
ogni stanza”, il materasso memory foam, 11 mutuo trentennale a tasso
tisso, il finanziamento per il frigorifero in stile americano, la libreria
a tutta parete che avevamo monitorato giorno e notte con pazienza
sul sito finché Cargo non I’aveva messa in sconto, le tende Ikea,
perché quei pattern nordici li mettono allegria anche dove non entra
abbastanza luce. Tutto.

Quella sera avevamo aperto la bottiglia di Amarone del 2006 che
conservavamo apposta per un brindisi importante. Al terzo bicchiere
lei si era alzata e mi aveva guardato, allontanandosi, stringendo un po’
quegli occhi invitanti aveva lasciato scivolare le spalline del vestito
a fiori sempre piu giu, fino a liberare la schiena, si era annodata i
capelli mentre i fiori le sfioravano il culo, le gambe, il pavimento, era
arrivata con I'ultimo sorso fino al telecomando che era magicamente
finito dentro i suoi slip. Aveva premuto il pulsante ON del nostro
Zen come fosse una zona erogena e, appena aveva cominciato a

soffiare quell’aria argentata, il telecomando era volato chissa dove
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e nol avevamo scopato per la prima volta sul tappeto indiano del
nostro nuovo salotto, quasi travolti da una trance tantrica.

Ogni volta che penso a quella casa, che penso a Roberta e alle
storie che inventava per me, io penso a quella notte, su quel tappeto,
a tutto quello che significava, a quello che credevo sarebbe stata la
mia vita da quel momento in poi al numero 113 di via Padova.

Ci penso anche adesso, mentre appoggio I'ultimo scatolone sul
pavimento di marmo di questo monolocale dall’altra parte della citta,
adesso che devo fare i conti con la consapevolezza di aver costruito
il posto perfetto, ma con la persona sbagliata. Adesso che so che alle
volte ci convinciamo della perfezione di certe cose anche quando
I’evidenza ci racconta un’altra storia. I.’evidenza, non Roberta. Credo
davvero che la difficolta di vedere come stessero le cose dopo sei
anni c’entrasse con quel suo sguardo naturale e magico con cui faceva
sembrare tutto un racconto. Per lei, qualsiasi dettaglio, qualsiasi
attimo era sporcato di fantasia; qualsiasi discussione, qualsiasi
incongruenza, persino i piatti rotti durante i litigi diventavano capitoli
di romanzi. Fino a che non ¢ sembrato tutto grande narrazione, ma
poca realta.

Adesso che ¢ maggio ’aria dentro questa stanza mi stringe i
polmoni piu di quella piena di pollini che c’¢ la fuori, in fondo a
Lorenteggio. Ho scelto proprio questo posto per ricominciare perché
¢ esattamente all’opposto della vita che sto lasciando: se tiri una linea
retta tra qui e li spacchi la guglia principale del Duomo a meta. Mi
serviva la distanza maggiore possibile per accettare che io e Roberta
avessimo fallito, che quell’amore non sarebbe piu bastato a renderci
telici, a pensare di esserlo per sempre. Non I’avevo tradita, non mi
aveva forzato, solo da un certo momento in avanti i puntini del
nostro disegno non coincidevano piu. I fiori dei suoi vestiti erano
appassiti, le mie parole e la mia gola avevano ricominciato a irritarst,

il suono dei suoi bracciali che tintinnavano a ogni movimento erano
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campane a lutto, non c’erano piu fantasie da costruire, non c’erano
spiegazioni da trovare, le stanze erano tossiche e restava solo una
realta spietata che parlava di fine. Semplicemente non sentivamo piu
il nostro futuro e qualcuno doveva dirlo, e si, quel qualcuno ero stato
i0. Adesso che qui fuori nevica ed ¢ primavera, e io sono in una casa
nuova in cui mi manca l’aria, I’allergia ha sbilanciato I’ossigeno che
viaggia tra cervello e polmoni, vivo tra I’ansia e 'apnea e mi manca
molto lo Zen.

Dall’altro lato della citta Roberta ha finito i racconti per me, la
pazienza e forse anche le lacrime. Quando ha risposto al telefono,
la sua voce granulosa non ha concesso spazio a nessuna delle
mie domande, ai vari come stai e a tutti 1 miei sbiaditi tentativi di
avvicinamento. Li ha lasciati cadere come pietre, con lo stesso rumore
sordo che hanno fatto i /it delle sue parole asciutte dal fondo del
mio auricolare. Nei cavi telefonici immaginari che ci univano c’era
solo ’eco del nostro abisso.

Ma sul condizionatore ha schiarito la gola — come quando si
preparava a inventarmi una storia — starnutiamo per proteggerci,
mi ha detto aspirando dalla sigaretta, e il fatto che non accetti di
starnutire ¢ il tuo limite, non hai mai capito che la tua debolezza
nasconde la tua forza, ma se ¢ 'unico modo che hai, organizzati e
porta la tua aria condizionata dove meglio credi. Le chiavi le hai,
usale prima che cambi la serratura.

Ho incassato in silenzio e cercato di nascondere il respiro
sibilante. Avrei avuto anche da controbattere, ma qualsiasi uomo a
un certo punto arriva alla consapevolezza che avere di fronte una
donna arrabbiata ¢ una cosa, ma una donna delusa non lascia scampo.

Ci ero tornato piu volte in casa nostra, con scuse sempre diverse,
ogni volta che sapevo di avere il via libera, ogni volta in cui ero certo
che lei avesse il turno lungo al ristorante o qualche serata con quegli

amici che una volta erano nostri e poi avevano dovuto prendere una

25



posizione, perché, anche quando non lo vuoi, nella sottrazione devi
decidere se stare con il minuendo o il sottraendo e inevitabilmente
qualcosa va sacrificato. Noi invece eravamo passati dal sottrarre al
dividere: i libri, le lenzuola, i mobili, il valore restante delle rate del
mutuo e gli interessi. Giravo le chiavi nella toppa, attraversavo il
corridoio cercando di non guardare niente, convincendomi di non
voler trovare le differenze, schiacciavo quel maledetto pulsante
erotico dello Zen, respiravo tutti gli ioni all’argento che i miei
polmoni potevano assorbire e mi addormentavo tra le curve del
menmory foam. Solo 1i riuscivo a dormire. Nella mia vecchia casa, nella
mia vecchia vita, anche se, lo sapevo, non mi appartenevano piu.
Fino alla sera in cui non mi ero svegliato in tempo, Roberta era
rincasata con 1 suot tintinnii ai polsi e mi aveva trovato nel nostro
letto, avvolto in un respiro leggero. Si era spogliata, aveva sfilato la
camicetta, poi 1 collant, il reggiseno, era scivolata tra le lenzuola e
si era addormentata anche lei, con il respiro in sincrono al mio e il
palmo della mano aperto sul mio cuore. Anche il risveglio era stato
simultaneo — ci sono abitudini di cui non ci libereremo mai — lei mi
aveva sorriso come era successo tante volte aprendo gli occhi, poi si
era avvicinata lenta al mio orecchio, portalo via, aveva sussurrato. Si
era alzata ed era scomparsa, ancora nuda, dietro la porta del bagno,
dietro due giri di chiave.

Il tecnico canticchia tra sé e sé mentre svita i bulloni, stacca i
contatti elettrici e ripristina lo stesso sistema di condizionamento
dalla parte opposta della citta, dentro la mia casa nuova. Non deve
splegarmi nessun principio alchemico sull’argento perché ormai
so gia tutto. Si guarda intorno cercando il sorriso a occhi bassi di
quella ragazza che lo aveva chiamato per la prima installazione,
ma da bravo professionista procede nel lavoro in silenzio. Evita

perfino i miei insistenti movimenti in su con il naso, sfugge ai miei
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occhi rossi, forse scambiandoli per lacrime pronte a esplodere da
un momento all’altro. Al posto dei bracciali di Roberta, tra queste
mura suonano le notifiche di Tinder, per qualche match fatto giusto
per sopravvivere all’ansia del vuoto. Lui ¢ salito e sceso dalla scala
senza fare domande, ha cliccato velocemente i tasti del telecomando
per dimostrarmi che funziona tutto e ha fatto sparire i soldi in una
delle multitasche del pantalone mimetico.

Solo dopo aver controllato che si fosse allontanato ben oltre il
cancello d’ingresso, mi sono avvicinato. Ho fissato per un po’ quel
rettangolo pieno di pulsanti con la paura che esplodesse. Sono andato
dritto verso il bagno e, senza neanche guardare lo specchio, mi sono
riempito di schiuma e ho tolto ogni traccia di barba a colpi di rasoio.
Non me la ricordavo neanche piu la forma della mia faccia. Poi ho
squadrato il divano scelto da qualcun altro, la carta da parati anni
Cinquanta, il monitor spento della televisione appena comprata, ho
controllato che le finestre fossero chiuse e fatto srotolare i buchi
delle tapparelle di plastica, uno alla volta, per separarmi dalla neve
di polline. Ho schiacciato ON, sperando di non sentire piu I’asma,
né i fantasmi, e per la prima volta mi sono addormentato.

Nella mia nuova vita, tra le particelle depurate della mia vecchia aria.
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Nata a Lucca, vive in Versilia dove, oltre a scrivere accanitamente,
insegna agli studenti del liceo artistico I’arte del cinema e della fotografia.
Laureata in Storia dell’arte contemporanea, da oltre un ventennio porta
avanti la sua personale ricerca e produzione di immagini. Ha pubblicato il
romanzo Piovono ragni, altri cinque si trovano ancora nel famoso cassetto.
I suoi racconti sono stati pubblicati da diverse riviste online (Inutile,
Narrandom, Spore, Bomarscé). Ha appena vinto Pottava edizione del
Premio Hypnos 2021 col racconto Chiaro di Luna. 11 suo romanzo Essere

Umano ¢ stato segnalato dalla giuria del Premio Italo Calvino 2021.

Friulana, trapiantata in Toscana ma con lo spirito a Parigi, Silvia ¢
coreografa, autrice e giornalista pubblicista. Se avesse scritto I/ /ibro delle
case sarebbe piu lungo di quello di Bajani. Ha un dottorato di ricerca in
Management del patrimonio culturale e un trolley arancione che trascina
con le ruote consumate. Con 1 corpi scrive nei teatri in giro per il mondo,
con le parole sulle riviste e pc. Se chiude gli occhi, la domenica ¢ yoga e

un buon libro al Café de Fglise, come Emmanuel Carrére.
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Marta Santomauro ¢ nata d’inverno ed ¢ una delle cose che non riesce
mai a evitare di dire. Scrive storie da sempre e spesso inventa scuse
per distrarsi dalla realta. Una piccola collezione si trova sul suo blog
metticheungiornopercaso. Certi suol racconti sono stati letti e a qualcuno
sono anche piaciuti. Da grande avrebbe voluto fare la libraia, e allora
forse ¢ diventata grande perché lavora in una delle piu interessanti librerie
indipendenti di Milano: la Gogol & Company. Ha appena iniziato un
nuovo progetto che c’entra con i libti e il desiderio, si chiama Iafo D (@
latod_desiderio) e spera di fare scintille.
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