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Da una crepa alla luce 5 

Dopo dieci numeri e trenta racconti inediti, ho finalmente capito 
perché è così difficile scrivere un editoriale. O meglio: perché è 
difficile scrivere un editoriale come lo intendo io, nel tentativo di 

proporre qualcosa di un po’ più complesso di un manifesto autoreferenziale.

In termini istituzionali, l’editoriale è un articolo che riflette il pensiero 
della redazione; nel caso specifico, il nostro pensiero sui tre racconti 
che abbiamo scelto. Per me vuol dire provare a spiegare, in quattromila 
caratteri o meno, perché otto persone abbastanza diverse hanno deciso 
di puntare su alcune storie rispetto a tante altre.

La prima difficoltà si manifesta all’inizio, nella fase della scelta; 
che non ci mette sempre d’accordo, che comunque ci rappresenta tutti. 
Qualcosa di poco definito quando c’è, ma molto evidente quando non c’è, 
ci porta a credere che gli attori coinvolti, gli scrittori e pure i personaggi, 
meritino di essere conosciuti. Questa sostanza, senza nome e senza forma, 
si fa spazio durante il processo di costruzione del nuovo numero; in fase 
di revisione fino all’impaginazione e alla “messa in grafica”.

Da una crepa alla luce
Maria Di Biase
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Il mio compito, quindi, è proporre una chiave di lettura condivisa, 
consolidata dal lavoro e dal tempo, a premessa di un viaggio che (ed è 
questa la verità) vorrei che fosse più personale possibile, libero da ogni 
tipo di condizionamento.

Di solito supero il paradosso e me la cavo parlando di un quarto 
racconto, più famoso degli altri, affine per qualche ragione, che mi 
permette di puntare il dito con un po’ più di discrezione. Ma è uno 
stratagemma, un modo astuto di venirne fuori senza troppi rischi.

Ecco perché questa volta voglio provare a non dire nulla. E comunque, 
alla fine, credo di aver detto abbastanza. La porta, come sempre, è appena 
dietro la pagina.

Nel corso dei mesi, io raccolgo le impressioni degli altri redattori: 
sono commenti sparsi, più o meno generici, soprattutto slanci, intuizioni 
e parallelismi; suggerimenti preziosi che mi aiutano a definire l’idea 
portante, il filo conduttore.

Il mio lavoro è la ricerca di una motivazione più articolata: non solo 
«Perché questi tre», ma anche «Perché questi tre insieme». Anzi: «Perché 
questi tre insieme in quest’ordine».

L’ordine con il quale si sceglie di comporre una raccolta di racconti 
è una specie di dichiarazione d’intenti, non a caso esistono diversi libri 
che provano a suggerire alcune regole di condotta.

Se ogni racconto è importante, diverso è l’effetto che può suscitare 
in base alla posizione che occupa. Quando la raccolta, poi, è formata da 
testi di autori diversi, la decisione è ancor più delicata.

Il primo racconto, per esempio, definisce il mood della rivista: l’umore, 
il sapore, il contesto inteso in senso più ampio. Il contesto emotivo, 
potremmo dire. È il racconto-crepa: il lettore comincia a fare i conti con 
una serie d’impulsi che si accordano alle sue esperienze, in modo del tutto 
implicito eppure così determinante, ed è indotto a voler capire “un poco 
in più”. Oppure no, allora abbandona la lettura senza troppi rimpianti.

La prima anticipa ciò che le altre storie tendono a trattare con 
più evidenza. Il secondo, perciò, è il racconto-spiraglio, quello che dà 
conferma al primo e forza al terzo, l’ultimo nel nostro caso, che chiude 
il cerchio (o lo interrompe e ne comincia un altro): il racconto-luce.

Quando crepa, spiraglio e luce sono corretti e ordinati, esprimono già 
il pensiero della redazione, quello che l’editoriale deve soltanto suggerire.

A questo punto nasce la contraddizione, di conseguenza la mia 
difficoltà: dire senza rivelare; non soltanto la trama, ma tutto quello che 
rimane. 
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Era una vera delizia, una gioia per gli occhi: capelli di seta 
scura, labbra rotonde e sporgenti, grandi occhi blu. Il corpo, 
una distesa di pelle rosa cosparsa di dolci rilievi e rientranze 

confortevoli. Amava accarezzare quelle sue curve compatte, quando 
rientrava dal lavoro e lei lo accoglieva nuda sotto le lenzuola.

I giorni erano diventati lunghi e interminabili alla Sala-Slot, non 
vedeva più la luce del sole: le vetrine del locale erano state ricoperte 
di adesivi e l’interno era costantemente illuminato dalla luce soffusa 
di faretti a led. Il suo ritmo circadiano stava alterandosi, a volte 
diventava brusco coi clienti, al punto che Bettina, la proprietaria, 
minacciava di licenziarlo. Ma se quelli neppure lo guardavano negli 
occhi, meritavano forse del rispetto? Attenzioni esclusive? Non 
erano altro che fantocci, animati solo da scommesse e vincite. A 
loro bastava tenere dei gettoni tra le dita per sentirsi in paradiso e 
lui era pagato per quello: era il loro portiere metafisico per l’aldilà, 
cambiava il denaro in dischetti di plastica colorata, leggeri e levigati, 
ma il suo contratto non prevedeva sorrisi e riverenze. 

Still loveVALENTINA RAMACCIOTTI
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Eva fingeva di dormire e non lo accoglieva più in uno di quei suoi 
abbracci iniziali. 

Lui sapeva che era gelosa, gelosa della nuova barista, una che 
parlava continuamente – era l’unica a farlo là dentro – e aveva un 
buon profumo, forse Eva lo aveva annusato e per quello se ne stava 
tutto il giorno sdraiata sul letto, indifferente. 

C’era anche il problema di sua madre, insisteva per conoscere 
Eva, ma come avrebbe potuto presentargliela adesso, in quelle 
condizioni, dopo l’incidente, praticamente sfigurata, per non parlare 
della sua origine misteriosa e di un linguaggio difficile da tradurre in 
italiano, figuriamoci nel dialetto di sua madre. Eva l’aveva incontrata 
in un posto che una mamma non dovrebbe mai sospettare nella vita 
di un figlio, specialmente una mamma protettiva del sud. La verità 
è che l’aveva portata via, praticamente rapita, da una camera a ore. 
Cosa ci poteva fare? Era stato un autentico colpo di fulmine. 

Quel giorno era stato il suo eroe ma ora, solo il pensiero di 
tornare a casa e ritrovarsela nel letto, lo metteva di malumore. Faceva 
di tutto per farsi dare gli straordinari.

Quella notte, quando aveva cercato di riscaldare il suo corpo 
gelido, di avere un contatto più umano con lei, non si era reso 
conto del guaio in cui si sarebbe cacciato. L’aveva portata vicino al 
termosifone e aveva alzato il termostato, non ricordava quanto tempo 
fosse trascorso quando si era ricordato di averla lasciata lì. Mentre si 
avvicinava, sentiva l’odore di qualcosa che non andava. Lo sguardo 
di Eva era spaventato, la bocca spalancata in un’espressione ferita e 
delusa. Era stato inutile gettarla sotto la doccia, due piaghe le avevano 
segnato irrimediabilmente un fianco e il décolleté. Continuava a 
perdere sostanze dalle superfici lacerate, perdite che le toglievano il 
turgore, l’armoniosa simmetria.

Eva aveva perso tutta la sua bellezza e lui ne era responsabile, 
ma aveva agito solo per amore, per riscaldarle il corpo infreddolito 

E poi, lui con la testa era sempre altrove, pensava a Eva anche 
quando non era con lei, le scriveva lunghi messaggi nei momenti 
di pausa, al bancone, mentre divideva le fiches in monticelli colorati 
e alti. Lei però non rispondeva mai, la sua non era indifferenza o 
crudeltà, semplicemente non ne era capace. Ci aveva messo un po’ 
a scoprirlo, un giorno le aveva chiesto il perché e lei si era arresa: 
nessuno le aveva mai insegnato come fare, veniva da così lontano, 
un paese povero di tutto, persino di scuole, ma a lui non importava, 
avrebbe provveduto a tutti i suoi bisogni, era un modo per sentirla 
ancora più vicina, per proteggerla. Aveva capito subito che il suo 
atteggiamento protettivo si conciliava bene con l’indole fragile e 
indifesa di lei. 

A volte aveva l’impressione che Eva volesse nascondersi, fuggire 
da un mondo che non voleva accettarla, un mondo che non perdonava 
certe carenze e aggrediva tutto quello che non si conformava alle 
sue regole. Avevano così tanto in comune: anche lui era sempre 
stato un outsider, parola affascinante per alludere a un emarginato; 
anche lui aveva faticato a uniformarsi ai gusti degli altri, alle loro 
pretese inclusive, al giudizio severo di chi livella i margini sociali. Da 
piccolo, era grasso; da adolescente, irrimediabilmente obeso; schiavo 
di diete mortificanti, aveva finalmente raggiunto il peso forma, ma 
anche guadagnato un eccesso di pelle al girovita. Eva non lo aveva 
mai fatto sentire a disagio per quelle sue flaccide morbidezze, con 
lei aveva finalmente scoperto le gioie del sesso, si era risparmiato 
una vita intera per concedersi solo a lei. 

Dopo l’incidente però aveva cominciato a guardarla con occhi 
nuovi. C’erano quei silenzi… cominciavano a inquietarlo; d’accordo, 
un’altra lingua e il passato vissuto in un altrove distante, ma aveva 
persino seguito un corso di mediazione culturale per avvicinarsi al 
mondo silenzioso di Eva, e non era servito a niente. Ora lo guardava 
sempre più spesso con sospetto, e quando di notte rientrava tardi, 
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morbidezza di quei seni dalla carne chiara, sicuramente un Pantone 
94-6C, nelle sue mani erano come due organismi vivi e pulsanti, 
due creature autonome dal resto del corpo che cambiavano forma 
assumendo quella modellata dai suoi palmi, mentre esternamente 
si ricoprivano di brividi e i capezzoli si facevano duri e sporgenti. 
«È la cosa più bella che abbia mai visto», era riuscito a dire prima 
di venire sopraffatto dai suoi più brutali istinti. Lei aveva trovato 
molto romantica la sua erezione spontanea e gli aveva regalato un 
bacio vero.

Ritornato alla cassa, assaporava il gusto di nicotina che Jessica 
gli aveva trasferito sul palato, odiava il fumo, ma quella era saliva…

Erano due giorni interi che evitava di rientrare in casa, 
rifugiandosi dalla madre con la scusa di un guasto idraulico nel suo 
monolocale, e adesso che aveva preso il coraggio per affrontare 
Eva, non sapeva esattamente a cosa sarebbe andato incontro. Una 
dichiarazione di guerra? Il solito mutismo, forse anche uno sguardo 
deluso e afflitto? E se non l’avesse trovata affatto? Se di lei non fosse 
rimasto altro che una macchia informe sul pavimento?

Entrando in casa, il solito silenzio.
Non aveva detto niente, si era comportato come se quella 

che aveva tra le mani non fosse una vita vera. L’aveva raccolta dal 
materasso, svestita degli indumenti di biancheria intima che le aveva 
regalato al loro ultimo incontro amoroso, poi, cercando di non 
guardarla negli occhi, aveva premuto quel corpo perfetto e delicato 
dentro la borsa sportiva, la cerniera si era inceppata nei capelli, 
aveva dovuto premere con forza il cursore per arrivare in fondo 
alla zip e dimenticare la sua faccia. La borsa blu non aveva peso 
mentre scendeva le scale facendo finta di niente, come se andasse a 
giocare una partita di tennis e non avesse in una mano la donna più 
importante della sua vita.

e rigido. Aveva cercato di chiudere le ferite con una colla per tagli 
profondi, in modo da evitare le cicatrici dei punti di sutura. Non 
voleva portarla al pronto soccorso, avrebbero fatto un sacco di 
domande e forse anche una denuncia, lei non parlava l’italiano ma 
il suo sguardo spaventato avrebbe convinto chiunque di un crimine 
taciuto. Così, aveva provveduto lui stesso a medicarla. Ma le ferite 
si riaprivano, i margini si erano arricciati e non combaciavano più 
perfettamente. Continuava a perdere tonicità e armonia, facendolo 
sentire in colpa.

Al lavoro erano capitati due fatti eccezionali: il suo turno da 
diurno era divenuto notturno. Il che significava trascorrere i giorni, e 
non più le notti, con la fidanzata. All’inizio ne era stato felice, l’idea 
di uscire alla luce del giorno con la sua splendida ragazza lo aveva 
animato di un sano entusiasmo, fare delle passeggiate lungo il fiume o 
nei centri commerciali, pranzare in un ristorantino in centro e visitare 
un museo, li avrebbe aiutati a superare la loro piccola crisi, facendoli 
sentire una coppia normale, come tante altre che si incontrano per 
strada. Durante il primo giorno del nuovo turno lavorativo era 
accaduto anche un altro fatto insolito, che aveva del miracoloso, ma 
anche del diabolico. Jessica, la barista del casinò virtuale, quella sera 
l’aveva spinto in un angolo del magazzino, approfittando del vuoto 
in sala e della pausa caffè, e gli aveva chiesto il suo aiuto per quello 
che sembrava un grosso problema. 

Mentre avanzava verso di lui, spalle al muro tra il mocio 
puzzolente di varichina e la fotocopiatrice, si sbottonava la camicetta. 
Le sue tette erano venute allo scoperto, minacciose e rotonde. 
«Dici che dovrei ridurle? Vedi, alle volte possono essere davvero 
fastidiose…» Lui aveva appoggiato il bicchierino di plastica fumante 
di caffè sulla risma di carta, alla sua destra, mentre lei gli afferrava 
le mani per una palpata di verifica. Aveva percepito il calore e la 
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«Non smetterò mai di ringraziare mio padre Ron per la 
decisione di trasferirsi in una fattoria quand’ero una 
bambina…» Come no, facciamogli pure la révérence a papà 

Ron… se ne fosse andato da solo, invece di trascinarmi a spalare letame insieme a 
quella squilibrata di Gabriella che non si faceva chiamare mamma in pubblico e solo 
per questo andava fatta seguire d’ufficio da uno psichiatra. Lei, i suoi quattro peli 
rossi in testa e i body all’americana che non sbottonava neanche per pisciare.  

Franca voleva dare l’immagine della diva legata alle sue umili origini, 
anche se lei di umile non aveva proprio niente. Mentiva allo specchio con la 
naturalezza che solo l’abitudine dispensa agli attori: sguardo compiaciuto, 
sorriso leggero, la pelle tirata sugli zigomi. Quel giovedì indossava la 
gonna plissettata alla caviglia con la cinta cognac per tenerla alta in vita. 
Dopo trent’anni pesava gli stessi cinquantatré chili degli anni di Parigi. A 
suo agio nella poltrona capitonné del salone, avrebbe fissato a lungo il 
lampadario con le gocce alla parola “padre” e sbattuto con decisione le 
palpebre a “fattoria” per far scivolare qualche lacrima. Poi, accarezzando 

Io, lei, lo scrittoreSILVIA GIORDANO
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lo costringesse invalido, era un rituale che si teneva tutti i giovedì sera. 
La Teresa, nel torpore del suo essere leggermente pompette, riusciva a 
mantenersi vigile per pilotare i racconti di Franca nella direzione giusta, 
al corrente che quello che non ci diciamo è più a suo agio sul fondo dello 
stomaco. Avrei voluto essere determinata come La Teresa, avere l’alluce valgo per i 
tacchi a spillo, spendere un salasso in vestiti, parrucchieri e manicure, osare di più e 
pensare di meno. Ci rimangono tutti di merda quando scoprono che ha una collezione di 
lauree che non basta la parete della stalla per appenderle tutte. Io i problemi ortopedici 
li ho per le trappole per topi che quella figa di legno di “mia madre” mi ha messo ai 
piedi troppo presto. 

In quei giovedì, in salotto faceva irruzione anche Gianni, per 
assicurarsi che la versione di sua moglie fosse anche la sua. Gianni e 
Franca si erano conosciuti alla conferenza stampa di Jewels a New York 
mentre lui si fissava le scarpe e scriveva di lei senza guardare sul block-
notes. Di Franca gli era piaciuta la clavicola sporgente, quello spazio tra 
il mento e il petto riempito con l’eleganza di chi sa come si deve stare 
seduti. Franca quel giorno pensava a Pierre, il francese della sera prima 
che l’aveva distesa in un albergo senza finestre, neanche la soddisfazione 
di vederle appannate. E allora, invece di prendere appunti, Gianni Morelli 
aveva cominciato a scrivere una poesia sulla clavicola di Franca, una vera 
e propria ode che è andata perduta. Gliel’aveva lasciata sulla sedia quando 
lei si era alzata per stringere la mano al direttore del Metropolitan, con un 
numero di telefono al posto della firma. Se ci fosse stato Pierre quella sera, non 
avrei mai telefonato a Gianni. Ma a suo dire gli avevano svaligiato casa, non aveva 
più manco il letto: una cazzata estratta dalla sua lista, detta alla ragazza sbagliata 
visto che mi accontentavo anche degli hotel senza finestre. Solo per quello poi l’ho 
chiamato, il feticista di clavicole. 

Gianni abitava in un piccolo appartamento con vista su Columbus 
Circle e non lo sapeva che Franca, a quel tempo, andasse a letto con tutti 

il velluto cipria tra le pieghe del bracciolo, avrebbe estratto il fazzoletto 
ricamato dalla manica della camicia per tamponarsi la guancia.  

Che attrice si era fatta Franca, con quella sua abilità di passare dal 
tragico al comico senza fartelo notare. Un talento che aveva allenato 
quando sorrideva alla quarta ripetizione della variazione Fata Confetto 
II atto mentre i piedi tumefatti sfregavano contro il gesso delle scarpette. 
Aveva tredici anni e soffocava “brutta stronza” tra i denti fissando la 
specchiera che si reggeva con otto chiodi ai mattoni della stalla. Gabriella 
aveva trasformato quell’ex ricovero di Frisone da latte in una parodia 
della sala prove dell’Opéra. Sopra la mangiatoia sporgeva “la sbarra”, 
due pali tondi in legno riciclati dalla staccionata, uniti con la lamiera della 
grondaia. Le sibilava ancora in testa quello squittio irritante: “Tutti in 
pista, si danza!”, dove tutti erano lei e la matrigna, mentre la concessione 
della domenica pomeriggio erano il body di velluto verde antracite con 
lo scollo dietro e le calze nere se aveva le mestruazioni. Bella infanzia di 
merda, sbatacchiata tra New York e Parigi per le audizioni, secca come un sedano 
da pinzimonio, per quattro lire che riuscivo a malapena a pagare l’affitto e una 
frustrazione sessuale che mi sarei fatta anche l’ultimo ballerino di fila ancora indeciso 
sull’essere frocio. 

Ma questo Franca non lo poteva dire alla ghostwriter che la aspettava 
in salotto. L’idea di accettare la proposta di scrivere un libro di memorie 
gliel’aveva messa in testa La Teresa, agente prima che amica, l’unica 
capace di convincere Franca a indossare la gonna quando aveva già scelto 
i pantaloni. Ora l’aspettavano entrambe di là, accoccolate sulle poltrone 
cipria: l’agente un po’ ubriaca, con la solita scusa del goccetto per motivi di 
lavoro, e la scrittrice che ostentava il golfino pieno di pilucchi tra i gomiti 
e gli avambracci, il segno degli occhiali sul naso, e le scarpe austriache a 
punta tonda di cui Franca non voleva neanche conoscere il nome. 

Quello della sbobinatura delle memorie di Franca, la ballerina che 
aveva danzato l’ultimo passo a due con Nureyev prima che la malattia 
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i suoi amanti di scena, a volte anche con quelli omosessuali per provare a 
fargli cambiare idea. Le piaceva sentirsi sporca, lei che in sala si mostrava 
sempre perfetta, col calzino a coprire lo smalto scrostato in mezzo a una 
classe di piedi nudi. Gianni, dopo tanti anni, non sospettava. Se Franca 
avesse recitato bene la parte al registratore della ghostwriter, lui avrebbe 
continuato a credere di essere l’unico. Così quando La Teresa lo aveva 
liquidato con un “Saresti troppo emotivamente coinvolto, è meglio che 
sia qualcun altro a scrivere di Franca”, lui aveva annuito soffocando un 
respiro di sollievo. 	

A suo modo, Gianni lo era, unico per Franca. 
Gianni mi dice che sono più bella quando mi sveglio. Con uno che dà del falso 

allo specchio posso invecchiarci senza paura. Il resto è un pizzicotto ogni tanto. Certo, 
avesse avuto un briciolo di talento mi sarei risparmiata la ghostwriter. 

È rinata la luna, entra dalle finestre che non servirebbe accendere la 
luce. Franca ha le gambe accavallate, il piede destro s’intravede tra le pieghe 
della gonna. Non si appoggia allo schienale della poltrona capitonné. 
Stringe la mano di Gianni, divide il posacenere con Teresa, guarda la 
ghostwriter, inspira a fondo sollevando la testa verso il lampadario e 
comincia a raccontare scandendo le parole:

«Non smetterò mai di ringraziare mio padre Ron per la decisione 
di trasferirsi in una fattoria quand’ero una bambina. Mi risuona nelle 
orecchie la voce sibillina della mamma, quando mi faceva studiare danza 
a casa anche nei fine settimana, Tutti in pista, si danza, è domenica pomeriggio, 
diceva radiosa col suo body all’americana, quelli col collo alto che si 
abbottonano da sotto. Gli amanti di scena? Li amavo davvero a mio modo. 
Ma nessuno come Gianni, mio marito. Ha sacrificato la carriera per me. 
Era un grande scrittore, sa?»



La qualità dell’aria 21 

L’ aria, per me, ha sempre fatto la differenza dentro una stanza. 
Non è uno sproloquio poetico, ma una questione spinosa con 
il mio sistema immunitario: nel momento in cui incontra un 

certo tipo di particelle non può fare a meno di impazzire. Quando 
accade dico che sono stato travolto dalle tre P: pulviscolo, polvere, 
polline. Chi mi conosce ormai lo sa. Per me cambiare aria non è 
solo un modo di dire. 

Lei, invece, rideva le prime volte che glielo raccontavo, mi 
diceva che ero buffo e la prendeva come una faccenda letteraria. Le 
piaceva mettere poesia nelle cose, e così diceva “la tua ipersensibilità 
sembra un superpotere”. 

Credo di essermi innamorato di lei anche per questo. Per lo 
sguardo straordinario con cui inondava le cose normali, per la 
capacità di restituire una versione fantasiosa all’ordinario, per quel 
modo tutto suo di trasformare un banalissimo allergico come me in 
un supereroe, una pozzanghera in uno specchio capace di rivelare 
gli angoli nascosti della città o un’attesa troppo lunga davanti a un 

La qualità dell’ariaMARTA SANTOMAURO 
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uno scambio di sguardi annoiati e smarriti tra le panche della chiesa  
– tra l’omelia e le promesse di fede – e prima del taglio della torta 
nuziale di sua cugina con uno dei miei migliori amici, eravamo già 
ubriachi a fare le capriole in macchina. Da lì erano seguiti due anni 
di ci vediamo, ma vediamo anche altri, ma poi ci rivediamo, e alla 
fine avevamo capito che volevamo vederci solo noi due: era arrivato 
il momento di costruire qualcosa insieme. Avevamo trovato una casa 
di ringhiera in fondo a via Padova, prima che diventasse l’ennesimo 
quartiere egocentrico di Milano in grado di trasformare le trattorie 
popolari in locali hipster, e avevamo scelto ogni dettaglio con cura e 
tempo. Ci avevamo messo nove mesi a tirare le fila della nostra vita 
insieme: era un appartamento, ma ci sembrava fosse il nostro primo 
bambino. Le piastrelle del bagno verde oliva, gli infissi in PVC “che 
però sembra proprio legno”, il colore delle pareti scelto pantone su 
pantone per creare un “contrasto armonico con l’arredamento di 
ogni stanza”, il materasso memory foam, il mutuo trentennale a tasso 
fisso, il finanziamento per il frigorifero in stile americano, la libreria 
a tutta parete che avevamo monitorato giorno e notte con pazienza 
sul sito finché Cargo non l’aveva messa in sconto, le tende Ikea, 
perché quei pattern nordici lì mettono allegria anche dove non entra 
abbastanza luce. Tutto. 

Quella sera avevamo aperto la bottiglia di Amarone del 2006 che 
conservavamo apposta per un brindisi importante. Al terzo bicchiere 
lei si era alzata e mi aveva guardato, allontanandosi, stringendo un po’ 
quegli occhi invitanti aveva lasciato scivolare le spalline del vestito 
a fiori sempre più giù, fino a liberare la schiena, si era annodata i 
capelli mentre i fiori le sfioravano il culo, le gambe, il pavimento, era 
arrivata con l’ultimo sorso fino al telecomando che era magicamente 
finito dentro i suoi slip. Aveva premuto il pulsante ON del nostro 
Zen come fosse una zona erogena e, appena aveva cominciato a 
soffiare quell’aria argentata, il telecomando era volato chissà dove 

semaforo in un filmino a luci rosse.
L’unica cosa veramente magica di tutto questo, però, era il 

Mitsubishi Kirigamine Zen (MSZ-EF): il primo acquisto della nostra 
casa. E sì, anche quello lei lo aveva scelto per il nome, per quello 
zen che sembrava voler portare equilibrio tra le nostre mura, in 
quell’inizio di vita insieme. 

Zen o non zen, in effetti quel condizionatore ci aveva reso le 
cose facili da subito. Il suo filtro purificatore agli ioni d’argento non 
mi faceva prudere il naso e soffocare tra gli starnuti, ma soprattutto 
dava un buon sapore alla stanza, ne sentivi il gusto puro. Facevi 
un respiro e ti sembrava di leccare un pezzo di ghiaccio preso 
direttamente in Antartide. 

Ce lo aveva spiegato anche il tecnico che lo aveva installato: 
l’argento era un rimedio contro i batteri conosciuto dall’antichità. 
Lo diceva facendosi tutto serio dall’alto della scala – manco fosse 
una cattedra –, ci spiegava che pure i Greci e i Romani lo usavano 
per gli utensili della cucina e che quegli ioni non solo proteggevano 
le mie vie respiratorie, ma riuscivano a neutralizzare anche l’odore 
di sigarette – lo diceva sventagliando con enfasi il cacciavite nell’aria  
– così ce li si poteva godere lo stesso questi piccoli vizi. E lo aveva 
sottolineato guardando proprio lei, che in risposta aveva sorriso 
spostando lo sguardo tra le fughe del pavimento e accennato a una 
Camel appena spenta sul balcone. 

A me erano partiti tre violenti starnuti di fila e adesso voglio 
proprio vedere chi osa ancora avere dubbi sul fattore protettivo 
scatenato dal mio sistema immunitario. Ma torniamo allo Zen, avevo 
detto indicando con gli occhi arrossati la parete su cui era stata 
installata la macchina. 

Era il primo giorno della nostra convivenza e, sì, era stato siglato 
dal montaggio di quel dannato condizionatore. 

Il nostro incontro, invece, era stato sfavillante: ci era bastato 
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campane a lutto, non c’erano più fantasie da costruire, non c’erano 
spiegazioni da trovare, le stanze erano tossiche e restava solo una 
realtà spietata che parlava di fine. Semplicemente non sentivamo più 
il nostro futuro e qualcuno doveva dirlo, e sì, quel qualcuno ero stato 
io. Adesso che qui fuori nevica ed è primavera, e io sono in una casa 
nuova in cui mi manca l’aria, l’allergia ha sbilanciato l’ossigeno che 
viaggia tra cervello e polmoni, vivo tra l’ansia e l’apnea e mi manca 
molto lo Zen. 

Dall’altro lato della città Roberta ha finito i racconti per me, la 
pazienza e forse anche le lacrime. Quando ha risposto al telefono, 
la sua voce granulosa non ha concesso spazio a nessuna delle 
mie domande, ai vari come stai e a tutti i miei sbiaditi tentativi di 
avvicinamento. Li ha lasciati cadere come pietre, con lo stesso rumore 
sordo che hanno fatto i bit delle sue parole asciutte dal fondo del 
mio auricolare. Nei cavi telefonici immaginari che ci univano c’era 
solo l’eco del nostro abisso.

Ma sul condizionatore ha schiarito la gola – come quando si 
preparava a inventarmi una storia – starnutiamo per proteggerci, 
mi ha detto aspirando dalla sigaretta, e il fatto che non accetti di 
starnutire è il tuo limite, non hai mai capito che la tua debolezza 
nasconde la tua forza, ma se è l’unico modo che hai, organizzati e 
porta la tua aria condizionata dove meglio credi. Le chiavi le hai, 
usale prima che cambi la serratura. 

Ho incassato in silenzio e cercato di nascondere il respiro 
sibilante. Avrei avuto anche da controbattere, ma qualsiasi uomo a 
un certo punto arriva alla consapevolezza che avere di fronte una 
donna arrabbiata è una cosa, ma una donna delusa non lascia scampo. 

Ci ero tornato più volte in casa nostra, con scuse sempre diverse, 
ogni volta che sapevo di avere il via libera, ogni volta in cui ero certo 
che lei avesse il turno lungo al ristorante o qualche serata con quegli 
amici che una volta erano nostri e poi avevano dovuto prendere una 

e noi avevamo scopato per la prima volta sul tappeto indiano del 
nostro nuovo salotto, quasi travolti da una trance tantrica.

Ogni volta che penso a quella casa, che penso a Roberta e alle 
storie che inventava per me, io penso a quella notte, su quel tappeto, 
a tutto quello che significava, a quello che credevo sarebbe stata la 
mia vita da quel momento in poi al numero 113 di via Padova. 

Ci penso anche adesso, mentre appoggio l’ultimo scatolone sul 
pavimento di marmo di questo monolocale dall’altra parte della città, 
adesso che devo fare i conti con la consapevolezza di aver costruito 
il posto perfetto, ma con la persona sbagliata. Adesso che so che alle 
volte ci convinciamo della perfezione di certe cose anche quando 
l’evidenza ci racconta un’altra storia. L’evidenza, non Roberta. Credo 
davvero che la difficoltà di vedere come stessero le cose dopo sei 
anni c’entrasse con quel suo sguardo naturale e magico con cui faceva 
sembrare tutto un racconto. Per lei, qualsiasi dettaglio, qualsiasi 
attimo era sporcato di fantasia; qualsiasi discussione, qualsiasi 
incongruenza, persino i piatti rotti durante i litigi diventavano capitoli 
di romanzi. Fino a che non è sembrato tutto grande narrazione, ma 
poca realtà. 

Adesso che è maggio l’aria dentro questa stanza mi stringe i 
polmoni più di quella piena di pollini che c’è là fuori, in fondo a 
Lorenteggio. Ho scelto proprio questo posto per ricominciare perché 
è esattamente all’opposto della vita che sto lasciando: se tiri una linea 
retta tra qui e lì spacchi la guglia principale del Duomo a metà. Mi 
serviva la distanza maggiore possibile per accettare che io e Roberta 
avessimo fallito, che quell’amore non sarebbe più bastato a renderci 
felici, a pensare di esserlo per sempre. Non l’avevo tradita, non mi 
aveva forzato, solo da un certo momento in avanti i puntini del 
nostro disegno non coincidevano più. I fiori dei suoi vestiti erano 
appassiti, le mie parole e la mia gola avevano ricominciato a irritarsi, 
il suono dei suoi bracciali che tintinnavano a ogni movimento erano 



TRE RACCONTI La qualità dell’aria 27 26 

occhi rossi, forse scambiandoli per lacrime pronte a esplodere da 
un momento all’altro. Al posto dei bracciali di Roberta, tra queste 
mura suonano le notifiche di Tinder, per qualche match fatto giusto 
per sopravvivere all’ansia del vuoto. Lui è salito e sceso dalla scala 
senza fare domande, ha cliccato velocemente i tasti del telecomando 
per dimostrarmi che funziona tutto e ha fatto sparire i soldi in una 
delle multitasche del pantalone mimetico. 

Solo dopo aver controllato che si fosse allontanato ben oltre il 
cancello d’ingresso, mi sono avvicinato. Ho fissato per un po’ quel 
rettangolo pieno di pulsanti con la paura che esplodesse. Sono andato 
dritto verso il bagno e, senza neanche guardare lo specchio, mi sono 
riempito di schiuma e ho tolto ogni traccia di barba a colpi di rasoio. 
Non me la ricordavo neanche più la forma della mia faccia. Poi ho 
squadrato il divano scelto da qualcun altro, la carta da parati anni 
Cinquanta, il monitor spento della televisione appena comprata, ho 
controllato che le finestre fossero chiuse e fatto srotolare i buchi 
delle tapparelle di plastica, uno alla volta, per separarmi dalla neve 
di polline. Ho schiacciato ON, sperando di non sentire più l’asma, 
né i fantasmi, e per la prima volta mi sono addormentato. 

Nella mia nuova vita, tra le particelle depurate della mia vecchia aria.

posizione, perché, anche quando non lo vuoi, nella sottrazione devi 
decidere se stare con il minuendo o il sottraendo e inevitabilmente 
qualcosa va sacrificato. Noi invece eravamo passati dal sottrarre al 
dividere: i libri, le lenzuola, i mobili, il valore restante delle rate del 
mutuo e gli interessi. Giravo le chiavi nella toppa, attraversavo il 
corridoio cercando di non guardare niente, convincendomi di non 
voler trovare le differenze, schiacciavo quel maledetto pulsante 
erotico dello Zen, respiravo tutti gli ioni all’argento che i miei 
polmoni potevano assorbire e mi addormentavo tra le curve del 
memory foam. Solo lì riuscivo a dormire. Nella mia vecchia casa, nella 
mia vecchia vita, anche se, lo sapevo, non mi appartenevano più. 
Fino alla sera in cui non mi ero svegliato in tempo, Roberta era 
rincasata con i suoi tintinnii ai polsi e mi aveva trovato nel nostro 
letto, avvolto in un respiro leggero. Si era spogliata, aveva sfilato la 
camicetta, poi i collant, il reggiseno, era scivolata tra le lenzuola e 
si era addormentata anche lei, con il respiro in sincrono al mio e il 
palmo della mano aperto sul mio cuore. Anche il risveglio era stato 
simultaneo – ci sono abitudini di cui non ci libereremo mai – lei mi 
aveva sorriso come era successo tante volte aprendo gli occhi, poi si 
era avvicinata lenta al mio orecchio, portalo via, aveva sussurrato. Si 
era alzata ed era scomparsa, ancora nuda, dietro la porta del bagno, 
dietro due giri di chiave. 

Il tecnico canticchia tra sé e sé mentre svita i bulloni, stacca i 
contatti elettrici e ripristina lo stesso sistema di condizionamento 
dalla parte opposta della città, dentro la mia casa nuova. Non deve 
spiegarmi nessun principio alchemico sull’argento perché ormai 
so già tutto. Si guarda intorno cercando il sorriso a occhi bassi di 
quella ragazza che lo aveva chiamato per la prima installazione, 
ma da bravo professionista procede nel lavoro in silenzio. Evita 
perfino i miei insistenti movimenti in su con il naso, sfugge ai miei 
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Valentina Ramacciotti
Nata a Lucca, vive in Versilia dove, oltre a scrivere accanitamente, 
insegna agli studenti del liceo artistico l’arte del cinema e della fotografia. 
Laureata in Storia dell’arte contemporanea, da oltre un ventennio porta 
avanti la sua personale ricerca e produzione di immagini. Ha pubblicato il 
romanzo Piovono ragni, altri cinque si trovano ancora nel famoso cassetto. 
I suoi racconti sono stati pubblicati da diverse riviste online (Inutile, 
Narrandom, Spore, Bomarscé). Ha appena vinto l’ottava edizione del 
Premio Hypnos 2021 col racconto Chiaro di Luna. Il suo romanzo Essere 
Umano è stato segnalato dalla giuria del Premio Italo Calvino 2021.

Silvia Giordano
Friulana, trapiantata in Toscana ma con lo spirito a Parigi, Silvia è 
coreografa, autrice e giornalista pubblicista. Se avesse scritto Il libro delle 
case sarebbe più lungo di quello di Bajani. Ha un dottorato di ricerca in 
Management del patrimonio culturale e un trolley arancione che trascina 
con le ruote consumate. Con i corpi scrive nei teatri in giro per il mondo, 
con le parole sulle riviste e pc. Se chiude gli occhi, la domenica è yoga e 
un buon libro al Café de Église, come Emmanuel Carrére.
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Marta Santomauro
Marta Santomauro è nata d’inverno ed è una delle cose che non riesce 
mai a evitare di dire. Scrive storie da sempre e spesso inventa scuse 
per distrarsi dalla realtà. Una piccola collezione si trova sul suo blog 
metticheungiornopercaso. Certi suoi racconti sono stati letti e a qualcuno 
sono anche piaciuti. Da grande avrebbe voluto fare la libraia, e allora 
forse è diventata grande perché lavora in una delle più interessanti librerie 
indipendenti di Milano: la Gogol & Company. Ha appena iniziato un 
nuovo progetto che c’entra con i libri e il desiderio, si chiama Lato D (@
latod_desiderio) e spera di fare scintille.
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Inediti è la collana storica della rivista Tre 
Racconti: storie brevi proposte dalle nuove voci 
del panorama italiano. Se vuoi saperne di più 
punta qui il tuo cellulare.
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