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Francis Brett Harte, conosciuto come 
Bret Harte, è stato uno dei più famosi 
scrittori di racconti americani a cavallo 
tra gli anni Sessanta e Settanta dell’800. 
Nato ad Albany nello Stato di New 
York, dopo aver vissuto con la famiglia 
a Brooklyn, si trasferisce nel 1854 in 
California dove, in concomitanza con 
un lavoro alla zecca degli Stati Uniti, 
inizia a scrivere per svariate testate 
giornalistiche. Ingaggia Mark Twain 
come articolista settimanale per il 
Californian, con il quale collabora alla 
stesura dell’opera teatrale di scarso 
successo Ah Sin. Ma è con la raccolta 
The Luck of Roaring camp and Other 
Sketches che raggiunge un periodo di 
grande popolarità, tanto clamorosa 
quanto breve. Nel 1878 Harte lascia 
definitivamente la California accettando 
un impiego come console in vari paesi 
europei, riscontrando, soprattutto in 
Inghilterra, apprezzamenti per i suoi 
vecchi racconti. Muore nel 1902 di cancro 
a Camberely, nel Surrey.
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HARTE
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C’era agitazione a Roaring Camp. Non si trattava di una zuffa, dato 
che nel 1850 non sarebbe stato un evento tanto inusuale da far 
riunire l’intero villaggio. Non erano deserti soltanto i canali e le 

miniere: anche l’emporio di Tuttle aveva congedato i suoi frequentatori, 
che, come tutti ricorderanno, avevano continuato tranquillamente a 
giocare d’azzardo il giorno in cui French Pete e Kanaka Joe si spararono 
a morte nel salone del bar. Tutta la comunità si era riunita davanti a una 
rozza baracca al confine estremo della radura. La gente parlava sottovoce, 
ripeteva spesso il nome di una donna. Era un nome piuttosto noto a 
Roaring Camp, Cherokee Sal.

Forse sarebbe meglio dire il meno possibile di lei. Era una persona 
volgare e, ancor peggio, viveva nel peccato. Ma a quel tempo era l’unica 
donna a Roaring Camp e quel giorno giaceva all’apice della sofferenza, 
proprio quando avrebbe avuto maggior bisogno dell’assistenza di 
qualcuno del suo stesso sesso. Dissoluta, abbandonata e inconsolabile, 
stava attraversando un martirio già difficile da sopportare, ma ora 
diventava terribile nella sua solitudine. La punizione era giunta in quella 
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situazione di peculiare isolamento e aveva reso la penitenza ancora più 
atroce. Si trattava, forse, dell’espiazione dei suoi peccati dato che, in un 
momento in cui avrebbe desiderato l’innata tenerezza e le cure di un’altra 
donna, era invece circondata soltanto dai volti pressocché sprezzanti 
degli uomini del campo. Tuttavia, alcuni degli spettatori erano toccati, 
credo, dalle sue sofferenze. Sandy Tipton pensò che fosse dura per Sal 
e, contemplando la sua condizione, per un attimo si dimenticò di avere 
un asso e due Jolly nella manica.

Quella situazione era altrettanto insolita. Le morti non erano 
certamente poco comuni a Roaring Camp, ma una nascita era un evento 
del tutto nuovo. Alcune persone erano state allontanate per sempre dal 
campo, senza possibilità di ritorno; ma questa era la prima volta che 
qualcuno arrivava lì ab initio. Ed ecco il motivo di quella eccitazione.

«Vacci tu lì dentro, Stumpy!» disse un abitante conosciuto con il 
nome di Kentuck, rivolgendosi a uno di quegli scansafatiche lì davanti. 
«Va’ dentro e vedi che puoi fare. Tu hai già esperienza in queste cose».

Forse la scelta non fu poi così azzardata. Stumpy, da altre parti, era 
stato il capo putativo di due famiglie; fu grazie a una certa informalità 
giuridica in questioni come quelle che Roaring Camp, una comunità di 
rifugiati, gli era riconoscente. La folla approvò la scelta e Stumpy fu 
abbastanza saggio da piegarsi al volere della maggioranza. La porta si 
chiuse dietro al chirurgo e ostetrico ex tempore, e l’intero campo stette 
fuori a sedere, con la pipa in bocca, in attesa dell’esito.

Il drappello contava un centinaio di uomini. Uno o due di quelli erano 
a tutti gli effetti dei fuggiaschi, alcuni erano dei criminali, e tutti quanti 
degli irresponsabili. Il loro aspetto fisico non rivelava segni evidenti né 
del loro carattere né di quello che si erano lasciati alle spalle. Il peggiore 
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di quei furfanti aveva un viso da Raffaello, con una folta chioma bionda; 
Oakhurst, un giocatore d’azzardo, aveva l’aria malinconica e l’astrazione 
intellettuale di un Amleto; l’uomo più disinvolto e coraggioso superava 
di poco il metro e mezzo d’altezza e aveva una voce delicata e dei modi 
timidi e impacciati. Il termine ‘rozzi’ su di loro era più un tratto distintivo 
che una definizione. Probabilmente, su dettagli minori come dita delle 
mani, dita dei piedi, orecchie e cose del genere, il campo era manchevole, 
ma queste piccole omissioni non toglievano nulla alla capacità degli 
uomini di fare comunità. Il più forte di loro aveva soltanto tre dita nella 
mano destra; il tiratore migliore soltanto un occhio.

Questo era l’aspetto degli uomini che si trovavano sparsi attorno 
alla baracca. Il campo si estendeva lungo una valle triangolare tra due 
colline e un fiume. L’unica via d’uscita era un sentiero che si inerpicava 
su una collina di fronte alla baracca, ora illuminata dalla luce della 
luna crescente. La povera donna l’avrebbe potuta vedere dalla branda 
sgangherata su cui era distesa, osservandola avvolgersi come un filo 
argentato fino a perdersi tra le stelle nel cielo.

Un falò di rami di pino secchi rallegrava la compagnia. E, lentamente,   
la naturale leggerezza di Roaring Camp tornò a regnare. Si accettavano 
scommesse sull’esito dell’operazione: tre su cinque che Sal ce l’avrebbe 
fatta e che il bambino sarebbe sopravvissuto; ne fecero altre sul sesso 
e la carnagione del nuovo arrivato. Nel bel mezzo di una discussione 
accesa, si udì un’esclamazione provenire da quelli più vicini alla porta e 
l’intero campo stette a sentire. Al di sopra del fruscio e il gemito dei pini, 
dello scrosciare del fiume e lo scoppiettio del fuoco, si alzò un grido 
penetrante e lamentoso, un grido mai sentito prima. I pini smisero di 
gemere, il fiume cessò di scrosciare e il fuoco di scoppiettare. Sembrò 
che anche la Natura si fosse fermata ad ascoltare.

Il campo si alzò in piedi come un’unica persona! Qualcuno 
propose di far esplodere un barile di polvere da sparo ma, per rispetto 
alla situazione della madre, si comportarono in modo assennato, e 
scaricarono soltanto delle rivoltelle; forse a causa della misera assistenza 
medica disponibile a Roaring Camp, o per qualsiasi altra ragione, Cherokee 
Sal andava rapidamente alla deriva. Nel giro di un’ora percorse quella 
strada accidentata che porta alle stelle e lasciò Roaring Camp una volta 
per tutte, insieme ai suoi peccati e alla sua vergogna. Non credo che la 
notizia li sconvolse particolarmente, fatta eccezione per le speculazioni 
sulla sorte del bambino. «E ora riuscirà a vivere?» chiesero a Stumpy. La 
risposta non era certa. In quel posto, l’unico altro essere vivente dello 
stesso sesso e con le stesse sembianze materne di Cherokee Sal era 
un’asina. Qualcuno si dimostrò perplesso sulla riuscita dell’esperimento, 
ma decisero di tentare. Dopotutto sarebbe stato meno difficoltoso di 
ciò che avvenne nell’antichità con Romolo e Remo, e in teoria sembrava 
funzionare.

Una volta sistemati tutti questi dettagli, cosa che portò via un’altra 
ora, qualcuno aprì la porta e l’ansiosa folla di uomini, che si era già messa 
in riga, entrò in fila indiana. Vicino a quella branda bassa, più simile a 
una tavola, dove il profilo della madre appariva nitido sotto le coperte, 
c’era un tavolo di pino. Sul tavolo era stata messa una scatola di candele 
e al suo interno, avvolto in una coperta di flanella rossa, stava l’ultimo 
arrivato a Roaring Camp. Accanto alla scatola, qualcuno aveva messo un 
cappello. Fu presto spiegato a che scopo. 

«Signori» disse Stumpy, in un singolare miscuglio di autorevolezza 
e compiacenza ex officio, «signori, per favore, entrate dalla porta, passate 
attorno al tavolo e uscite dal retro. Chi volesse dare un contributo per 
l’orfano troverà un cappello a disposizione».

Il primo uomo entrò senza togliersi il cappello; poi se lo tolse 
guardandosi attorno e senza volerlo diede l’esempio al successivo. In 
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comunità come quelle, le buone come le cattive abitudini sono contagiose. 
Man mano che passava la processione si potevano sentire i commenti, 
critiche indirizzate forse a Stumpy, in qualità di conduttore della serata; 
“È lui?” “Che razza di piccolo portento” “Almeno non ha quel colore” 
“Non è più grande di una Derringer  1”. Le donazioni furono altrettanto 
particolari: una scatola d’argento per il tabacco; un doblone; una Colt 
Navy con la canna in argento; una pepita d’oro; un fazzoletto da signora 
meravigliosamente ricamato (da parte di Oakhurst, lo scommettitore); 
una spilla con diamante; un anello di diamanti (suggerito dalla spilla, con 
l’appunto del donatore che l’aveva vista e ci aveva messo due diamanti 
in più); una fionda; una Bibbia (donatore ignoto); uno sperone d’oro; 
un cucchiaio d’argento (le cui iniziali, mi dispiace dirlo, non erano quelle 
del donatore); un paio di cesoie; un bisturi; una cambiale della Bank of  
England da 5 pound; e circa 200 dollari in oro sfuso e monete d’argento. 
Durante tutta la processione Stumpy aveva mantenuto un silenzio 
impassibile, simile a quello del cadavere alla sua sinistra, e una serietà 
tanto imperscrutabile quanto quella del neonato alla sua destra. 

Ci fu un unico evento che spezzò la monotonia di quella strana 
sfilata: mentre Kentuck si chinava incuriosito sulla scatola di candele, il 
bambino si voltò, e in uno spasmo sofferente, prese a tentoni il suo dito 
e lo strinse forte per un attimo. Kentuck apparve stupito e imbarazzato. 
Qualcosa di simile a un rossore si fece strada sulle sue guance segnate 
dal tempo. 

«Quel dannato piccoletto!» disse, mentre scioglieva il dito dalla 
presa, forse con più tenerezza e cura di quelle che avrebbe ritenuto di 
saper dimostrare. Tenne quel dito un po’ più distante dagli altri mentre si 

allontanava e lo esaminò con curiosità. L’osservazione provocò lo stesso 
commento originale che aveva destinato al bambino. Infatti, sembrava 
che gli piacesse ripeterlo. 

«Si è aggrappato al mio dito» ripetè a Tipton, tenendo in alto 
l’indice, «quel dannato piccoletto!»

Erano le quattro quando il campo tornò alla tranquillità. Un leggero 
chiarore proveniva dalla baracca dove si trovavano i guardiani, dato che 
Stumpy non andò a dormire quella notte. E nemmeno Kentuck. Bevve 
parecchio e ripensò con grande trasporto alla sua esperienza, finendo 
inevitabilmente con quel suo commento sul nuovo arrivato. Sembrava 
che lo sollevasse da qualsiasi coinvolgimento emotivo, Kentuck aveva 
un animo nobile. Quando tutti furono andati a letto, scese al fiume. Poi 
proseguì superando la gola oltre la baracca, continuando a fischiettare 
con aria indifferente. Arrivato a una grande sequoia si fermò e tornò sui 
suoi passi, passando un’altra volta davanti alla baracca. A metà strada si 
fermò ancora, tornò indietro e bussò alla porta. Stumpy aprì. 

«Come va?» disse Kentuck, guardando oltre Stumpy in direzione 
della scatola di candele. 

«Tutto tranquillo!» rispose Stumpy. 
«Ci sono novità?» 
«Nessuna». 
Ci fu una pausa imbarazzante e Stumpy stava ancora sulla porta. 

Poi Kentuck ricorse al suo dito, che alzò di fronte a Stumpy. 
«Ci si è aggrappato, quel dannato piccoletto!» disse, e se ne andò.

Il giorno dopo Cherokee Sal ricevette la rozza sepoltura che 
Roaring Camp poteva offrire. Dopo che il suo corpo fu affidato al 
fianco della collina, il campo si riunì ufficialmente per discutere del 
destino dell’infante. La decisione di adottarlo fu accolta con entusiasmo 
all’unanimità. Ma di colpo sorse una discussione animata su come 

1 Una piccola pistola di un dato calibro (di solito .40), molto efficace a distanza ravvicinata. 
Veniva utilizzata dalle donne poiché era facilmente trasportabile all’interno di una borsetta. 
Prese il nome dal produttore, Henry Deringer, e divenne un’alternativa generica per identi-
ficare una pistola tascabile
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avrebbero provveduto ai suoi bisogni. Stranamente al dibattito non 
partecipò nessuna di quelle fiere personalità che di solito conducevano 
le discussioni a Roaring Camp. Tipton propose di mandare il bambino 
a Red Dog, a quaranta miglia di distanza, dove avrebbe potuto ricevere 
delle cure femminili. Ma quell’infelice suggerimento incontrò una forte 
e unanime opposizione. Fu chiaro che nessun piano che prevedesse di 
separarsi dal loro nuovo acquisto sarebbe stato tenuto in considerazione. 

«Oltretutto» disse Tom Ryder «quelli di Red Dog lo userebbero 
come merce di scambio, sarebbe la scusa per mollarci qualcun altro». 
A Roaring Camp, come ovunque, c’era grande sfiducia nell’onestà degli 
altri campi.

Rifiutarono anche l’introduzione di una balia nel campo. Si convenne 
che nessuna donna rispettabile avrebbe accettato di vivere a Roaring 
Camp, quelli che presero la parola affermarono: «Non ne vogliamo altre 
dell’altro tipo». Questa scortese allusione alla madre defunta, per quanto 
brutale, fu il primo indizio di senno, il primo sintomo di rinascita del 
campo. Stumpy non avanzò proposte. Forse provò un certo pudore 
nel voler intervenire nella scelta di un possibile successore d’ufficio. 
Ma quando fu consultato, asserì risoluto che lui e Jinny, l’asina a cui si 
faceva riferimento prima, sarebbero riusciti ad allevare il bambino. Ci fu 
qualcosa di originale, indipendente ed eroico nel piano che convinse il 
campo. Stumpy conservò il suo ruolo. Furono fatte portare delle stoffe 
da Sacramento.

«Ricorda» disse il tesoriere, spingendo un sacchetto di polvere 
d’oro nelle mani del corriere, «Il meglio che riesci a trovare… merletti, 
balze e filigrane… hai capito, insomma. E al diavolo i soldi!»

Strano a dirsi, il bambino crebbe forte e sano. Forse il clima 
rinvigorente del campo montano riuscì a compensare le mancanze 
materiali. La Natura accolse il trovatello nel suo seno generoso. 

Nell’atmosfera rarefatta delle colline della Sierra – con quell’aria pungente 
di profumi balsamici e il clima tonificante che sosteneva e rallegrava al 
tempo stesso – la creatura forse trovò cibo e nutrimento, o una sottile 
alchimia in grado di trasformare il latte d’asina in calcio e fosforo. Stumpy 
era propenso a credere che a questo merito si aggiungessero le sue cure. 

«Io e quell’asina» diceva «siamo stati un padre e una madre per lui!» 
aggiungeva, apostrofando il fagottino indifeso, «non rinnegarci mai».

Quando ebbe compiuto un mese di vita, divenne necessario trovargli 
un nome. Di solito si rivolgevano a lui come “Il bambino”, “Il ragazzo 
di Stumpy”, “Il Coyote” (alludendo alla sua voce potente), e anche con 
l’affettuoso diminutivo coniato da Kentuck “Il dannato piccoletto”. Ma 
sembravano tutti vaghi e insoddisfacenti, e alla fine furono scalzati da 
un’altra idea. I giocatori d’azzardo e gli avventurieri sono generalmente 
superstiziosi, e Oakhurst un giorno dichiarò che il bambino aveva portato 
‘la fortuna’ a Roaring Camp. Di certo ultimamente la sorte era stata dalla 
loro parte. Così decisero che Luck sarebbe stato il suo nome, preceduto 
da Tommy, per la comodità di tutti. Non ci fu alcun riferimento alla 
madre e il padre non si sapeva chi fosse. 

«È meglio» disse Oakhurst con tono filosofico «ricominciare da 
capo. Chiamiamolo Luck, e che sia un buon inizio». 

Di comune accordo venne stabilito un giorno per il battesimo. Il 
lettore a questo punto potrebbe essersi fatto un’idea del significato di 
questa cerimonia nella spudorata irriverenza di Roaring Camp. A condurre 
il rituale fu un certo Boston, un noto burlone, e l’evento prometteva di 
diventare un’occasione di ilarità. Questo ingegnoso mattacchione aveva 
passato due giorni a preparare una caricatura della funzione religiosa, con 
tanto di allusioni locali. Il coro venne istruito a dovere e Sandy Tipton fu 
nominato padrino. Ma dopo che la processione ebbe marciato fino alla 
boscaglia con musica e bandiere, e il bambino venne posto su un finto 
altare, Stumpy si mise di fronte alla folla in attesa. «Non mi piace fare 
il guastafeste, ragazzi» disse l’ometto, osservando attentamente le facce 
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intorno a lui, «ma mi dà fastidio che questa cosa non venga fatta come 
si deve. Non possiamo divertirci prendendoci gioco di questo bambino 
senza che lui possa capirlo. E se c’è qualcuno qui che può fargli da 
padrino, vorrei proprio sapere chi può farlo meglio di me». 

Dopo il discorso di Stumpy calò il silenzio. Tra quei fanfaroni, il 
primo a rendergli giustizia e mettere fine agli scherzi fu proprio il burlone. 

«Ma» si affrettò ad aggiungere Stumpy, approfittando del vantaggio, 
«siamo qui per un battesimo, e un battesimo è quel che faremo. Ti 
proclamo Thomas Luck, secondo le leggi degli Stati Uniti e dello Stato 
della California, e che Dio mi sia testimone».

Fu la prima volta che nel campo qualcuno pronunciò il nome di Dio 
senza profanarlo. Quel tipo di battesimo risultò forse ancora più ridicolo 
di come l’aveva concepito il burlone; ma, stranamente, nessuno se ne 
accorse e nessuno rise. Tommy venne battezzato seriamente, come se il 
rito fosse avvenuto nella casa del Signore, e pianse, e venne consolato 
come da tradizione. 

E così iniziarono i lavori di rinnovamento a Roaring Camp. La 
comunità cominciò a cambiare in modo quasi impercettibile. La baracca 
assegnata a “Tommy Luck” – o a “La Fortuna” come lo chiamavano di 
solito – fu la prima a mostrare segni di miglioramento. Gli uomini del 
campo la pulirono e imbiancarono in modo meticoloso. Si adoperarono 
per mettere le assi al pavimento, il rivestimento e la tappezzeria. La culla 
di palissandro, arrivata in groppa d’asino da ottanta miglia di distanza, 
faceva, secondo il parere personale di Stumpy, sfigurare il resto dei 
mobili. Così la messa a nuovo della baracca divenne una priorità. Gli 
uomini che erano soliti passare a trovare Stumpy per vedere come se la 
passava La Fortuna sembravano apprezzare i cambiamenti, e l’edificio 
rivale, l’emporio di Tuttle, di tutta risposta si fornì di tappeti e specchi 
d’importazione. L’immagine riflessa che quest’ultimi restituivano a 
Roaring Camp portarono ad abitudini d’igiene personale più rigorose. 

Inoltre Stumpy impose una sorta di quarantena a coloro i quali ambissero 
ad avere l’onore e il privilegio di tenere in braccio La Fortuna. Fu una 
crudele mortificazione per Kentuck – che nella noncuranza data dalla 
sua grande stazza e dalle abitudini della vita di frontiera, aveva iniziato a 
considerare qualsiasi vestito come una sorta di seconda pelle, di cui, come 
un serpente, si sbarazzava soltanto se s’irrigidiva dallo sporco – quando 
questo diritto gli fu tolto per motivi di prudenza. Fu così che la sottile 
influenza dell’innovazione lo costrinse a presentarsi ogni pomeriggio, da 
quel momento in poi, con una camicia pulita e il viso ancora lucido dopo 
le sue abluzioni. Gli uomini del campo non trascuravano nemmeno 
le norme morali e le regole di buon vicinato. Tommy, che si pensava 
dovesse trascorrere la sua intera esistenza tentando di riposare, non 
doveva essere disturbato dai rumori. Il chiasso e le urla, che avevano dato 
quel nome infelice al campo, non erano permessi nelle vicinanze della 
casa di Stumpy. Gli uomini conversavano bisbigliando o fumavano con 
la solennità dei pellerossa. Le oscenità erano state tacitamente bandite 
all’interno di quei confini sacri, e in tutto il campo gli uomini evitavano 
le comuni imprecazioni come “Dannata fortuna!” o “Maledettissima 
fortuna”, dato che queste ora avevano acquisito un riferimento personale. 
I canti invece non erano proibiti, dato che si riteneva avessero una 
funzione calmante; e una canzone, cantata da Jack “Nave da guerra”, un 
marinaio inglese delle colonie australiane di Sua Maestà, era diventata una 
ninnananna piuttosto apprezzata. Si trattava di una triste cantilena che 
narrava le imprese del vascello Arethusa seventy four2, in un minore calante 
che terminava con un decrescendo prolungato al finire di ciascun verso, 
“On b-oo-o-ard of  the Arethusa ”. Era piacevole vedere Jack che teneva in 

2 L’Aréthuse era una fregata francese, varata nel 1757 durante la guerra dei sette anni. Fu 
catturata dalla Royal Navy nel 1759 e divenne la quinta classe HMS Arethusa. Rimase in 
servizio nella Royal Navy per vent’anni fino a quando non naufragò dopo essere stata gra-
vemente danneggiata in battaglia.
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braccio Luck, dondolandolo da una parte all’altra come una nave cullata 
dalle onde, mentre cantava il suo motivetto marinaresco. Sarà stato per 
quel dondolio di Jack o per la lunghezza di quella canzone, composta 
di novanta strofe che lui cantava con lentezza puntigliosa dall’inizio 
alla fine, ma solitamente la ninnananna sortiva l’effetto desiderato. In 
quelle occasioni gli uomini se ne stavano distesi all’ombra degli alberi, 
nella dolce luce del crepuscolo estivo, bevendo e fumando le loro pipe 
accompagnati da quelle melodie. Nel campo si diffuse l’idea indistinta 
che quella fosse la felicità bucolica. 

«Qualcosa del genere» disse Simmons il cockney3, con aria meditativa 
appoggiandosi sul gomito, «deve essere il paradiso». Gli ricordava Greenwich.

Durante le lunghe giornate estive Luck veniva portato al valico dove 
avveniva la vendita dell’oro di Roaring Camp. Lì, su una coperta adagiata 
sui rami di pino, se ne stava disteso mentre gli uomini lavoravano ai 
canali di scolo. Più tardi, ci fu un rozzo tentativo di abbellire il nido con 
fiori e arbusti profumati, e di solito qualcuno gli portava un mazzetto di 
caprifoglio, azalee e boccioli variopinti da Las Mariposas. Gli uomini si 
erano improvvisamente accorti della bellezza e del significato di quelle 
sciocchezze, che a lungo avevano distrattamente calpestato sotto i piedi. 
Alcuni cristalli luccicanti di mica, dei frammenti di quarzo variegato, o 
un sasso dal letto del fiume, divennero qualcosa di meraviglioso ai loro 
occhi ora più attenti e allenati, e li mettevano da parte per La Fortuna. 
Era straordinario notare quanti tesori si trovassero nei boschi e sui pendii 
che sarebbero andati bene per Tommy. Circondato da giochi che solo in 
un mondo fatato un bambino avrebbe potuto sognare, si poteva dire che 
Tommy fosse felice. Sembrava contento, sebbene ci fosse una gravità 

infantile in lui, una luce contemplativa nei suoi rotondi occhi grigi, che 
ogni tanto preoccupava Stumpy. Era sempre buono e tranquillo, e si 
racconta che una volta, dopo aver strisciato fuori dal proprio “recinto”, 
un mosaico di rami di pino che circondava il suo giaciglio, cadde sulla 
riva atterrando con la testa sul terreno morbido, e rimase con le sue 
gambette chiazzate in aria, in quella posizione per almeno cinque minuti, 
con imperterrita solennità. Non fece un gemito quando lo liberarono. 
Non sono sicuro di voler raccontare tutte le sue dimostrazioni di 
intelligenza, che, purtroppo, si limitano alle considerazioni parziali di 
amici. Alcune non erano prive di un tocco di superstizione. 

«Sono appena risalito dalla riva» disse Kentuck un giorno, in 
ansimante stato di eccitazione «e giuro sulla mia pelle che stava 
parlottando con una ghiandaia che gli si era appoggiata sulle gambe. 
Stavano lì, liberi e allegri come se niente fosse, a chiacchierare tra loro 
come due mitraglie». 

Ma, che gattonasse oltre la barriera di rami o che stesse disteso sulla 
schiena a osservare le foglie sopra di lui, per quel bambino gli uccelli 
cinguettavano, gli scoiattoli squittivano e i fiori sbocciavano. La Natura 
era la sua balia e la sua compagna di giochi. Per lui indirizzava i raggi di 
luce tra le foglie che arrivavano proprio vicino alla sua portata; mandava 
delle brezze leggere a fargli visita profumate di alloro e resina; gli alti 
palissandri lo salutavano amichevoli e assonnati, gli insetti ronzavano e i 
corvi gracchiavano una cantilena soporifera.

Quella fu l’estate d’oro di Roaring Camp. Gli affari andavano bene 
e la fortuna era con loro. Le miniere avevano fruttato enormemente. Il 
campo era geloso dei propri privilegi e guardava con sospetto gli stranieri. 
L’immigrazione non era per nulla incoraggiata e, per garantire al meglio 
la propria segregazione, la terra su ciascuna delle pendici della montagna 
che circondava il campo venne acquistata a tempo debito. Questo, e una 
particolare reputazione nell’uso della rivoltella, mantennero inviolato 

3 Si fa riferimento alla parlata dialettale dei quartieri popolari di Londra, cockney per esten-
sione significa anche nativo di Londra.
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l’insediamento di Roaring Camp. Il corriere – la loro unica connessione 
con il mondo circostante – talvolta raccontava delle storie incredibili 
su quel posto. Diceva: «Hanno una strada lassù a Roaring che potrebbe 
coprire quella di Red Dog. Hanno vigneti e fiori attorno alle case, e si 
lavano due volte al giorno. Ma sono piuttosto scontrosi con gli stranieri 
e allevano un bambino pellerossa».

Con l’arrivo della ricchezza, giunse anche il desiderio di nuove 
migliorie. Si propose di costruire un albergo la primavera seguente e 
di invitare una o due famiglie rispettabili a vivere lì per il bene di Luck, 
il quale forse avrebbe potuto beneficiare di una compagnia femminile. 
Il sacrificio che costava a quegli uomini permettere alle rappresentanti 
dell’altro sesso di entrare nel campo poteva essere giustificato soltanto 
dal loro affetto per Tommy, dato che erano orgogliosamente scettici 
sull’utilità delle donne. Alcuni rimanevano della propria opinione. Ma 
per altri tre mesi non riuscirono a mettere in pratica quel proposito e la 
minoranza conservava la mite speranza che sarebbe successo qualcosa 
che lo avrebbe impedito. E avvenne.

L’inverno del 1851 fu ricordato a lungo tra quelle montagne. La 
neve era caduta in abbondanza sulla Sierra e ogni ruscello era diventato 
un fiume e ogni fiume un lago. Gole e canyon si erano trasformati in 
corsi d’acqua tumultuosi che scendevano lungo le pendici delle colline, 
falciando alberi giganti e sparpagliando con la corrente i detriti in tutta 
la valle. Red Dog venne allagata due volte, e Roaring Camp fu messa in 
allerta. 

«L’acqua porta l’oro nelle gole» disse Stumpy «c’è stata una volta e 
ci sarà di nuovo!»

E quella notte il North Fork straripò e travolse la valle triangolare 
di Roaring Camp.

Nella confusione dell’impeto dell’acqua, degli alberi spezzati, delle 
assi di legno in frantumi, e dell’oscurità che sembrava scorrere assieme 
all’acqua e cancellare la bella vallata, non si poté far molto per recuperare 
il campo disperso. Quando spuntò il giorno, la baracca di Stumpy, quella 
più vicina alla riva del fiume, era sparita. Un po’ più avanti nella gola, 
trovarono il corpo del suo sfortunato proprietario; l’orgoglio, la speranza, 
la gioia, La Fortuna, di Roaring Camp, erano scomparsi. Erano di ritorno 
con la tristezza nel cuore quando un urlo dalla riva li destò.

Era una barca di salvataggio che risaliva il fiume. Avevano tirato su, 
dicevano, un uomo e un neonato, in fin di vita, a circa due miglia più a 
valle. Qualcuno li conosceva, vivevano lì?

Bastò un’occhiata per riconoscere Kentuck lì disteso, brutalmente 
ferito e livido, ma che teneva ancora tra le braccia La Fortuna di Roaring 
Camp. Appena si chinarono sulla coppia così stranamente assortita, 
videro che il bambino era freddo e senza battito. 

«È morto» disse uno. Kentuck aprì gli occhi. 
«Morto?» ripeté flebile. 
«Sì, amico mio, e anche tu stai morendo». Un sorriso illuminò gli 

occhi del morente Kentuck. 
«Morendo» ripeté «lui mi sta portando con sé. Dite ai ragazzi che 

adesso ho La Fortuna con me»; e quell’uomo, stringendosi al fragile 
neonato come chi sta per affogare afferra un filo d’erba, si lasciò portare 
via dal fiume oscuro che scorre per sempre verso il mare sconosciuto.
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Il racconto che avete appena 
letto è, insieme a The Outcasts of  
Poker Flat, il più celebre di Bret 
Harte. Entrambi pubblicati per la 
prima volta nel 1868 sull’Overland 
Monthly – mensile californiano di 
cui divenne in seguito direttore  
– contribuirono, assieme ad altri 
racconti inseriti nella raccolta The 
Luck of  Roaring Camp and Other 
Sketches del 1870, a far esplodere 
la fama di Harte come scrittore di 
racconti e poesie. 
Una fama così clamorosa e 
improvvisa che anche l’editoria 
dell’epoca, e lo stesso Harte, 
non vollero perdersi l’occasione 
di cavalcare l’onda e passare 
all’incasso: oltre a ottenere un 
contratto da 10.000 dollari per 

scrivere sull’Atlantic Monthly, 
Harte preparò in poco tempo una 
raccolta di poesie da vendere nel 
periodo natalizio di quello stesso 
anno.
The Luck of  Roaring Camp, il primo 
racconto da lui pubblicato, resta 
in ogni caso il più conosciuto 
e rappresentativo dello stile 
dell’autore, considerato una sorta di 
esempio della local colour literature, 
il genere letterario più in voga 
in America a partire dagli anni 
Sessanta dell’800. 
Definita anche regional literature, 
ha avuto grande successo proprio 
perché capace di fare leva sulla 
curiosità di chi viveva lontano da un 
Ovest completamente inesplorato, 
dalle cittadine minerarie e, più in 

Un’istantanea
dal Far West

Postfazione di Andrea Boschi

generale, dalle zone rurali, ma 
capace anche di ispirare quel 
classico sentimento nostalgico 
di chi invece quella vita l’aveva 
vissuta, specialmente prima della 
Guerra Civile, e ne conservava, 
grazie alla precisa descrizione di 
ambientazioni, stili di vita e modi 
di parlare tipici del genere, un 
ricordo romantico e idealizzato.
La trama, semplice e lineare, non è 
il fulcro della narrazione; la forza 
del racconto è nella capacità di 
Harte di creare in pochissime 
righe un’immagine precisa, in 
grado di proiettare il lettore 
nell’immaginario del vecchio West, 
senza però perdersi in minuziose 
descrizioni.
Roaring Camp è un insediamento 
nato da poco vicino a un fiume, 
nella Sierra californiana, in piena 
corsa all’oro. Tutti gli abitanti 
sono uomini, e per lo più intenti 
a inseguire chi una nuova vita  e 
chi, semplicemente, la fortuna. 
Sono infatti tutti criminali, ex 
banditi, giocatori d’azzardo 
incalliti e, appunto, cercatori 
d’oro. Nella cittadina non ci sono 
donne, tranne Cherokee Sal, una 

prostituta di origine indiana che 
sta per avere un bambino.
La prima parte del racconto è 
tesa a immergere il lettore nella 
situazione atipica che coinvolge gli 
uomini del campo perché il nuovo 
nato è la prima creatura a venire 
al mondo a Roaring Camp. È una 
delle rare volte in cui ogni cosa 
si ferma, non ci sono nè risse nè 
conti da regolare; in silenzio, sono 
tutti riuniti fuori dalla baracca in 
cui la povera Cherokee Sal sta per 
partorire.
Il bambino ce la farà a 
sopravvivere? E di che sesso sarà? 
E per rendere l’attesa ancora più 
eccitante, si accettano scommesse. 
A Roaring Camp si scommette su 
tutto, figuriamoci su un evento 
così unico.
Dopo la nascita del bambino 
e la morte della madre, tutti gli 
uomini, compreso il burbero dal 
cuore tenero Kentuck, decidono 
di tenere il piccolo con loro, spinti 
dalla volontà di prendersene cura. 
Le cose iniziarono a cambiare a 
Roaring Camp: gli uomini si danno 
da fare affinché le condizioni 
della città migliorino in modo 
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sostanziale e, dettaglio non da 
poco, nel fiume si comincia a 
trovare l’oro.
È questo che spinge gli abitanti 
a chiamare il bambino Thomas  
Luck, La Fortuna, perché convinti 
che quella vita abbia in qualche 
modo cambiato, in meglio, anche 
la loro.
Proprio quando le cose sembrano 
andare per il verso giusto, però, 
un evento inaspettato e tragico 
riporta gli uomini alla dura realtà 
della vita di frontiera.
Il dramma che nel finale del 
racconto porta la morte per 
annegamento di Thomas tra le 
braccia di Kentuck, in seguito 
all’esondazione del fiume che fino 
a quel momento era stato il vero 
motivo della crescente prosperità 
di Roaring Camp è, molto 
probabilmente, un riferimento che 
Harte fa a un episodio realmente 
accaduto, conosciuto come la 
Grande alluvione del 1862 quando, 
a causa di forti piogge e tempeste, 
alcune zone della California (e 
non solo), subirono allagamenti 
e alluvioni.

È però nella prima parte del 
racconto che Harte offre il meglio 
della sua scrittura e mostra le 
sue più grandi qualità, mettendo 
in scena un personaggio dopo 
l’altro, definendone le personalità 
attraverso piccoli gesti o brevi 
battute, senza mai far mancare 
passaggi carichi di umorismo, 
altra caratteristica predominante 
del suo stile.
Un talento sul quale Harte si 
sedette forse troppo presto, in 
virtù di quel grande e diffuso 
successo che aveva conosciuto fin 
dalle prime pubblicazioni. 
Purtroppo, il suo punto debole 
è stata l’incapacità di sapersi 
rinnovare, nelle tematiche e 
nella costruzione dei personaggi;  
complice il generale disinteresse 
verso un genere caduto ormai 
troppo spesso nel cliché e negli 
stereotipi, Harte si è trovato a fare 
i conti con il repentino declino 
della propria notorietà. 
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Kate Chopin è nata, col nome di 
Katherine O’Flaherty, l’8 febbraio del 
1850 a Saint Louis, Missouri. Si sposò 
nel 1870 con Oscar Chopin, dal quale 
ebbe sei figli. La famiglia visse prima 
a New Orleans e, dopo il fallimento 
dell’impresa di lui, in una piantagione a 
Cloutiersville. Rimasta vedova nel 1882, 
Chopin iniziò a scrivere, in particolare 
delle comunità creole e cajun che aveva 
potuto osservare nella sua vita al sud. 
Pubblicò il primo romanzo, At Fault, nel 
1890, ma il successo iniziò ad arrivare 
con i suoi racconti (ne ha scritti più di 
cento).
Chopin è oggi riconosciuta come una 
delle progenitrici della letteratura 
femminista. Per la franchezza usata 
parlando di sessualità e per il ritratto 
realistico di un matrimonio interraziale; 
il suo secondo romanzo The Awakening 
fu duramente condannato e non fu 
ristampato per oltre cinquant’anni.
Morì a Saint Louis il 22 agosto 1904.

KATE
CHOPIN
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1893

V  ista la piacevole giornata, Madame Valmondé si recò a L’Abri 
per vedere Désirée e il bambino. 
Pensare a Désirée con un bambino la faceva sorridere: appena  

ieri era poco più di una bambina, quando Monsieur attraversando i cancelli 
di Valmondé l’aveva trovata addormentata all’ombra della grossa colonna 
di pietra. La piccola si era svegliata tra le sue braccia e aveva iniziato a 
chiamare “Papà”. Era tutto quello che poteva fare o dire. Qualcuno pensò 
che si fosse smarrita, visto che era nell’età in cui iniziava a camminare 
da sola. La convinzione più diffusa era che fosse stata abbandonata di 
proposito da un gruppo di texani, il cui carro telonato, a fine giornata, 
aveva incrociato il traghetto di Coton Mais appena sotto la piantagione. 
Col tempo Madame Valmondé aveva rinunciato a ogni congettura tranne 
quella che vedeva Désirée come un dono della Provvidenza, visto che 
lei non aveva avuto figli suoi. La ragazza era cresciuta bella e gentile, 
affettuosa e sincera – la beniamina dei Valmondé.

Non c’è da meravigliarsi se un giorno, mentre stava appoggiata 
al pilastro di pietra all’ombra del quale, diciotto anni prima, giaceva 

IL BAMBINO
DI DÉSIRÉE

Traduzione di Andrea Storti

addormentata, Armand Aubigny passò di là e, vedendola, se ne 
innamorò. Quello era il modo in cui tutti gli Aubigny si innamoravano, 
come trapassati da un colpo di pistola. C’era da stupirsi che non si fosse 
innamorato di lei prima, visto che la conosceva sin da quando suo padre 
l’aveva portato a casa da Parigi, un bambino di otto anni, dopo la morte 
della madre. La passione che si risvegliò in lui quel giorno, quando la 
vide al cancello, lo travolse rapida come una valanga, o come un fuoco 
nella prateria, o come qualsiasi cosa che spinga a testa bassa contro ogni 
ostacolo.

Monsieur Valmondé era un uomo concreto e voleva che le cose 
venissero ben ponderate: in questo caso, la misteriosa origine della 
ragazza. Armand la guardò negli occhi e non gliene importò nulla. Gli 
era stato ricordato che lei era senza nome. Ma cosa importava un nome 
quando poteva dargliene uno tra i più antichi e gloriosi della Louisiana? 
Ordinò la corbeille1 da Parigi e tentò di controllarsi con tutta la pazienza 
che aveva fino a quando non arrivò; poi si sposarono.

Madame Valmondé non vedeva Désirée e il bambino da quattro 
settimane. Quando raggiunse L’Abri tremò nel vedere la tenuta, come 
succedeva sempre. Era un posto dall’aspetto triste, che per molti anni 
non aveva conosciuto la presenza delicata di una signora, dato che il 
vecchio Monsieur Aubigny aveva sposato e sepolto sua moglie in Francia, 
perché lei aveva amato troppo la sua terra per lasciarla. Il tetto scendeva 
ripido e nero come un cappuccio, protendendosi oltre gli ampi portici 
che circondavano la casa stuccata di giallo. Grandi, solenni querce le 
erano cresciute vicino, e i loro ampi rami dalle foglie spesse le facevano 
ombra come un feretro. Inoltre, la guida del giovane Aubigny era severa, 

1  Il corbeille de marriage, ovvero cestino di matrimonio, era una tradizione francese del dician-
novesimo secolo che vedeva lo sposo, una volta firmato il contratto matrimoniale, regalare 
alla moglie degli oggetti che l’avrebbero trasformata da giovane figlia a donna sposata.
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sotto di lui i suoi negri avevano dimenticato come essere felici, come 
invece lo erano stati durante la vita indulgente e tranquilla col vecchio 
padrone.

La giovane madre si stava riprendendo lentamente ed era distesa 
su un sofà, nella sua mussola bianca e i suoi merletti. Il bambino le stava 
vicino, sul suo braccio, dove si era addormentato attaccato al seno. La 
balia vestita di giallo sedeva alla finestra sventolandosi con un ventaglio.

Madame Valmondé piegò la sua robusta figura su Désirée e la 
baciò, tenendola per un attimo teneramente tra le braccia. Poi si voltò 
verso il bambino.

«Questo non è il bambino!» esclamò in tono sorpreso. 
«Sapevo che ne sareste rimasta sorpresa» rise Désirée «da quanto è 

cresciuto. Il piccolo cochon de lait! Guardate le sue gambe, maman, e le sue 
mani e le unghie, vere unghie. Zandrine ha dovuto tagliargliele questa 
mattina. Non è vero, Zandrine?»

La donna chinò maestosamente la testa col turbante: «Mais si, 
Madame». All’epoca la lingua parlata dai Valmondé era il francese. 

«E il modo in cui piange» continuò Désirée «è disarmante. L’altro 
giorno Armand l’ha sentito fino alla capanna di La Blanche».

Madame Valmondé non aveva mai distolto lo sguardo dal bambino. 
Lo sollevò e andò alla finestra dove c’era più luce. Esaminò attentamente 
il neonato, poi guardò con occhio indagatore Zandrine, che era rivolta a 
osservare i campi.

«Sì, il bambino è cresciuto, è cambiato» disse Madame Valmondé, 
lentamente, rimettendolo accanto alla madre. «Cosa dice Armand?»

Il volto di Désirée fu pervaso da un colorito che era pura felicità.
«Oh, Armand è il padre più orgoglioso della parrocchia, credo 

soprattutto perché è maschio, può portare avanti il nome; sebbene dica 
di no, che avrebbe amato una femmina allo stesso modo. Ma so che non 

è vero. So che lo dice per farmi piacere. E maman» aggiunse, tirando la 
testa di Madame Valmondé verso di sé e sussurrando, «non ha punito 
nessuno di loro – nemmeno uno – da quando è nato il bambino. Neanche 
Négrillon, che ha finto di essersi bruciato una gamba per riposarsi dal 
lavoro – si è limitato a ridere e ha detto che era un gran birbante. Oh, 
maman, sono così felice che ne sono spaventata».

Quello che Désirée aveva detto era vero. Il matrimonio, e più tardi 
la nascita di suo figlio, avevano molto ammorbidito la natura imperiosa 
ed esigente di Armand Aubigny. Questo rendeva felice la dolce Désirée, 
poiché lo amava disperatamente. Quando lui si corrucciava lei tremava, 
ma lo amava. Quando lui sorrideva, lei non chiedeva altre benedizioni a 
Dio. Anche se da quando si era innamorato di lei, il viso bello e tenebroso 
di lui non si era rabbuiato più così spesso.

Un giorno, quando il bambino aveva circa tre mesi, Désirée si 
svegliò convinta che nell’aria ci fosse qualcosa che minacciava la sua 
pace. All’inizio fu qualcosa di troppo tenue da cogliere. Si trattava solo 
di una sensazione di inquietudine, un’aria di mistero tra gli schiavi, visite 
inattese da vicini lontani che a malapena potevano spiegare la loro venuta. 
Poi uno strano e tremendo cambiamento nei modi di suo marito, di cui 
non osò chiedere spiegazioni. Quando le parlava, lo faceva distogliendo 
lo sguardo, dal quale la vecchia luce dell’amore sembrava essere sparita. 
Si assentava da casa e quando era lì evitava la sua presenza e quella del 
figlio, senza ragione. E lo spirito di Satana in persona sembrava averlo 
posseduto per come aveva ricominciato a trattare gli schiavi. Désirée era 
tanto infelice da morirne.

Un caldo pomeriggio se ne stava seduta nella sua stanza, in vestaglia, 
passandosi svogliatamente tra le dita le ciocche dei suoi lunghi, setosi 
capelli castani. Il bambino, mezzo nudo, dormiva sul grande letto in 
mogano della madre, che pareva un sontuoso trono, col suo baldacchino 
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foderato in raso. Uno dei ragazzini quarterone 2 di La Blanche – anche lui 
mezzo nudo – stava sventolando il piccolo con un ventaglio di piume di 
pavone. Désirée fissava il figlio con occhi assenti e tristi, mentre cercava 
di trattenere il velo di lacrime che minacciavano di opprimerla. Muoveva 
lo sguardo da lui al ragazzo che gli stava vicino, e poi di nuovo indietro; 
ancora e ancora. 

«Ah!» non riuscì a trattenere un grido. Il sangue nelle sue vene si 
ghiacciò e un sudore appiccicoso le coprì il volto.

Provò a parlare al ragazzino, ma in un primo momento non emise 
alcun suono. Quando sentì pronunciare il suo nome, lui la guardò e 
Désirée gli stava indicando la porta; mise da parte il grande, soffice 
ventaglio e sgusciò via in punta di piedi, sul pavimento lucido.

Lei rimase immobile, con lo sguardo inchiodato sul bambino, la 
sua faccia era il ritratto della paura. In quel momento il marito entrò 
nella stanza e, senza notarla, andò al tavolo e iniziò a rovistare tra le carte 
che lo ricoprivano.

«Armand» lo chiamò, con una voce che lo avrebbe trafitto, se in 
quel momento fosse stato umano. Ma lui non se ne rese conto. 

«Armand» disse ancora. Poi si alzò e barcollò verso di lui.
«Armand» ansimò di nuovo, aggrappandosi al suo braccio «guarda 

nostro figlio. Cosa significa? Dimmi».
Freddamente ma con delicatezza lui le spinse via la mano. 
«Dimmi cosa significa!» gridò disperatamente.
«Significa» rispose piano «che il bambino non è bianco; significa 

che tu non sei bianca».
Una rapida comprensione di tutto quello che quest’accusa significava 

per lei la infervorò tanto da darle un inconsueto coraggio per negare. 

2  Termine che indica una persona con un quarto di sangue nero.

«È una bugia; questo non è vero, sono bianca! Guarda i miei capelli, 
sono castani; e i miei occhi sono grigi, Armand, lo sai che sono grigi. E 
la mia pelle è chiara!» disse afferrando il suo polso «Guarda la mia mano; 
più bianca della tua, Armand» e rise istericamente.

«Bianca come quella di La Blanche» le rispose crudelmente; e se ne 
andò lasciandola sola con il loro bambino.

Quando fu di nuovo capace di tenere una penna in mano, spedì 
una lettera disperata a Madame Valmondé.

«Madre mia, mi hanno detto che non sono bianca. Armand mi ha 
detto che non sono bianca. Per l’amor di Dio, dite loro che non è vero. 
Voi dovreste sapere che non è vero. Morirò. Devo morire. Non posso 
essere così infelice e vivere».

La risposta che arrivò era breve: «Desirée mia: vieni a casa a 
Valmondé; torna da tua madre che ti ama. Vieni col tuo bambino».

Quando la lettera arrivò, Désirée la portò nello studio del marito e 
la depose aperta sulla scrivania. Dopo averla posata lei si fece di pietra: 
silenziosa, bianca, immobile. In silenzio gli occhi di lui corsero sulle 
parole scritte. Non disse nulla.

«Dovrei andare, Armand?» chiese lei con tono tagliente e tormentosa 
apprensione.

«Sì, vai».
«Vuoi che vada?»
«Sì, voglio che tu vada».
Lui pensò che Dio Onnipotente lo avesse trattato in maniera 

ingiusta e crudele; e sentì che lo stava ripagando con la stessa moneta 
mentre pugnalava l’anima di sua moglie in quel modo. Inoltre non 
l’amava più per via della ferita involontaria che aveva inflitto alla sua 
casa e al suo nome.

Lei si voltò come stordita da un’esplosione e camminò lentamente 
verso la porta, sperando che lui la richiamasse.
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«Addio, Armand» gemette.
Lui non le rispose. Quello fu l’ultimo colpo che inferse a Dio.
Désirée andò alla ricerca del figlio. Zandrine stava passeggiando 

su e giù lungo il portico ombreggiato con lui. Lei prese il piccolo dalle 
braccia della balia, senza dare spiegazioni, e scendendo le scale se ne 
andò sotto i rami di quercia.

Era un pomeriggio d’ottobre; il sole stava calando. Fuori nei campi 
silenziosi i negri raccoglievano il cotone.

Désirée non aveva cambiato il sottile abito bianco e nemmeno le 
pantofole che indossava. I suoi capelli erano sciolti e i raggi del sole 
donavano un bagliore dorato alla chioma castana. Non prese l’ampia 
strada battuta che portava verso la lontana piantagione dei Valmondé. 
Camminò lungo un campo deserto, dove la stoppia le ferì i piedi morbidi, 
così delicatamente calzati, e le fece a brandelli la veste.

Scomparve, tra le canne e i salici che crescevano fitti sulle sponde 
del profondo e lento bayou; e non fece ritorno.

Alcune settimane dopo a L’Abri ebbe luogo un episodio. Al centro 
del cortile ben rastrellato c’era un grande falò. Armand Aubigny sedeva 
nell’ampio ingresso dal quale poteva vedere lo spettacolo; ed era stato 
lui a fornire a una mezza dozzina di negri il materiale che teneva quel 
fuoco accesso.

Una raffinata culla di salice, con tutti i suoi graziosi accessori, 
era stata posta sulla cima della pira, che era già stata alimentata con la 
ricchezza di un inestimabile corredo. Poi c’erano abiti di seta, e a questi 
ne furono aggiunti altri in velluto e in raso; e anche pizzi e ricami; cuffie 
e guanti, visto che la corbeille era stata di ottima qualità.

L’ultima cosa a venire gettata nel fuoco fu un piccolo pacco di 
lettere; brevi scarabocchi innocenti che Désirée gli aveva spedito durante 
i giorni del loro matrimonio. 

Nel cassetto dal quale Armand le aveva prese era rimasto il 
frammento di una lettera. Ma non era di Désirée; era il brandello di una 
vecchia lettera mandata da sua madre a suo padre. La lesse. 

La madre ringraziava Dio per la fortuna dell’amore di suo marito: 
«Ma, soprattutto» aveva scritto «giorno e notte, ringrazio il buon Dio 
per aver sistemato le nostre vite in modo che il nostro caro Armand 
non sappia mai che sua madre, che lo adora, appartiene alla razza che è 
maledetta dal marchio della schiavitù».
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L’apparenza è tutto. Deve averlo 
saputo bene Kate Chopin, autrice 
americana di fine Ottocento, 
vissuta tra il Missouri e la 
Louisiana, in mezzo alle comunità 
creole e cajun, ingabbiata in 
un’idea vittoriana della donna e 
della vita domestica che l’ha vista 
prima figlia, poi sposa devota e in 
seguito madre di sei figli. Ha avuto 
una vita piena ma non semplice: 
la morte del padre, il fallimento 
dell’impresa del marito che li 
costringe a traslocare, la morte di 
lui che la lascia piena di debiti, il 
ritorno a casa che quasi coincide 
con la morte della madre e l’arrivo 
di una depressione dalla quale uscì 
grazie alla scrittura. Una scrittura, 
la sua, che parla delle donne e delle 

contraddizioni delle società che 
aveva conosciuto, dove sebbene 
all’apparenza molti uomini 
fossero liberi, in realtà imperava 
il razzismo.
È qui che nasce Il bambino di Desirée, 
uno dei suoi primi lavori.
Ne Il bambino di Desirée l’apparenza 
è tutto. Lo è fin da subito, quando 
la protagonista viene trovata dal 
padre adottivo e lo chiama “papà”. 
Sembra destino accoglierla. 
Non si potrebbe fare altrimenti. 
L’apparenza è tutto anche quando 
il giovane Armand decide di 
infischiarsene della cautela 
dimostrata dal futuro suocero e 
delle oscure origini della ragazza; 
Desirée è indubbiamente bianca 
e bellissima, la beniamina, e poi 

L’apparenza
è tutto

Postfazione di Andrea Storti

avrebbe avuto un nome antico a 
darle maggior valore agli occhi 
della gente. E si procede così. La 
giovane madre ci appare allegra, 
felice, lo sposo si è fatto buono 
con i lavoratori, il bambino sembra 
un maialino da latte tanto è in salute.
Ma l’apparenza è anche lo 
strumento che Chopin usa per 
farci presagire qualcosa di sinistro.
La madre adottiva della 
protagonista va a trovare la figlia 
e la visione della casa la spaventa. 
Poi c’è il bambino, che le appare 
diverso. Desirée, orgogliosa, parla 
di una rapida crescita, ma la neo 
nonna non smette di osservarlo; 
non dice niente, ma quel lungo 
sguardo indagatore lascia intendere 
che c’è qualcosa che la turba.
Poi, il disastro. Lo sgomento 
della nonna prende forma nella 
pelle del bambino il cui colore, 
evidentemente, si scurisce e porta 
nuove verità. Le origini nebulose 
della giovane madre assumono di 
colpo importanza. Tornano alla 
mente del lettore e se le ricorda 
anche Armand, che non esita a 
dire quella che sembra una verità 
assoluta: Desirée non è bianca e 

ora che questa cosa è ‘visibile’ lei 
costituisce un problema. E se la 
sua sola presenza, in precedenza, 
l’aveva reso un uomo migliore, 
ora il solo starle vicino lo rende 
un mostro che si scaglia perfino 
contro Dio.
L’apparenza è tutto. Ha dato 
un’infanzia, una vita a Desirée. 
Le ha dato anche un buon 
matrimonio. Ma quando questa 
mostra una crepa, ecco che la 
spinge verso la rovina. L’amore 
sparisce. Quell’amore travolgente 
come una valanga non può nulla 
contro l’idea di aver sposato 
una nera, di aver generato con 
lei. Anzi, non è tanto l’averla 
sposata il problema. Il problema è 
l’apparenza. Il cosa ne penseranno 
gli altri.
Desirée deve andarsene e, una volta 
sparita, Armand distrugge tutto 
quello che ricorda la sua presenza. 
Ma in questa distruzione si svela 
l’incanto che sosteneva l’ultima 
delle apparenze rimaste, quella 
più inaspettata ma che ci mostra, 
ancora una volta, l’insensatezza 
delle gesta di Armand e del 
razzismo tutto.
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Chopin racconta l’ipocrisia di una 
società dove si parla di libertà 
ma che risulta particolarmente 
agguerrita, anche contro le 
discendenze miste. Lo fa con 
un’audacia che diventa quasi 
ironica sul colpo di scena che 
rende il tutto più tragico e 
sconvolgente. E lo fa ricordandoci 
che le apparenze possono 
ingannare, perfino noi stessi.



41 

Sherwood Anderson ha vissuto due vite, 
si è sposato quattro volte e ha avuto 
tre figli. La sua prima vita ebbe inizio a 
Camden, nell’Ohio, il 13 settembre 1876, 
e finì a Cleveland il 28 novembre 1912, 
giorno in cui, mentre era in ufficio e senza 
alcun preavviso, avvertì forte il bisogno 
di ‘tirarsi fuori dalla sua vita’. Quattro 
giorni dopo, con lo sguardo assente, la 
barba incolta e nessuna spiegazione, 
Anderson ricomparve ma era diventato 
un altro uomo: morto l’imprenditore, 
era nato lo scrittore. Lasciò il lavoro, 
divorziò dalla prima moglie, sposò la 
seconda, riprese a scrivere e, qualche 
anno dopo, iniziò a pubblicare, prima  
romanzi, poi racconti e saggi. Morì di 
peritonite nel 1941, mentre si trovava a 
Panama, a causa di uno stuzzicadenti 
ingoiato per sbaglio durante una festa 
organizzata in suo onore. Sulla sua 
tomba si legge questo epitaffio: Life, not 
death, is the great avventure. 

SHERWOOD
ANDERSON
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cuore e che sarebbe potuto morire in qualsiasi momento. Le aveva 
dato la notizia mentre erano nel suo studio. Fuori si stava facendo 
buio e lui era lì, seduto e da solo. 

Lo studio e la sala d’attesa erano al secondo piano di un 
vecchio palazzo di Huntersburg, nell’Illinois, e quando il dottore 
iniziò a parlare era accanto a sua figlia, vicino a una delle finestre 
che davano su Tremont Street. 

Il brusio sommesso del sabato sera arrivava fino a Main Street, 
proprio dietro l’angolo, e il treno serale diretto a Chicago, a una 
cinquantina di chilometri a est, era appena passato. La diligenza 
dell’albergo giungeva sferragliando da Lincoln Street in direzione 
Lower Main. Gli zoccoli dei cavalli sollevarono una nuvola di 
polvere che rimase a fluttuare nell’aria immobile, mentre un gruppo 
scomposto di persone seguiva la vettura verso l’area di sosta, già 
occupata dai carri con cui i contadini e le loro mogli erano arrivati 
in paese per fare acquisti e pettegolezzi.

Dopo la corriera, passarono altri tre o quattro calessi. Da uno 
di questi, un giovane aiutò la fidanzata a scendere. Le teneva il 
braccio con delicatezza e Mary provò il desiderio di essere toccata, 
con la stessa tenerezza, dalla mano di un uomo, desiderio da cui già 
era stata sfiorata prima e che avvertì anche mentre il padre le diceva 
della sua morte imminente. 

Quando il dottore iniziò a parlare, Barney Smithfield, 
proprietario di una scuderia di cavalli che si affacciava su Tremont 
Street, proprio di fronte alla casa dei Cochran, tornava al lavoro 
dopo cena. Si fermò a raccontare qualcosa a un gruppo di uomini 
riuniti davanti alla porta e si levarono delle risate. Uno di quei 
perdigiorno che era in strada, un giovane robusto con un completo 
a scacchi, si allontanò dagli altri e si fermò davanti allo stalliere. 
Avendo visto Mary, provò ad attirare la sua attenzione. Anche 
lui iniziò a raccontare una storiella e, mentre parlava, gesticolava, 

Mary Cochran uscì dall’appartamento in cui viveva con suo padre, 
il dottor Lester Cochran, alle sette in punto di una domenica 
sera. Era il mese di giugno del 1908 e Mary aveva diciotto 

anni. Camminò lungo Tremont verso Main Street, attraversando i binari 
della ferrovia, fino a raggiungere l’Upper Main, una strada fiancheggiata 
da negozietti e case modeste, un posto alquanto silenzioso e tetro la 
domenica, con poche persone in giro. Aveva detto a suo padre che stava 
andando in chiesa ma non ne aveva la minima intenzione. Non sapeva 
che cosa fare. “Me ne starò da sola a pensare” si disse, mentre passeggiava 
senza fretta. La serata si preannunciava troppo bella per trascorrerla 
seduta, in una chiesa soffocante, ad ascoltare un uomo parlare di cose 
che non avevano alcun nesso con il suo problema. Alcune questioni 
personali erano a una svolta cruciale ed era arrivato il momento di pensare 
seriamente al suo futuro. 

La cupezza d’animo in cui Mary era sprofondata nasceva da 
una conversazione avuta con suo padre la sera prima. Senza alcun 
preavviso e in modo repentino, le aveva detto di essere malato di 

1921 LUCI
SPENTE

Traduzione di Fabiana Errico
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sentito niente che fosse intimo e accogliente. Tremò, nonostante la 
serata fosse calda, e con un gesto infantile si passò la mano sugli 
occhi.

Quell’atto esprimeva il desiderio che aveva di scacciare la nube 
di terrore che si era posata sopra di lei, ma il gesto venne frainteso 
da Duke Yetter che adesso se ne stava un po’ in disparte davanti 
alla scuderia. Quando vide la mano alzata di Mary sorrise, si voltò 
indietro per assicurarsi di non essere visto, e iniziò a muovere la 
testa e a far segno con la mano per invitarla a scendere giù dove 
avrebbero potuto incontrarsi.

La domenica sera Mary, avendo percorso l’Upper Main, 
svoltò a Wilmott, una strada del quartiere operaio. Quell’anno, il 
primo segnale dell’avanzata dell’industrializzazione verso ovest, 
da Chicago ai centri abitati delle praterie, era arrivato fino a 
Huntersburg. Un produttore di mobili di Chicago aveva aperto 
una fabbrica nella sonnolenta cittadina agricola, sperando così 
di sfuggire ai sindacati che avevano iniziato a dargli problemi in 
città. Gran parte degli operai viveva nella parte alta della città, in 
periferia, tra Wilmott, Swift, Harrison e Chestnut Street, in edifici 
a buon mercato e mal costruiti. Durante le calde serate estive essi si 
radunavano sotto i portici delle loro case mentre bande di bambini 
giocavano nelle strade polverose. Gli uomini con le facce arrossate, 
in maglietta bianca senza colletto né giacca, sonnecchiavano sulle 
sedie, spaparanzati su strisce d’erba oppure per terra davanti alla 
porta di casa. Le mogli degli operai si radunavano in gruppetti e 
spettegolavano a ridosso degli steccati che dividevano i giardini. 
Ogni tanto, la voce di una di loro si faceva più acuta e distinta 
rispetto al flusso costante del chiacchiericcio che scorreva come il 
mormorio di un fiume lungo i vicoli roventi.

In strada due bambini avevano iniziato a litigare. Un ragazzino 

agitava le braccia e ogni tanto si voltava indietro per vedere se la 
ragazza era ancora alla finestra e se lo stava guardando.

Il dottor Cochran aveva informato la figlia della sua morte 
incombente in tono freddo e pacato. Alla ragazza sembrava che 
qualsiasi cosa riguardasse il padre dovesse essere fredda e pacata. 
«Ho una malattia cardiaca» aveva detto seccamente, «era da tempo 
che sospettavo qualcosa, così giovedì sono andato a Chicago per 
farmi visitare. La verità è che potrei morire in qualsiasi momento. 
Non te lo direi se non ci fosse una ragione valida: non ti lascerò 
molto e tu devi iniziare a pensare al tuo futuro».

Il dottore si era avvicinato alla figlia che stava con una mano 
poggiata sul davanzale della finestra. Dopo la notizia, la giovane era 
impallidita e le tremavano le mani. Nonostante il distacco apparente, 
anche lui era scosso e voleva rassicurarla. «Per ora» disse esitante 
«va tutto bene. Non preoccuparti. La mia esperienza trentennale 
come dottore mi è sufficiente per sapere che può esserci un certo 
margine di errore nella diagnosi degli specialisti. In un caso come 
questo, cioè con una patologia simile, si potrebbe tirare a campare 
per anni». Rise sentendosi a disagio. «Ho persino sentito dire che il 
modo migliore per avere una vita longeva è contrarre una malattia 
al cuore».

Dopo aver pronunciato quelle parole, il dottore si voltò e 
uscì dall’ambulatorio, scese le scale e si diresse in strada. Avrebbe 
voluto poggiare il braccio sulle spalle di sua figlia mentre le parlava, 
ma non avendole mai mostrato i suoi sentimenti non era riuscito a 
esprimere quello che ora provava.

Mary rimase a lungo in piedi davanti alla finestra, a guardare 
giù in strada. Il giovanotto col completo a scacchi, che si chiamava 
Duke Yetter, aveva finito il suo racconto e si udirono delle risate. 
La ragazza si voltò a guardare la porta da cui suo padre era uscito 
e si sentì pervadere dalla paura. In tutta la sua vita non aveva mai 
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donne portati in paese dal piccolo industriale, molti parlavano 
lingue straniere. Mary camminava tra loro e il suono di quegli idiomi 
sconosciuti le piaceva. Essere in strada la faceva sentire come se 
fosse uscita dalla sua città e avesse intrapreso un viaggio in una 
terra sconosciuta. A Lower Main Street o nelle strade residenziali 
a est della città, dove vivevano i giovani che conosceva da sempre 
e dove abitavano anche commercianti, impiegati, avvocati e i più 
benestanti della classe operaia americana di Huntersburg, avvertiva 
una celata inimicizia nei suoi confronti. L’ostilità non era dovuta 
a qualcosa che riguardasse il suo carattere. Di questo ne era certa. 
Era talmente riservata che la conoscevano a malapena. “È perché 
sono la figlia di mia madre” si ripeteva e non andava spesso nella 
zona in cui vivevano altre ragazze del suo stesso ceto sociale. 

Mary era stata talmente tante volte a Wilmott Street che molte 
persone avevano iniziato a riconoscerla. «È la figlia di qualche 
agricoltore e ha preso l’abitudine di venire a passeggiare da queste 
parti» dicevano. Una donna dai fianchi larghi e con i capelli rossi, 
dalla soglia di una di quelle case, le fece un cenno col capo. Sulla 
stretta striscia d’erba di una delle case era seduto un giovane con la 
schiena poggiata a un albero. Stava fumando la pipa ma quando alzò 
lo sguardo e la vide se l’allontanò dalla bocca. La ragazza pensò che 
si trattasse di un italiano, a giudicare dai capelli e dagli occhi neri. 
«Ne bella! si fai un onore a passare di qua»1 le gridò sorridendo e 
salutando con la mano.

Mary arrivò in fondo a Wilmott Street e sbucò in una strada 
di campagna. Sembrava fosse trascorso molto tempo da quando 
si era separata da suo padre benché la passeggiata fosse durata, 
in realtà, solo pochi minuti. Sul lato della strada e in cima a una 

con i capelli rossi e le spalle grosse ne aveva picchiato un altro 
con la faccia pallida e i tratti affilati, colpendolo a una spalla. 
Altri coetanei arrivarono di corsa. La madre del ragazzino con i 
capelli rossi pose fine al litigio prima che degenerasse in una rissa. 
«Piantala, Johnny, ti ho detto di finirla. Ti spezzo il collo, se non la 
smetti» gridò la donna.

Il ragazzino smunto si girò e si allontanò dal suo antagonista. 
Quando sgattaiolò sul marciapiede e superò Mary Cochran, con lo 
sguardo affilato e acceso di rabbia, le lanciò un’occhiataccia.

Mary affrettò il passo. Quella parte inconsueta e nuova della 
sua città con il frastuono della vita sempre spasmodica e pronta a 
farsi valere, esercitava un grande fascino su di lei. C’era qualcosa di 
oscuro e sofferente nella sua natura che la faceva sentire a casa in 
quel posto affollato in cui l’esistenza andava avanti in maniera cupa, 
tra botte e imprecazioni. L’abituale silenzio del padre e il mistero 
sull’infelice vita coniugale dei suoi genitori avevano influenzato 
l’atteggiamento della gente del posto nei suoi confronti spingendola 
a un’esistenza solitaria e favorendo in lei una determinazione 
alquanto ostinata a riflettere bene, a modo suo, sulle cose della vita 
che non era in grado di comprendere. 

In fondo ai pensieri di Mary c’era una curiosità intensa e una 
coraggiosa propensione all’avventura. Era come un animaletto 
selvatico a cui il cacciatore avesse sottratto la madre uccidendola 
per divertimento e per questo fosse stato spinto dalla fame in cerca 
di cibo. Durante l’anno, era stata una ventina di volte da sola, la 
sera, nel crescente quartiere industriale della città. Aveva diciotto 
anni, iniziava ad avere le fattezze di una donna e sapeva che le altre 
ragazze della sua età non si sarebbero avventurate da sole in un 
posto come quello. Tale sensazione la rendeva in un certo senso 
orgogliosa e mentre camminava, si sentiva una temeraria. 

Tra gli operai che vivevano a Wilmott Street, sia uomini che 1  In italiano nel testo.
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fra tutti quegli estranei sarebbe stato come uscire da un deserto 
senz’acqua e addentrarsi in una foresta fresca tappezzata d’erba 
morbida. 

A Huntersburg aveva sempre vissuto sotto una campana di 
vetro, adesso stava diventando una donna e l’atmosfera asfittica e 
stantia che aveva respirato si stava facendo via via più opprimente. 
È senza dubbio vero che nessuna obiezione era mai stata mossa 
riguardo alla sua partecipazione alla vita sociale della comunità, ma 
avvertiva un forte pregiudizio nei suoi confronti. Da piccola uno 
scandalo aveva coinvolto i suoi genitori. Tutta Huntersburg ne era 
rimasta sconvolta e quando fu cresciuta la gente, qualche volta, le 
aveva rivolto sguardi ipocriti e comprensivi. «Povera bambina, che 
brutta vicenda» dicevano. Una volta, durante una nuvolosa serata 
estiva, sedeva da sola e al buio accanto alla finestra dello studio, 
mentre suo padre era fuori città; sentì un uomo e una donna in 
strada che parlavano di lei. La coppia si era fermata casualmente 
sul marciapiede, nell’oscurità, sotto la finestra dell’ambulatorio. 
«La figlia del dottor Cochran è una brava ragazza» disse l’uomo. 
La donna rise. «Sta crescendo e adesso inizia a attirare l’attenzione 
degli uomini. Faresti bene a girare lo sguardo altrove. Diventerà 
cattiva. Tale madre, tale figlia» replicò la donna. 

Mary rimase seduta su quella roccia tra gli alberi del frutteto 
per dieci o quindici minuti e rifletté sull’atteggiamento che l’intero 
paese aveva nei confronti suoi e di suo padre. “Avremmo dovuto 
avvicinarci l’un l’altra” disse e si domandò se l’appressarsi della 
morte non avrebbe agito diversamente rispetto alla nube che da 
anni incombeva su di loro. In quel momento non le sembrava 
così crudele il pensiero che la morte sarebbe presto arrivata a far 
visita a suo padre. Essa era diventata per lei una graziosa figura 
che interveniva a fin di bene, la cui mano stava per aprire la porta 
di casa e della vita. Con la crudeltà tipica della giovinezza, il suo 

collinetta c’era un fienile abbandonato e davanti al fienile c’era una 
buca, piena di travi di legno carbonizzate di quella che un tempo 
era stata una fattoria. Vicino alla buca giaceva un mucchio di pietre 
ricoperte da viti rampicanti. Tra la casa e il fienile c’era un frutteto 
abbandonato in cui era cresciuto un groviglio di erbacce. 

Facendosi strada tra la gramigna, molta della quale era in fiore, 
Mary trovò un posto a sedere su un masso che era stato appoggiato 
contro il tronco di un melo. Le erbacce la nascondevano e dalla 
strada si vedeva solo la sua testa. Sepolta com’era tra i cespugli 
sembrava una quaglia che correva nell’erba alta e che quando 
udiva rumori inconsueti, si fermava e alzava il capo guardandosi 
attentamente intorno.

La figlia del dottore era già stata al frutteto abbandonato 
diverse volte prima di allora. Ai piedi del pendio, dove iniziavano le 
strade, quando sedeva sulla roccia riusciva a sentire le urla smorzate 
e le grida provenienti da Wilmott Street. Una siepe separava il 
frutteto dai campi sul fianco della collina. Mary aveva intenzione 
di rimanere seduta vicino all’albero fino all’imbrunire e avrebbe 
provato a fare progetti per il futuro. L’idea che suo padre sarebbe 
morto presto sembrava vera quanto irreale allo stesso tempo e non 
riusciva a pensare a lui come morto fisicamente. Per il momento, 
il concetto di morte associato al genitore non si traduceva in un 
corpo freddo e inanimato che doveva essere seppellito, ma per la 
ragazza era come se lui, anziché morire, dovesse andare in viaggio 
da qualche parte. Tempo fa sua madre lo aveva fatto. C’era una 
strana ed esitante sensazione di sollievo al pensiero. “Bene”, disse 
a se stessa “quando arriverà il momento, anch’io me ne andrò in 
giro per il mondo.” In diverse occasioni Mary era stata a Chicago 
con suo padre ed era rimasta affascinata dall’idea che prima o poi 
avrebbe potuto andarci a vivere. Immaginava strade interminabili 
piene di gente sconosciuta. Camminare per quei viali e vivere 
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aveva ancora i piedi impigliati tra i rampicanti, corse in strada. «Se 
mi segui o mi parli ancora, manderò qualcuno ad ammazzarti» gridò. 

Mary camminò lungo la strada e giù per la collina verso 
Wilmott Street. Stralci della storia che riguardavano sua madre, 
circolati per anni in città, le erano giunti alle orecchie. Si raccontava 
che sua madre se ne fosse andata una notte d’estate molto tempo fa 
e che un giovane, che aveva l’abitudine di gironzolare davanti alla 
scuderia di Barney Smithfield, era andato via con lei. Adesso un 
altro fannullone stava provando ad avvicinarla. La cosa la mandò 
su tutte le furie. 

Stava cercando un modo migliore per dare una lezione a 
Duke Yetter. In preda alla disperazione fu la figura di suo padre 
a illuminarla, sebbene la sua salute fosse compromessa e fosse 
ormai prossimo alla morte. «Mio padre non aspetta altro che 
l’opportunità di fare fuori uno come te» urlò, voltandosi a guardare 
in faccia l’uomo che, essendosi liberato dal groviglio di erbacce, 
l’aveva raggiunta. «Mio padre vuole uccidere qualcuno per tutte le 
menzogne che sono state dette su mia madre».

Avendo ceduto all’impulso di minacciare Duke Yetter, subito 
dopo Mary si vergognò della sua sfuriata e affrettò il passo, con le 
lacrime agli occhi. A testa bassa Duke la raggiunse. «Non volevo 
importunarla, signorina Cochran» disse implorante «non ne avevo 
alcuna intenzione. Non lo dica a suo padre. Stavo solo scherzando. 
Non volevo fare del male a nessuno». 

La luce della sera aveva iniziato a svanire e i volti delle persone 
sembravano tenui ovali illuminati, mentre erano riuniti sotto i 
porticati immersi nel buio o a ridosso delle staccionate, in Wilmott 
Street. Le voci dei bambini avevano un tono sommesso e anche loro 
si erano riuniti in piccoli gruppi. Quando Mary passava davanti a 
loro restavano in silenzio e si giravano a fissarla. «La signora non 

primo pensiero andò verso le nuove avventure che la attendevano. 
Mary sedeva immobile. Tra le erbacce gli insetti, che per un 

attimo erano stati disturbati, ripresero a frinire. Un pettirosso 
volò sull’albero sotto il quale si trovava lei ed emise un verso 
acuto di allarme. Le voci delle persone provenienti dal quartiere 
industriale si avvicinavano pian piano sul lato del pendio. Erano 
come le campane di cattedrali in lontananza che richiamavano i 
fedeli alla preghiera. Qualcosa dentro la ragazza sembrò incrinarsi 
e con la testa tra le mani dondolava lentamente avanti e indietro. 
Affiorarono le lacrime insieme all’impulso di spingersi verso gli 
abitanti di Huntersburg. 

Poi, dalla strada qualcuno la chiamò.  «Ehilà, ciao!» urlò una 
voce e Mary si alzò in piedi di scatto. Il suo umore tranquillo fu 
spazzato via in un soffio e fece posto a una furia cieca.

Era Duke Yetter, il fannullone che davanti alla scuderia l’aveva 
vista uscire per la passeggiata serale della domenica e l’aveva seguita. 
Quando lei attraversò Upper Main Street e il nuovo quartiere delle 
fabbriche, il giovane si sentì certo di fare colpo su di lei. “Non 
vuole essere vista in giro in mia compagnia” si era detto “Va bene. 
Lei lo sa che la sto seguendo ma non vuole che io esca allo scoperto 
finché non sarà lontana da occhi indiscreti. È un po’ presuntuosa 
e bisogna che qualcuno le faccia abbassare la cresta, ma che me ne 
importa? Si è allontanata per darmi una possibilità e forse ha solo 
paura di suo padre”. 

Duke salì sulla collinetta oltre la strada e andò verso il frutteto, 
ma quando arrivò al mucchio di pietre ricoperte dalle viti rampicanti, 
inciampò e cadde. Si tirò su e rise. Mary non aspettò di essere 
raggiunta ma si avviò verso di lui e quando la risata del ragazzo 
squarciò il silenzio che avvolgeva il frutteto, balzò in avanti e gli 
mollò un ceffone sulla guancia. Poi si voltò e, mentre il giovane 
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era da poco trasferito in paese a lavorare nella fabbrica di mobili. 
L’inverno precedente era stato male per un lungo periodo e non 
aveva soldi. Mentre era costretto a letto, uno dei suoi figli cadde dal 
solaio di un fienile procurandosi un brutto taglio in testa.

«Tuo padre venne ogni giorno a visitarci e mise i punti in testa 
a Tommy». L’operaio si voltò e con il berretto in mano guardava 
i suoi figli. «Ero a terra e senza un soldo e tuo padre non solo si 
prese cura di me e dei miei ragazzi ma diede a mia moglie la somma 
necessaria per comprare quello che ci serviva, provviste e medicine». 
L’uomo parlava in un tono talmente basso che Mary doveva chinarsi 
verso di lui per udire le sue parole. Aveva la faccia che quasi toccava 
la spalla dell’operaio. «Tuo padre è un brav’uomo e non credo sia 
molto felice» continuò. «Io e mio figlio ci riprendemmo e iniziai a 
lavorare in paese ma non accettò mai dei soldi da me. ‘Prenditi cura 
dei tuoi figli e di tua moglie. Rendili felici. Tieniti i soldi e spendili 
per loro’ ecco cosa mi disse».

L’uomo si incamminò, attraversò il ponte e si diresse verso la 
sponda del ruscello nel punto in cui i figli erano seduti a pescare; Mary 
si sporse dalla ringhiera del viadotto e guardò il lento movimento 
dell’acqua. L’oscurità sotto la passerella era quasi totale e pensò 
che suo padre aveva vissuto la vita così. “È stato come un flusso 
d’acqua che scorre perennemente in ombra e che non esce mai alla 
luce del sole” pensò, e ebbe paura che anche la sua vita sarebbe stata 
vissuta nelle tenebre. Venne travolta da un nuovo grande amore per 
suo padre e le sembrò di sentire le sue braccia attorno a lei. Da 
bambina aveva sognato spesso le carezze del genitore e adesso quel 
sogno si ripresentava. Per un po’ era rimasta a guardare la corrente, 
poi decise che non avrebbe fatto passare la notte senza tentare che 
quel sogno antico si avverasse. Quando alzò di nuovo lo sguardo, si 
accorse che l’uomo aveva acceso un fuoco con dei rametti sulla riva 
del fiume. «Peschiamo pesci gatto, qui» disse ad alta voce «la luce 

vive molto lontano da qui. Abita nei paraggi», sentì che una donna 
lo diceva in inglese. Quando si voltò vide solo un gruppo di uomini 
dalla pelle scura davanti a una casa. Dall’abitazione si udì la voce di 
una donna che cantava la ninnananna a un bambino. 

L’italiano che prima aveva cercato di attirare la sua attenzione e 
che adesso sembrava preso dalle sue avventure della domenica sera, 
camminò sul marciapiede e scomparve nell’oscurità. Indossava il 
vestito della domenica, una bombetta nera e un colletto inamidato 
abbinato a un cravattino rosso. Il bianco brillante del colletto faceva 
apparire la sua pelle bruna quasi nera. Sorrise in maniera infantile, 
tirò su il cappello con fare impacciato ma non disse nulla. 

Mary continuava a guardarsi indietro per essere sicura che 
Duke Yetter non l’avesse seguita ma del ragazzo non c’era traccia. 
La rabbia e l’agitazione svanirono.

Non voleva tornare a casa e decise che era troppo tardi per 
andare in chiesa. Dall’Upper Main Street iniziava una stradina che 
si estendeva a est e scendeva piuttosto rapidamente lungo la collina 
fino a raggiungere una insenatura e un ponte che demarcavano il 
confine della città in quella direzione. La ragazza percorse la strada 
fino al viadotto e rimase in penombra a guardare due giovani che 
stavano pescando nel fiume.

Un uomo dalle spalle larghe che portava dei vestiti malandati 
si incamminò sul ponte e si fermò a parlarle. Era la prima volta 
che sentiva un concittadino parlare di suo padre con un certo 
trasporto. «Tu sei tu la figlia del dottor Cochran?» chiese esitante. 
«Non credo tu sappia chi sono, ma lui sì». Indicò i due ragazzi che 
stavano pescando seduti sull’erba alta lungo la sponda del ruscello. 
«Quelli sono i miei figli e ne ho altri quattro» aggiunse. «Ho un 
altro figlio maschio e tre femmine. Una delle mie figlie lavora in un 
negozio. Ha la tua età». L’uomo spiegò come aveva conosciuto il 
dottor Cochran. Disse che era stato un bracciante agricolo e che si 
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qualcosa dentro di me tentava di liberarsi”.
Ricordava quante volte, da giovane, era rimasto seduto di 

sera in silenzio, in quello studio, accanto a sua moglie e quanto le 
sue mani avessero penato e desiderato colmare lo spazio, seppur 
ristretto, che li separava per toccarle le mani, il viso, i capelli. 

Tutti avevano predetto in città che il suo matrimonio sarebbe 
stato un fallimento! Sua moglie era stata un’attrice e faceva parte 
di una compagnia teatrale giunta ad Huntersburg, dove poi si era 
stabilita. La ragazza si ammalò e non aveva i soldi per pagare la 
stanza d’albergo. Se ne prese cura il giovane dottore che, durante la 
convalescenza della ragazza, la portava in campagna in carrozza. La 
giovane aveva avuto una vita difficile e l’idea di condurre un’esistenza 
tranquilla in quel paesino la allettava. Dopo il matrimonio e la 
nascita della bambina non se la sentì più di continuare a vivere 
accanto a quell’uomo freddo e silenzioso. Girava una storia sul 
suo conto, che fosse scappata con un ragazzo, il figlio del gestore 
di un bar scomparso dal paese nello stesso periodo, ma non era 
vero. Lester Cochran stesso l’aveva portata a Chicago dove aveva 
ottenuto un ingaggio da una compagnia che sarebbe partita verso gli 
Stati del lontano ovest. Poi, l’aveva accompagnata davanti alla porta 
dell’albergo, le aveva dato dei soldi e in silenzio, senza nemmeno 
un bacio di addio, si era voltato e se ne era andato. 

Il dottore era seduto nel suo studio e ripensava a quel momento 
e ad altre situazioni in cui si era sentito scosso nel profondo ma 
era rimasto freddo e all’apparenza impassibile. Si domandava se la 
moglie l’avesse mai capito. Quante volte se lo era chiesto. Dopo 
averla lasciata davanti all’albergo quella notte, la donna non aveva 
mai scritto. “Forse è morta” pensò per la centesima volta. 

Successe quello che aveva iniziato a verificarsi nei momenti 
più strani, da più di un anno. Nella mente del dottor Cochran il 

del fuoco li attira a riva. Se vuoi provare a pescare, uno dei miei figli 
può prestarti una canna da pesca». 

«Oh, grazie, non stasera» disse Mary e poi, temendo di 
scoppiare a piangere e di non riuscire a rispondere all’uomo se le 
avesse rivolto ancora la parola, andò via di fretta. «Arrivederci!» 
urlarono sia l’uomo che i due figli. Quelle parole crearono un 
suono acuto, simile a quello degli ottoni, risuonando come un grido 
allegro che attraversava la pesantezza del suo stato d’animo. 

Quando sua figlia Mary uscì per la passeggiata serale, il dottor 
Cochran rimase seduto, da solo, per un’ora, nel suo studio. Si stava 
facendo buio e gli uomini che per tutto il pomeriggio erano rimasti 
seduti su sedie e scatoloni in strada, davanti alla scuderia, andarono 
a casa per cena. Le voci diventarono sempre più deboli e a tratti, 
per cinque o dieci minuti, ci fu silenzio. Poi, da una via lontana 
giunse il pianto di un bambino. In quel momento le campane della 
chiesa iniziarono a suonare.

Il dottore non era un uomo molto curato e qualche volta, 
per alcuni giorni, dimenticava di radersi. Con la mano affusolata e 
magra si accarezzava la barba incolta. La malattia lo aveva colpito 
più profondamente di quanto volesse ammettere persino a se stesso 
e la sua mente voleva fuggire dal corpo. Spesso, quando sedeva 
con le mani poggiate in grembo, le guardava assorto come un 
bambino. Gli sembrava che appartenessero a qualcun altro. Si fece 
meditabondo “Che cosa strana, il mio corpo. Ci ho vissuto dentro 
tutti questi anni e l’ho usato così poco. Adesso morirà e marcirà 
senza essere stato utilizzato. Mi chiedo perché non prenda un altro 
inquilino”. Sorrise tristemente a questa idea fantasiosa ma continuò. 
“Ho riflettuto molto sugli altri ma non ho sfruttato a sufficienza 
bocca e lingua e ho parlato poco. Quando la mia Ellen viveva qui 
con me le ho lasciato credere che fossi freddo e insensibile mentre 
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Siccome qualcosa di pittoresco in quello specchio aveva catturato 
la sua fantasia, la moglie del fattore glielo regalò. Mentre tornavano 
a casa, aveva detto a suo marito di essere incinta e il dottore si 
era agitato come non lo era mai stato prima. Era seduto, con lo 
specchio poggiato sulle ginocchia, mentre sua moglie guidava, e 
quando lei annunciò l’arrivo del bambino lui rivolse lo sguardo 
verso i campi. 

Quanto profondamente quella scena era impressa nella 
memoria di quell’uomo malato! Il sole stava tramontando sui campi 
di grano e avena lungo la via. La terra era scura e ogni tanto la 
strada correva attraverso brevi filari di alberi altrettanto in ombra 
sotto il sole morente. 

Lo specchio catturava i raggi del sole al tramonto e rifletteva 
una grande sfera di luce dorata che danzava tra i campi e i rami 
degli alberi. Ora che era in presenza del contadino e che la fiamma 
del cerino acceso sul pavimento gli aveva ricordato quella sera di 
luci danzanti, pensò di aver capito il perché del fallimento del suo 
matrimonio e della sua esistenza. Quella sera di molto tempo fa 
quando Ellen gli disse della grande avventura che li attendeva, lui 
era rimasto in silenzio perché pensava che non ci fossero parole 
in grado di esprimere completamente quello che provava. Si era 
costruito una corazza. Si era detto che lei avrebbe capito senza 
bisogno di spiegazioni e si era ripetuto la stessa cosa per Mary tutta 
la vita. «Sono stato un pazzo e un codardo. Ho sempre taciuto per 
timore di esprimere quello che sentivo: come uno stupido. Sono 
stato orgoglioso e vigliacco. Stasera lo farò. A costo di rimanerci, 
parlerò con lei» disse ad alta voce, con la mente che tornava 
all’immagine di sua figlia. 

«Ehi, va tutto bene?» chiese il contadino, che se ne stava in 
piedi con il berretto in mano, aspettando di poter spiegare il motivo 
della sua visita. 

ricordo della moglie si confondeva con quello della figlia. Quando 
tentava di separare le due immagini, per distinguerle l’una dall’altra, 
non ci riusciva. Girando leggermente la testa, immaginò di vedere 
la figura eterea di una fanciulla entrare dalla porta di casa dove 
lui e sua figlia vivevano. La porta era dipinta di bianco e oscillava 
lentamente, mossa da una brezza leggera che entrava da una finestra 
aperta. L’aria si muoveva con delicatezza e in silenzio giocava con 
delle scartoffie che giacevano in un angolo della scrivania. Si udì un 
fruscìo, come quello di una gonna. Il dottore si alzò tremante «Chi 
è? Sei Mary o Ellen?» chiese con voce roca. 

Dalle scale si udivano dei passi pesanti e la porta esterna si aprì. 
Il cuore debole del dottore sussultò e l’uomo ricadde pesantemente 
sulla sedia.

Un tizio entrò nella stanza. Era un contadino, un suo paziente, 
e mentre si dirigeva al centro della stanza, accese un fiammifero 
tenendolo davanti al viso e gridò «Salve!» Quando il dottore si alzò 
e rispose, l’uomo si spaventò a tal punto che il fiammifero gli cadde 
dalla mano spegnendosi lentamente davanti ai suoi piedi. 

Il giovane contadino aveva gambe robuste che, come due 
colonne di pietra, sostenevano un edificio massiccio; la fiammella 
che ondeggiava sul pavimento, grazie a un’aria leggera, proiettava 
delle ombre che volteggiavano sulle pareti della stanza. La mente 
confusa del dottore si rifiutò di scacciare le sue fantasie, che adesso 
venivano amplificate da quella nuova situazione. 

Si dimenticò della presenza del contadino e con la memoria 
tornò alla sua vita da uomo sposato. La fiammella tremolante sul 
muro gli ricordò un’altra luce danzante. Un pomeriggio d’estate, 
dopo un anno di matrimonio, lui e sua moglie Ellen erano partiti 
per la campagna. In quel periodo stavano arredando casa e in 
un casale di campagna la donna aveva visto un vecchio specchio 
inutilizzato, poggiato contro il muro di un capanno per gli attrezzi. 
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Il dottore prese un cavallo dalla stalla di Barney Smithfield e 
cavalcò fino in campagna per assistere la moglie di quell’uomo che 
stava per dare alla luce il loro primo figlio. Era una donna magra 
con il bacino stretto e il bambino era grande, ma il dottore sapeva 
il fatto suo.

Lavorò senza sosta e la donna, che era spaventata, gemeva e 
lottava. Il marito continuava a fare avanti indietro dalla stanza; due 
donne del vicinato arrivarono e attesero in silenzio, in caso fosse 
necessario un aiuto. Erano le dieci passate quando tutto si concluse 
e il dottore era pronto a tornare in città. 

Il contadino slegò il cavallo e lo portò davanti alla porta. Il 
dottore se ne andò sentendosi stranamente debole e forte allo stesso 
tempo. Come sembrava semplice quello che doveva fare adesso. 
Forse, una volta tornato, avrebbe trovato sua figlia già a letto, ma 
le avrebbe chiesto di alzarsi e andare nello studio. Poi, le avrebbe 
raccontato tutta la storia del suo matrimonio e il conseguente 
fallimento, senza risparmiarsi alcuna umiliazione. “C’era qualcosa 
di davvero prezioso e splendido nella mia Ellen e devo fare in modo 
che Mary lo sappia. La aiuterà a diventare una donna meravigliosa” 
pensò, pieno di fiducia e fortemente risoluto. 

Arrivò davanti alla scuderia alle undici in punto e Barney 
Smithfield, il giovane Duke Yetter e altri due uomini erano lì seduti 
a parlare. Lo stalliere condusse il cavallo nell’oscurità della stalla 
e il dottore rimase un attimo appoggiato al muro dell’edificio. Il 
guardiamo notturno della città era con il gruppo nei pressi della 
porta della scuderia e scoppiò una lite tra lui e Duke Yetter, ma 
il dottore non sentì le parole pesanti che volarono e neanche la 
fragorosa risata di Duke di fronte alla rabbia della sentinella. Fu 
preda di uno stato d’animo strano e incerto.

C’era qualcosa che desiderava ardentemente fare ma non 
riusciva a ricordare di cosa si trattava. Riguardava sua moglie Ellen 

oppure la figlia, Mary? Le immagini delle due donne si confondevano 
nuovamente nei suoi pensieri e a creare ancor più confusione si 
aggiungeva una terza figura, che era quella della donna che aveva 
appena assistito durante il parto. Era tutto caotico. Attraversò 
la strada in direzione delle scale che conducevano al suo studio, 
poi si fermò e si guardò attorno con gli occhi spalancati. Barney 
Smithfield, avendo portato il cavallo nella stalla, tornando chiuse 
la porta e la lanterna oscillò avanti e indietro. La lampada proiettò 
delle ombre grottesche e tremolanti sui volti e sulle sagome degli 
uomini intenti a discutere accanto alle pareti della stalla.

Mary sedeva accanto alla finestra, nello studio di suo padre, e 
aspettava che tornasse. Era talmente assorta nei suoi pensieri che 
non si accorse di Duke Yetter che parlava con gli uomini in strada. 

Quando Duke era riapparso, la rabbia della prima parte della 
serata tornò a farsi sentire. Ripensò a lui mentre avanzava verso di 
lei nel frutteto, con quello sguardo tipicamente maschile, arrogante 
e sicuro, ma al momento lo aveva sistemato e pensava solo a 
suo padre. Le tornò in mente un episodio della sua infanzia. Un 
pomeriggio di maggio, quando aveva quindici anni, suo padre le 
chiese di accompagnarlo a fare una visita in campagna. Il dottore 
doveva assistere una donna ammalata in una fattoria a circa cinque 
chilometri dal paese e siccome c’erano state delle piogge abbondanti, 
le strade erano difficili da percorrere. Era buio quando raggiunsero 
la casa del fattore e una volta rientrati, consumarono un pasto 
freddo al tavolo della cucina. Quella sera, per qualche ragione, suo 
padre sembrava un ragazzino piuttosto allegro. Lungo il tragitto 
aveva parlato un po’. Anche se giovane, Mary era alta e già sembrava 
una donna. Dopo la cena fredda in cucina, passeggiarono intorno 
alla casa e la ragazza si sedette in una piccola veranda. Suo padre 
stette per un momento in piedi davanti a lei. Aveva le mani in tasca 
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e piegando indietro la testa, rise di gusto. «Sembra impossibile se 
penso che presto diventerai una donna» disse «quando lo diventerai 
veramente, cosa succederà, eh? Che vita farai? Cosa ti accadrà?» 

Il dottore sedeva in veranda accanto alla ragazzina che per 
un attimo pensò che l’avrebbe abbracciata. Poi, scattò in piedi ed 
entrò in casa lasciandola da sola, seduta al buio.

Quando ripensò a quel momento, Mary ricordò anche che, 
quella sera, aveva accolto l’entusiasmo di suo padre in silenzio. Le 
sembrava che fosse lei la responsabile, più di suo padre, per la vita 
che facevano insieme. L’uomo che aveva incontrato sul ponte non 
aveva percepito la freddezza di suo padre. Questo perché era stato 
cordiale e generoso verso la sua famiglia e si era preso cura di lui 
nel momento del bisogno. Suo padre, gli aveva detto quell’uomo, 
sapeva come fare il genitore e Mary ricordava con quanto calore i 
due ragazzi che pescavano lungo il fiume l’avevano salutata quando 
si era allontanata nell’oscurità. 

“Lui ha saputo essere padre perché i bambini hanno saputo 
donarsi” pensava, sentendosi in colpa. Anche lei avrebbe saputo 
donarsi. Prima che la notte fosse finita, lo avrebbe fatto. Quella 
sera di molto tempo fa, mentre tornavano a casa, il padre aveva 
tentato, senza riuscirci, di oltrepassare il muro che li separava. La 
pioggia battente aveva ingrossato i fiumi che dovevano attraversare 
e una volta quasi giunti  in paese aveva fermato il cavallo su un 
ponte di legno. Il cavallo si muoveva nervosamente e suo padre 
teneva le redini con fermezza e ogni tanto gli parlava. Sotto il ponte, 
il corso d’acqua ingrossato emise un suono simile a un ruggito 
mentre lungo la strada, in un’ampia radura pianeggiante, si era 
formato un lago di acque alluvionali. In quel momento la luna era 
spuntata da dietro le nuvole e il vento che soffiava aveva increspato 
l’acqua. Il laghetto si era coperto di luci che ondeggiavano. «Ti 
racconterò di me e di tua madre» disse suo padre esitante, ma 

proprio in quell’istante le tavole di legno del ponte si incrinarono 
pericolosamente e il cavallo precipitò in avanti. Quando suo padre 
riprese il controllo dell’animale spaventato, avevano raggiunto le 
strade della città e la sua natura silenziosa e diffidente aveva di 
nuovo preso il sopravvento. 

Mary sedeva nello studio, immersa nell’oscurità, vicino alla 
finestra e vide suo padre camminare in strada. Quando il cavallo 
venne portato nella scuderia, non si diresse subito, come era sua 
abitudine, a casa su per le scale per andare nel suo studio ma si 
attardò nel buio davanti alla porta della scuderia. Poi, fece per 
attraversare la strada e tornò a immergersi nell’oscurità della notte.

Tra gli uomini che erano rimasti seduti a parlare tranquillamente 
per un paio d’ore, scoppiò una lite. Jack Fisher, il guardiano 
notturno del paese, aveva raccontato agli altri la storia di una 
battaglia nella quale aveva combattuto durante la Guerra Civile 
e Duke Yetter aveva iniziato a sfotterlo. Il guardiano si arrabbiò. 
Afferrato il manganello, zoppicava avanti e indietro. La voce alta 
di Duke Yetter sovrastava quella stridula e acuta della vittima delle 
sue beffe. «Avresti dovuto pigliarlo a quel tizio, te lo dico io, Jack. 
Sissignore, dovevi acchiapparlo a quel ribelle e una volta preso 
dovevi fargli sputare l’anima a suon di botte. Io così avrei fatto». 
Duke rise fragorosamente. «Sì come no, col cavolo che lo avresti 
fatto» rispose il sorvegliante in preda a una collera inutile. 

Il vecchio soldato se ne andò, seguito dalle risate di Duke e 
degli altri, mentre Barney Smithfield, dopo aver sistemato il cavallo 
del dottore, chiudeva la porta della stalla. La lanterna appesa in alto 
oscillò avanti e indietro. Il dottor Cochran attraversò di nuovo la 
strada e una volta sulle scale di casa, si girò e disse ad alta voce rivolto 
agli uomini, con tono allegro «Buonanotte!» Una ciocca di capelli 
mossa dalla leggera brezza estiva ricadde sulla guancia di Mary, la 
quale scattò in piedi come se fosse stata toccata da una mano uscita 
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dalle tenebre. Aveva visto il padre tornare la sera un centinaio di 
volte ma mai prima di allora gli aveva sentito dire qualcosa a quei 
fannulloni davanti alla scuderia. Era in parte convinta che fosse 
un altro uomo e non suo padre quello che stava salendo le scale. I 
passi pesanti e trascinati risuonarono rumorosamente sui gradini 
di legno, Mary sentì il padre poggiare la valigetta dei medicinali 
che portava sempre con sé. L’uomo continuava ad avere un umore 
insolitamente allegro e gioviale, ma la sua mente era in subbuglio. 
Mary era convinta di intravedere la sagoma scura di suo padre sulla 
soglia. «La donna ha avuto un bambino» disse una voce commossa 
dal pianerottolo. «A chi era successo? A Ellen, a quella donna o alla 
mia piccola Mary?» 

Un fiume di parole, come un gesto di protesta, proruppe dalle 
labbra dell’uomo. «Chi ha avuto un bambino? Lo voglio sapere. Chi 
ha avuto un bambino? La vita è incomprensibile. Perché i bambini 
vengono fatti nascere continuamente?» domandò. 

Il dottore scoppiò a ridere e sua figlia si sporse in avanti e 
si aggrappò ai braccioli della sedia. «È nato un bambino» disse di 
nuovo il dottore. «Non è strano, eh, che le mie mani abbiano aiutato 
a nascere un bambino mentre la morte mi stava tutto il tempo con 
il fiato sul collo?» 

Il dottor Cochran batté i piedi a terra sul pianerottolo. «Ho i 
piedi freddi e intorpiditi a forza di aspettare una vita fuoriuscire da 
un’altra vita» disse gravemente. «Quella donna ha lottato e adesso 
tocca a me». 

Il silenzio fece seguito al rumore dei passi stampati sul 
pavimento e alle parole stanche e pesanti. Dalla strada giunse un 
altro scoppio di risa di Duke Yetter. 

Fu allora che il dottor Cochran cadde all’indietro giù per le 
scale che portavano in strada. L’uomo non emise alcun grido, si udì 
solo il rumore delle scarpe lungo le scale e il tremendo tonfo del 

corpo che cadeva. 
Mary non si mosse dalla sedia. Rimase in attesa, a occhi chiusi. 

Aveva il cuore in gola. Avvertì una debolezza fortissima e si sentì 
attraversare ovunque da piccole onde, come fossero creaturine dai 
piedi setosi come capelli che giocavano sul suo corpo. 

Fu Duke Yetter a portare il cadavere dell’uomo su per le scale 
e a stenderlo sul letto in una delle stanze sul retro dell’ambulatorio. 
Al seguito c’era uno degli uomini che era stato seduto con lui 
davanti all’ingresso della scuderia che alzava le mani per poi lasciarle 
ricadere nervosamente. Teneva tra le dita una sigaretta dimenticata, 
la cui estremità brillava librandosi su e giù nel buio. 



Di verità taciute e parole ritrovate 65 TRE RACCONTI64 

seguiranno lungo tutto il percorso, 
fino a quando non  s’imbatte 
nell’unica persona che le offrirà 
un’immagine nuova, diversa, di 
suo padre, ovvero,  quella di un 
brav’uomo, generoso e stimato; 
dall’altro, le riflessioni del padre: 
costretto a uscire d’urgenza per 
assistere una partoriente, alcuni 
ricordi riaffiorano durante il 
tragitto mentre la consapevolezza 
di avere poco tempo davanti a sé 
lo assale. Entrambi conducono 
vite soffocate dal silenzio e avvolte 
nell’ombra di uno scandalo che 
anni prima ha coinvolto i genitori 
di Mary e di cui lei sa ben poco. 
Dicono che la madre di Mary  sia 
fuggita con un altro uomo,  ma 
la verità la conosce solo il dottor 
Cochran. Tra padre e figlia, negli 
anni successivi all’abbandono, 
si è eretto un muro fatto di 
freddezza e di silenzio, di luci 
e di ombre, di slanci d’affetto 
abortiti e di abbracci mancati. Ma 
Anderson, che conosce bene i 
misteri della vita e che di epifanie 
e di folgorazioni improvvise se ne 
intende, condurrà per mano i suoi 
protagonisti verso il climax del 

racconto: l’attimo in cui entrambi 
si rendono conto che tempus fugit e 
che aver coltivato il silenzio, il non 
detto, soffocando ogni tenerezza 
e ogni gesto di amore, è servito 
solo ad allontanarli sempre di 
più. È il momento di rimediare, 
di riavvicinarsi, di sostenersi 
a vicenda, di dimostrare il loro 
reciproco affetto.
Mary, tornando verso casa, si 
rende conto, tutt’a un tratto, che 
suo padre è stato come un flusso 
d’acqua che scorre perennemente 
in ombra e che non esce mai alla 
luce del sole e viene travolta da un 
nuovo grande sentimento di amore 
verso di lui; il dottor Lester, invece, 
si accorge di essersi costruito una 
corazza che lo ha protetto dal 
dolore e dalla sofferenza durante 
tutta la vita, convinto che sua figlia 
avrebbe capito senza bisogno di 
spiegazioni  ma che lo ha reso solo 
un pazzo e un codardo.
E così, ci avviamo verso la fine: 
giochi di luci e di ombre, di 
fiammelle accese e poi spente, 
di lanterne che illuminano e poi 
lasciano i volti al buio, servono 
a evocare ciò che nell’animo 

Di verità taciute
e parole ritrovate

Postfazione di Paola C. Sabatini

Questo racconto appartiene alla 
raccolta The Triumph of  the Egg, 
quindici racconti pubblicati nel 
1921 e che i critici ritengono 
l’ideale prosecuzione di Winesburg, 
Ohio, la sua raccolta più famosa 
di due anni prima. Per molti, il 
filo conduttore di questi racconti 
è il grottesco inteso come 
genere. Quel che è certo è che 
si avverte già, in questo racconto 
in particolare, sia pure a livello 
embrionale, il «tono compulsivo, 
ossessivo e ripetitivo» che, a 
detta di Lionel Trilling (critico 
letterario, scrittore e insegnante 
statunitense), caratterizza lo  stile 
di Sherwood Anderson.
Siamo nel 1908, Mary Cochran 
ha diciotto anni. È domenica e la 

ragazza dovrebbe andare in chiesa, 
ma non lo fa perché è turbata e 
irrequieta. Poche ore prima suo 
padre, il dottor Lester Cochran, 
senza giri di parole, con tono 
freddo e pacato, le ha detto che sta 
per morire e che quindi è arrivato 
il momento, per lei, di guardarsi 
intorno e di pensare al suo futuro; 
presto rimarrà orfana e priva di 
mezzi. 
La trama si dipana lungo due 
diversi flussi di pensiero, alternati 
dai ricordi dell’una e dell’altro: da un 
lato, quelli che accompagneranno  
Mary lungo la sua passeggiata 
domenicale tra i quartiere di 
Huntersburg, i brevi dialoghi 
con le persone che incontra e i 
mormorii e i pettegolezzi che la 
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tormentato dei due protagonisti 
sta accadendo, ma, come una bestia in 
agguato, un destino amaro e grottesco 
li attende. A luci spente, l’attimo 
decisivo, quello del riavvicinamento, 
svanisce per sempre.
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Rigenerati è la nuova collana della rivista Tre Racconti: storie 
del passato che tornano in vita grazie al potere della traduzione.
Se vuoi saperne di più punta qui il tuo cellulare.






