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Francis Brett Harte, conosciuto come
Bret Harte, e stato uno dei piu famosi
scrittori di racconti americani a cavallo
tra gli anni Sessanta e Settanta dell’800.
Nato ad Albany nello Stato di New
York, dopo aver vissuto con la famiglia
a Brooklyn, si trasferisce nel 1854 in
California dove, in concomitanza con
un lavoro alla zecca degli Stati Uniti,
inizia a scrivere per svariate testate
giornalistiche. Ingaggia Mark Twain
come articolista settimanale per il
Californian, con il quale collabora alla
stesura dell'opera teatrale di scarso
successo Ah Sin. Ma e con la raccolta
The Luck of Roaring camp and Other
Sketches che raggiunge un periodo di
grande popolarita, tanto clamorosa
quanto breve. Nel 1878 Harte lascia
definitivamente la California accettando
un impiego come console in vari paesi
europei, riscontrando, soprattutto in
Inghilterra, apprezzamenti per i suoi
vecchi racconti. Muore nel 1902 di cancro
a Camberely, nel Surrey.



A

Traduzione di Antonia Mattiello

era agitazione a Roaring Camp. Non si trattava di una zuffa, dato
che nel 1850 non sarebbe stato un evento tanto inusuale da far
riunire I'intero villaggio. Non erano deserti soltanto i canali e le
miniere: anche 'emporio di Tuttle aveva congedato i suoi frequentatori,
che, come tutti ricorderanno, avevano continuato tranquillamente a
giocare d’azzardo il giorno in cui French Pete e Kanaka Joe si spararono
a morte nel salone del bar. Tutta la comunita si era riunita davanti a una
rozza baracca al confine estremo della radura. La gente parlava sottovoce,
ripeteva spesso il nome di una donna. Era un nome piuttosto noto a

Roaring Camp, Cherokee Sal.

Forse sarebbe meglio dire il meno possibile di lei. Era una persona
volgare e, ancor peggio, viveva nel peccato. Ma a quel tempo era I'unica
donna a Roaring Camp e quel giorno giaceva all’apice della sofferenza,
proprio quando avrebbe avuto maggior bisogno dell’assistenza di
qualcuno del suo stesso sesso. Dissoluta, abbandonata e inconsolabile,
stava attraversando un martirio gia difficile da sopportare, ma ora

diventava terribile nella sua solitudine. La punizione era giunta in quella
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situazione di peculiare isolamento e aveva reso la penitenza ancora piu
atroce. Si trattava, forse, dell’espiazione dei suoi peccati dato che, in un
momento in cui avrebbe desiderato I'innata tenerezza e le cure di un’altra
donna, era invece circondata soltanto dai volti pressocché sprezzanti
degli uomini del campo. Tuttavia, alcuni degli spettatori erano toccati,
credo, dalle sue sofferenze. Sandy Tipton penso che fosse dura per Sal
e, contemplando la sua condizione, per un attimo si dimentico di avere

un asso e due Jolly nella manica.

Quella situazione era altrettanto insolita. L.e morti non erano
certamente poco comuni a Roaring Camp, ma una nascita era un evento
del tutto nuovo. Alcune persone erano state allontanate per sempre dal
campo, senza possibilita di ritorno; ma questa era la prima volta che

qualcuno arrivava i ab initio. Ed ecco il motivo di quella eccitazione.

«Vacci tu li dentro, Stumpyl» disse un abitante conosciuto con il
nome di Kentuck, rivolgendosi a uno di quegli scansafatiche li davanti.

«Va’ dentro e vedi che puoi fare. Tu hai gia esperienza in queste cose».

Forse la scelta non fu poi cosi azzardata. Stumpy, da altre parti, era
stato il capo putativo di due famiglie; fu grazie a una certa informalita
giuridica in questioni come quelle che Roaring Camp, una comunita di
rifugiati, gli era riconoscente. La folla approvo la scelta e Stumpy fu
abbastanza saggio da piegarsi al volere della maggioranza. La porta si
chiuse dietro al chirurgo e ostetrico ex fempore, e I'intero campo stette

tuori a sedere, con la pipa in bocca, in attesa dell’esito.

I1drappello contava un centinaio diuomini. Uno o due diquelli erano
a tutti gli effetti dei fuggiaschi, alcuni erano dei criminali, e tutti quanti
degli irresponsabili. Il loro aspetto fisico non rivelava segni evidenti né

del loro carattere né di quello che si erano lasciati alle spalle. Il peggiore
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di quei furfanti aveva un viso da Raffaello, con una folta chioma bionda;
Oakhurst, un giocatore d’azzardo, aveva I’aria malinconica e I'astrazione
intellettuale di un Amleto; 'uomo piu disinvolto e coraggioso superava
di poco il metro e mezzo d’altezza e aveva una voce delicata e dei modi
timidi e impacciati. Il termine ‘rozzi’ su di loro era piti un tratto distintivo
che una definizione. Probabilmente, su dettagli minori come dita delle
mani, dita dei piedi, orecchie e cose del genere, il campo era manchevole,
ma queste piccole omissioni non toglievano nulla alla capacita degli
uomini di fare comunita. Il piu forte di loro aveva soltanto tre dita nella

mano destra; il tiratore migliore soltanto un occhio.

Questo era I'aspetto degli uomini che si trovavano sparsi attorno
alla baracca. Il campo si estendeva lungo una valle triangolare tra due
colline e un fiume. L’unica via d’uscita era un sentiero che si inerpicava
su una collina di fronte alla baracca, ora illuminata dalla luce della
luna crescente. La povera donna I’avrebbe potuta vedere dalla branda
sgangherata su cui era distesa, osservandola avvolgersi come un filo

argentato fino a perdersi tra le stelle nel cielo.

Un falo di rami di pino secchi rallegrava la compagnia. E, lentamente,
la naturale leggerezza di Roaring Camp torno a regnare. Si accettavano
scommesse sull’esito dell’operazione: tre su cinque che Sal ce 'avrebbe
fatta e che il bambino sarebbe sopravvissuto; ne fecero altre sul sesso
e la carnagione del nuovo arrivato. Nel bel mezzo di una discussione
accesa, si udi un’esclamazione provenire da quelli piu vicini alla porta e
intero campo stette a sentire. Al di sopra del fruscio e il gemito dei pini,
dello scrosciare del fiume e lo scoppiettio del fuoco, si alzo un grido
penetrante e lamentoso, un grido mai sentito prima. I pini smisero di
gemere, il filume cesso di scrosciare e il fuoco di scoppiettare. Sembro
che anche la Natura si fosse fermata ad ascoltare.
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I campo si alzo in piedi come un’unica personal Qualcuno
propose di far esplodere un barile di polvere da sparo ma, per rispetto
alla situazione della madre, si comportarono in modo assennato, e
scaricarono soltanto delle rivoltelle; forse a causa della misera assistenza
medica disponibile a Roaring Camp, o per qualsiasi altra ragione, Cherokee
Sal andava rapidamente alla deriva. Nel giro di un’ora percorse quella
strada accidentata che porta alle stelle e lascio Roaring Camp una volta
per tutte, insieme ai suoi peccati e alla sua vergogna. Non credo che la
notizia li sconvolse particolarmente, fatta eccezione per le speculazioni
sulla sorte del bambino. «E ora riuscira a vivere?» chiesero a Stumpy. La
risposta non era certa. In quel posto, 'unico altro essere vivente dello
stesso sesso e con le stesse sembianze materne di Cherokee Sal era
un’asina. Qualcuno si dimostro perplesso sulla riuscita dell’esperimento,
ma decisero di tentare. Dopotutto sarebbe stato meno difficoltoso di
cio che avvenne nell’antichita con Romolo e Remo, e in teoria sembrava

funzionare.

Una volta sistemati tutti questi dettagli, cosa che porto via un’altra
ora, qualcuno aprila porta e I’ansiosa folla di uomini, che si era gia messa
in riga, entro in fila indiana. Vicino a quella branda bassa, piu simile a
una tavola, dove il profilo della madre appariva nitido sotto le coperte,
c’era un tavolo di pino. Sul tavolo era stata messa una scatola di candele
e al suo interno, avvolto in una coperta di flanella rossa, stava I'ultimo
arrivato a Roaring Camp. Accanto alla scatola, qualcuno aveva messo un
cappello. Fu presto spiegato a che scopo.

«Signori» disse Stumpy, in un singolare miscuglio di autorevolezza
e compiacenza ex officio, «signori, per favore, entrate dalla porta, passate
attorno al tavolo e uscite dal retro. Chi volesse dare un contributo per
P'orfano trovera un cappello a disposizione».

Il primo uomo entro senza togliersi il cappello; poi se lo tolse

guardandosi attorno e senza volerlo diede I'esempio al successivo. In
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comunita come quelle, le buone come le cattive abitudini sono contagiose.
Man mano che passava la processione si potevano sentire 1 commenti,
critiche indirizzate forse a Stumpy, in qualita di conduttore della serata;
“E lui?” “Che razza di piccolo portento” “Almeno non ha quel colore”
“Non ¢ piu grande di una Derringer'”. Le donazioni furono altrettanto
particolari: una scatola d’argento per il tabacco; un doblone; una Co/t
Nayy con la canna in argento; una pepita d’oro; un fazzoletto da signora
meravigliosamente ricamato (da parte di Oakhurst, lo scommettitore);
una spilla con diamante; un anello di diamanti (suggerito dalla spilla, con
I'appunto del donatore che I'aveva vista e ci aveva messo due diamanti
in pit); una fionda; una Bibbia (donatore ignoto); uno sperone d’oro;
un cucchiaio d’argento (le cui iniziali, mi dispiace dirlo, non erano quelle
del donatore); un paio di cesoie; un bisturi; una cambiale della Bank of
England da 5 pound, e circa 200 dollari in oro sfuso e monete d’argento.
Durante tutta la processione Stumpy aveva mantenuto un silenzio
impassibile, simile a quello del cadavere alla sua sinistra, e una serieta
tanto imperscrutabile quanto quella del neonato alla sua destra.

Ci fu un unico evento che spezzo la monotonia di quella strana
sfilata: mentre Kentuck si chinava incuriosito sulla scatola di candele, il
bambino si volto, e in uno spasmo sofferente, prese a tentoni il suo dito
e lo strinse forte per un attimo. Kentuck apparve stupito e imbarazzato.
Qualcosa di simile a un rossore si fece strada sulle sue guance segnate
dal tempo.

«Quel dannato piccolettol» disse, mentre scioglieva il dito dalla
presa, forse con piu tenerezza e cura di quelle che avrebbe ritenuto di

saper dimostrare. Tenne quel dito un po’ piu distante dagli altri mentre si

! Una piccola pistola di un dato calibro (di solito .40), molto efficace a distanza ravvicinata.
Veniva utilizzata dalle donne poiché era facilmente trasportabile all’interno di una borsetta.
Prese il nome dal produttore, Henry Deringer, e divenne un’alternativa generica per identi-
ficare una pistola tascabile
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allontanava e lo esamino con curiosita. I.’osservazione provoco lo stesso
commento originale che aveva destinato al bambino. Infatti, sembrava
che gli piacesse ripeterlo.

«Si ¢ aggrappato al mio dito» ripet¢ a Tipton, tenendo in alto
Iindice, «quel dannato piccolettol»

Erano le quattro quando il campo torno alla tranquillita. Un leggero
chiarore proveniva dalla baracca dove si trovavano i guardiani, dato che
Stumpy non ando a dormire quella notte. E nemmeno Kentuck. Bevve
parecchio e ripenso con grande trasporto alla sua esperienza, finendo
inevitabilmente con quel suo commento sul nuovo arrivato. Sembrava
che lo sollevasse da qualsiasi coinvolgimento emotivo, Kentuck aveva
un animo nobile. Quando tutti furono andati a letto, scese al fiume. Poi
prosegui superando la gola oltre la baracca, continuando a fischiettare
con aria indifferente. Arrivato a una grande sequoia si fermo e torno sui
suoi passi, passando un’altra volta davanti alla baracca. A meta strada si
fermo ancora, torno indietro e busso alla porta. Stumpy apri.

«Come vary disse Kentuck, guardando oltre Stumpy in direzione
della scatola di candele.

«Tutto tranquillol» rispose Stumpy.

«Ci sono novitary

«Nessunay.

Ci fu una pausa imbarazzante e Stumpy stava ancora sulla porta.
Poi Kentuck ricorse al suo dito, che alzo di fronte a Stumpy.

«Ci si ¢ aggrappato, quel dannato piccolettol» disse, e se ne ando.

Il giorno dopo Cherokee Sal ricevette la rozza sepoltura che
Roaring Camp poteva offrire. Dopo che il suo corpo fu affidato al
fianco della collina, il campo si riuni ufficialmente per discutere del
destino dell’infante. La decisione di adottarlo fu accolta con entusiasmo

all’unanimita. Ma di colpo sorse una discussione animata su come
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avrebbero provveduto ai suoi bisogni. Stranamente al dibattito non
partecipo nessuna di quelle fiere personalita che di solito conducevano
le discussioni a Roaring Camp. Tipton propose di mandare il bambino
a Red Dog, a quaranta miglia di distanza, dove avrebbe potuto ricevere
delle cure femminili. Ma quell’infelice suggerimento incontro una forte
e unanime opposizione. Fu chiaro che nessun piano che prevedesse di
separarsi dal loro nuovo acquisto sarebbe stato tenuto in considerazione.

«Oltretutto» disse Tom Ryder «quelli di Red Dog lo userebbero
come merce di scambio, sarebbe la scusa per mollarci qualcun altron.
A Roaring Camp, come ovunque, c’era grande sfiducia nell’onesta degli
altri campi.

Rifiutarono anche l'introduzione di una balia nel campo. Si convenne
che nessuna donna rispettabile avrebbe accettato di vivere a Roaring
Camp, quelli che presero la parola affermarono: «Non ne vogliamo altre
dell’altro tipo». Questa scortese allusione alla madre defunta, per quanto
brutale, fu il primo indizio di senno, il primo sintomo di rinascita del
campo. Stumpy non avanzo proposte. Forse provo un certo pudore
nel voler intervenire nella scelta di un possibile successore d’ufficio.
Ma quando fu consultato, asseri risoluto che lui e Jinny, I’asina a cui si
faceva riferimento prima, sarebbero riusciti ad allevare il bambino. Ci fu
qualcosa di originale, indipendente ed eroico nel piano che convinse il
campo. Stumpy conservo il suo ruolo. Furono fatte portare delle stoffe
da Sacramento.

«Ricorda» disse il tesoriere, spingendo un sacchetto di polvere
d’oro nelle mani del corriere, «Il meglio che riesci a trovare... merlett,
balze e filigrane... hai capito, insomma. E al diavolo i soldil»

Strano a dirsi, il bambino crebbe forte e sano. Forse il clima

rinvigorente del campo montano riusci a compensare le mancanze

materiali. La Natura accolse il trovatello nel suo seno generoso.
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Nell’atmosfera rarefatta delle colline della Sierra— con quell’aria pungente
di profumi balsamici e il clima tonificante che sosteneva e rallegrava al
tempo stesso — la creatura forse trovo cibo e nutrimento, o una sottile
alchimia in grado di trasformare il latte d’asina in calcio e fosforo. Stumpy
era propenso a credere che a questo merito si aggiungessero le sue cure.

«lo e quell’asina» diceva «siamo stati un padre e una madre per luil»
aggiungeva, apostrofando il fagottino indifeso, «non rinnegarci mai».

Quando ebbe compiuto un mese divita, divenne necessario trovargli
un nome. D1 solito si rivolgevano a lui come “Il bambino”, “Il ragazzo
di Stumpy”, “Il Coyote” (alludendo alla sua voce potente), e anche con
laffettuoso diminutivo coniato da Kentuck “Il dannato piccoletto”. Ma
sembravano tutti vaghi e insoddisfacenti, e alla fine furono scalzati da
un’altra idea. I giocatori d’azzardo e gli avventurieri sono generalmente
superstiziosi, e Oakhurst un giorno dichiaro che il bambino aveva portato
‘la fortuna’ a Roaring Camp. Di certo ultimamente la sorte era stata dalla
loro parte. Cosi decisero che Luck sarebbe stato il suo nome, preceduto
da Tommy, per la comodita di tutti. Non ci fu alcun riferimento alla
madre e il padre non si sapeva chi fosse.

«F meglio» disse Oakhurst con tono filosofico «ricominciare da
capo. Chiamiamolo Luck, e che sia un buon inizio».

Di comune accordo venne stabilito un giorno per il battesimo. 11
lettore a questo punto potrebbe essersi fatto un’idea del significato di
questa cerimonia nella spudoratairriverenza di Roaring Camp. A condurre
il rituale fu un certo Boston, un noto butlone, e 'evento prometteva di
diventare un’occasione di ilarita. Questo ingegnoso mattacchione aveva
passato due giorni a preparare una caricatura della funzione religiosa, con
tanto di allusioni locali. Il coro venne istruito a dovere e Sandy Tipton fu
nominato padrino. Ma dopo che la processione ebbe marciato fino alla
boscaglia con musica e bandiere, e il bambino venne posto su un finto
altare, Stumpy si mise di fronte alla folla in attesa. «Non mi piace fare

il guastafeste, ragazzi» disse l'ometto, osservando attentamente le facce
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intorno a lui, «ma mi da fastidio che questa cosa non venga fatta come
si deve. Non possiamo divertirci prendendoci gioco di questo bambino
senza che lui possa capirlo. E se c¢’¢ qualcuno qui che puo fargli da
padrino, vorrei proprio sapere chi puo farlo meglio di me».

Dopo il discorso di Stumpy calo il silenzio. Tra quei fanfaroni, il
primo a rendergli giustizia e mettere fine agli scherzi fu proprio il burlone.

«Mav si affretto ad aggiungere Stumpy, approfittando del vantaggio,
«slamo qui per un battesimo, e un battesimo ¢ quel che faremo. Ti
proclamo Thomas Luck, secondo le leggi degli Stati Uniti e dello Stato
della California, e che Dio mi sia testimonen.

Fula prima volta che nel campo qualcuno pronuncio il nome di Dio
senza profanarlo. Quel tipo di battesimo risulto forse ancora piu ridicolo
di come l'aveva concepito il burlone; ma, stranamente, nessuno se ne
accorse e nessuno rise. Tommy venne battezzato seriamente, come se il
rito fosse avvenuto nella casa del Signore, e pianse, e venne consolato

come da tradizione.

E cosi iniziarono i lavori di rinnovamento a Roaring Camp. La
comunita comincio a cambiare in modo quasi impercettibile. La baracca
assegnata a “Tommy Luck” — o a “La Fortuna” come lo chiamavano di
solito — fu la prima a mostrare segni di miglioramento. Gli uomini del
campo la pulirono e imbiancarono in modo meticoloso. Si adoperarono
per mettere le assi al pavimento, il rivestimento e la tappezzeria. La culla
di palissandro, arrivata in groppa d’asino da ottanta miglia di distanza,
faceva, secondo il parere personale di Stumpy, sfigurare il resto dei
mobili. Cosi la messa a nuovo della baracca divenne una priorita. Gli
uomini che erano soliti passare a trovare Stumpy per vedere come se la
passava La Fortuna sembravano apprezzare i cambiamenti, e I'edificio
rivale, Pemporio di Tuttle, di tutta risposta si forni di tappeti e specchi
d’importazione. L’'immagine riflessa che quest'ultimi restituivano a
Roaring Camp portarono ad abitudini d’igiene personale piu rigorose.
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Inoltre Stumpy impose una sorta di quarantena a coloro i quali ambissero
ad avere l'onore e il privilegio di tenere in braccio La Fortuna. Fu una
crudele mortificazione per Kentuck — che nella noncuranza data dalla
sua grande stazza e dalle abitudini della vita di frontiera, aveva iniziato a
considerare qualsiasi vestito come una sorta di seconda pelle, di cui, come
un serpente, si sbarazzava soltanto se s’irrigidiva dallo sporco — quando
questo diritto gli fu tolto per motivi di prudenza. Fu cosi che la sottile
influenza dell'innovazione lo costrinse a presentarsi ogni pomeriggio, da
quel momento in poi, con una camicia pulita e il viso ancora lucido dopo
le sue abluzioni. Gli uomini del campo non trascuravano nemmeno
le norme morali e le regole di buon vicinato. Tommy, che si pensava
dovesse trascorrere la sua intera esistenza tentando di riposare, non
doveva essere disturbato dai rumori. Il chiasso e le utla, che avevano dato
quel nome infelice al campo, non erano permessi nelle vicinanze della
casa di Stumpy. Gli uomini conversavano bisbigliando o fumavano con
la solennita dei pellerossa. Le oscenita erano state tacitamente bandite
all'interno di quei confini sacri, e in tutto il campo gli uomini evitavano
le comuni imprecazioni come “Dannata fortunal” o “Maledettissima
fortuna”, dato che queste ora avevano acquisito un riferimento personale.
I canti invece non erano proibiti, dato che si riteneva avessero una
tunzione calmante; e una canzone, cantata da Jack “Nave da guerra”, un
marinaio inglese delle colonie australiane di Sua Maesta, era diventata una
ninnananna piuttosto apprezzata. Si trattava di una triste cantilena che
narrava le imprese del vascello Arethusa seventy fonr’, in un minore calante
che terminava con un decrescendo prolungato al finire di ciascun verso,

“On b-00-0-ard of the Arethusa”. BEra piacevole vedere Jack che teneva in

2 I’Aréthuse era una fregata francese, varata nel 1757 durante la guerra dei sette anni. Fu
catturata dalla Royal Navy nel 1759 e divenne la quinta classe HMS Arethusa. Rimase in
servizio nella Royal Navy per vent’anni fino a quando non naufrago dopo essere stata gra-
vemente danneggiata in battaglia.
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braccio Luck, dondolandolo da una parte all’altra come una nave cullata
dalle onde, mentre cantava il suo motivetto marinaresco. Sara stato per
quel dondolio di Jack o per la lunghezza di quella canzone, composta
di novanta strofe che lui cantava con lentezza puntigliosa dall’inizio
alla fine, ma solitamente la ninnananna sortiva ’effetto desiderato. In
quelle occasioni gli uomini se ne stavano distesi al’ombra degli alberi,
nella dolce luce del crepuscolo estivo, bevendo e fumando le loro pipe
accompagnati da quelle melodie. Nel campo si diffuse 'idea indistinta
che quella fosse la felicita bucolica.

«Qualcosa del genere» disse Simmons il cockney’, con aria meditativa
appoggiandosi sulgomito,«deve essereil paradisow. Gliricordava Greenwich.

Durante le lunghe giornate estive Luck veniva portato al valico dove
avveniva la vendita dell’oro di Roaring Camp. Li, su una coperta adagiata
sui rami di pino, se ne stava disteso mentre gli uomini lavoravano ai
canali di scolo. Piu tardi, ci fu un rozzo tentativo di abbellire il nido con
fiori e arbusti profumati, e di solito qualcuno gli portava un mazzetto di
caprifoglio, azalee e boccioli variopinti da Las Mariposas. Gli uomini si
erano improvvisamente accorti della bellezza e del significato di quelle
sciocchezze, che a lungo avevano distrattamente calpestato sotto 1 piedi.
Alcuni cristalli luccicanti di mica, dei frammenti di quarzo variegato, o
un sasso dal letto del fiume, divennero qualcosa di meraviglioso ai loro
occhi ora piu attenti e allenati, e i mettevano da parte per La Fortuna.
Era straordinario notare quanti tesori si trovassero nei boschi e sui pendii
che sarebbero andati bene per Tommy. Circondato da giochi che solo in
un mondo fatato un bambino avrebbe potuto sognare, si poteva dire che

Tommy fosse felice. Sembrava contento, sebbene ci fosse una gravita

7 Si fa riferimento alla parlata dialettale dei quartieri popolari di Londra, cockney per esten-
sione significa anche nativo di Londra.
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infantile in lui, una luce contemplativa nei suoi rotondi occhi grigi, che
ogni tanto preoccupava Stumpy. Era sempre buono e tranquillo, e si
racconta che una volta, dopo aver strisciato fuori dal proprio “recinto”,
un mosaico di rami di pino che circondava il suo giaciglio, cadde sulla
riva atterrando con la testa sul terreno morbido, e rimase con le sue
gambette chiazzate in aria, in quella posizione per almeno cinque minuti,
con imperterrita solennita. Non fece un gemito quando lo liberarono.
Non sono sicuro di voler raccontare tutte le sue dimostrazioni di
intelligenza, che, purtroppo, si limitano alle considerazioni parziali di
amici. Alcune non erano prive di un tocco di superstizione.

«Sono appena risalito dalla riva» disse Kentuck un giorno, in
ansimante stato di eccitazione «e giuro sulla mia pelle che stava
parlottando con una ghiandaia che gli si era appoggiata sulle gambe.
Stavano li, liberi e allegri come se niente fosse, a chiacchierare tra loro
come due mitragliex.

Ma, che gattonasse oltre la barriera di rami o che stesse disteso sulla
schiena a osservare le foglie sopra di lui, per quel bambino gli uccelli
cinguettavano, gli scoiattoli squittivano e 1 fiori sbocciavano. Lla Natura
era la sua balia e la sua compagna di giochi. Per lui indirizzava i ragei di
luce tra le foglie che arrivavano proprio vicino alla sua portata; mandava
delle brezze leggere a fargli visita profumate di alloro e resina; gli alti
palissandri lo salutavano amichevoli e assonnati, gli insetti ronzavano e i

corvi gracchiavano una cantilena soporifera.

Quella fu Pestate d’oro di Roaring Camp. Gli affari andavano bene
e la fortuna era con loro. Le miniere avevano fruttato enormemente. Il
campo era geloso dei propri privilegi e guardava con sospetto gli stranieri.
L’immigrazione non era per nulla incoraggiata e, per garantire al meglio
la propria segregazione, la terra su ciascuna delle pendici della montagna
che circondava il campo venne acquistata a tempo debito. Questo, e una

particolare reputazione nell’uso della rivoltella, mantennero inviolato
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I'insediamento di Roaring Camp. 1l corriere — la loro unica connessione
con il mondo circostante — talvolta raccontava delle storie incredibili
su quel posto. Diceva: «Hanno una strada lassu a Roaring che potrebbe
coprire quella di Red Dog. Hanno vigneti e fiori attorno alle case, e si
lavano due volte al giorno. Ma sono piuttosto scontrosi con gli stranieri

e allevano un bambino pellerossan.

Con l'arrivo della ricchezza, giunse anche il desiderio di nuove
migliorie. Si propose di costruire un albergo la primavera seguente e
di invitare una o due famiglie rispettabili a vivere li per il bene di Luck,
il quale forse avrebbe potuto beneficiare di una compagnia femminile.
I1 sacrificio che costava a quegli uomini permettere alle rappresentanti
dell’altro sesso di entrare nel campo poteva essere giustificato soltanto
dal loro affetto per Tommy, dato che erano orgogliosamente scettici
sull’utilita delle donne. Alcuni rimanevano della propria opinione. Ma
per altri tre mesi non riuscirono a mettere in pratica quel proposito e la
minoranza conservava la mite speranza che sarebbe successo qualcosa

che lo avrebbe impedito. E avvenne.

L’inverno del 1851 fu ricordato a lungo tra quelle montagne. La
neve era caduta in abbondanza sulla Sierra e ogni ruscello era diventato
un fiume e ogni fiume un lago. Gole e canyon si erano trasformati in
corsi d’acqua tumultuosi che scendevano lungo le pendici delle colline,
talciando alberi giganti e sparpagliando con la corrente i detriti in tutta
la valle. Red Dog venne allagata due volte, e Roaring Camp fu messa in
allerta.

«’acqua porta I'oro nelle gole» disse Stumpy «c’¢ stata una volta e
ci sara di nuovol»

E quella notte il North Fork straripo e travolse la valle triangolare
di Roaring Camp.
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Nella confusione dell'impeto dell’acqua, degli alberi spezzati, delle
assi di legno in frantumi, e dell’oscurita che sembrava scorrere assieme
all’acqua e cancellare la bella vallata, non si poté far molto per recuperare
il campo disperso. Quando spunto il giorno, la baracca di Stumpy, quella
piu vicina alla riva del fiume, era sparita. Un po’ piu avanti nella gola,
trovarono il corpo del suo sfortunato proprietario; ’'orgoglio, la speranza,
la gioia, ILa Fortuna, di Roaring Camp, erano scomparsi. Erano di ritorno

con la tristezza nel cuore quando un urlo dalla riva li desto.

Era una barca di salvataggio che risaliva il fiume. Avevano tirato su,
dicevano, un uomo e un neonato, in fin di vita, a circa due miglia piu a

valle. Qualcuno li conosceva, vivevano li?

Basto un’occhiata per riconoscere Kentuck li disteso, brutalmente
ferito e livido, ma che teneva ancora tra le braccia La Fortuna di Roaring
Camp. Appena si chinarono sulla coppia cosi stranamente assortita,
videro che il bambino era freddo e senza battito.

«F mortoy disse uno. Kentuck apri gli occhi.

«Mortor» ripeté flebile.

«S8i, amico mio, e anche tu stai morendo». Un sorriso illumino gli
occhi del morente Kentuck.

«Morendo» ripeté «lui mi sta portando con sé. Dite ai ragazzi che
adesso ho I.a Fortuna con me»; e quell’'uvomo, stringendosi al fragile
neonato come chi sta per affogare afferra un filo d’erba, si lascio portare

via dal fiume oscuro che scorre per sempre verso il mare sconosciuto.
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do For Wex

Postfazione di Andrea Boschi

Il racconto che avete appena
letto ¢, insieme a The Outcasts of
Poker Flat, il piu celebre di Bret
Harte. Entrambi pubblicati per la
prima volta nel 1868 sull’Overland
Monthly — mensile californiano di
cui divenne in seguito direttore
— contribuirono, assieme ad altri
racconti inseriti nella raccolta The
Luck of Roaring Camp and Other
Sketches del 1870, a far esplodere
la fama di Harte come scrittore di
racconti e poesie.

Una fama cosi clamorosa e
improvvisa che anche I’editoria
dell’epoca, e lo stesso Harte,
non vollero perdersi 'occasione
di cavalcare l'onda e passare
all’incasso: oltre a ottenere un

contratto da 10.000 dollari per

scrivere sull’Atlantic Monthly,
Harte preparo in poco tempo una
raccolta di poesie da vendere nel
periodo natalizio di quello stesso
anno.

The Luck of Roaring Camp, il primo
racconto da lui pubblicato, resta
in ogni caso il pit conosciuto
e rappresentativo dello stile
dell’autore, considerato una sorta di
esempio della local colonr literature,
il genere letterario piu in voga
in America a partire dagli anni
Sessanta dell’800.

Definita anche regional literature,
ha avuto grande successo proprio
perché capace di fare leva sulla
curiosita di chi vivevalontano daun
Ovest completamente inesplorato,

dalle cittadine minerarie e, piu in
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generale, dalle zone rurali, ma
capace anche di ispirare quel
classico sentimento nostalgico
di chi invece quella vita I'aveva
vissuta, specialmente prima della
Guerra Civile, e ne conservava,
grazie alla precisa descrizione di
ambientazioni, stili di vita e modi
di parlare tipici del genere, un
ricordo romantico e idealizzato.
La trama, semplice e lineare, non ¢
il fulcro della narrazione; la forza
del racconto ¢ nella capacita di
Harte di creare in pochissime
righe un’immagine precisa, in
grado di proiettare il lettore
nell'immaginario del vecchio West,
senza pero perdersi in minuziose
descrizioni.

Roaring Camp ¢ un insediamento
nato da poco vicino a un fiume,
nella Sierra californiana, in piena
corsa all’oro. Tutti gli abitanti
sono uomint, e per lo piu intenti
a inseguire chi una nuova vita e
chi, semplicemente, la fortuna.
Sono infatti tutti criminali, ex
banditi, giocatori d’azzardo
incalliti e, appunto, cercatort
d’oro. Nella cittadina non ci sono

donne, tranne Cherokee Sal, una

prostituta di origine indiana che
sta per avere un bambino.

La prima parte del racconto ¢
tesa a immergere il lettore nella
situazione atipica che coinvolge gli
uomini del campo perché il nuovo
nato ¢ la prima creatura a venire
al mondo a Roaring Camp. F una
delle rare volte in cui ogni cosa
si ferma, non ci sono né risse ne
conti da regolare; in silenzio, sono
tutti riuniti fuori dalla baracca in
cui la povera Cherokee Sal sta per
partorire.

I bambino ce la fara a
sopravvivere? E di che sesso sarar
E per rendere l'attesa ancora piu
eccitante, si accettano scommesse.
A Roaring Camp si scommette su
tutto, figuriamoci su un evento
cosi unico.

Dopo la nascita del bambino
e la morte della madre, tutti gli
uomini, compreso il burbero dal
cuore tenero Kentuck, decidono
di tenere il piccolo con loro, spinti
dalla volonta di prendersene cura.
Le cose iniziarono a cambiare a
Roaring Camp: gli uomini si danno
da fare affinché le condizioni
della citta migliorino in modo
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sostanziale e, dettaglio non da
poco, nel fiume si comincia a
trovare l'oro.

E questo che spinge gli abitanti
a chiamare il bambino Thomas
Luck, La Fortuna, perché convinti
che quella vita abbia in qualche
modo cambiato, in meglio, anche
la loro.

Proprio quando le cose sembrano
andare per il verso giusto, pero,
un evento inaspettato e tragico
riporta gli uomini alla dura realta
della vita di frontiera.

Il dramma che nel finale del
racconto porta la morte per
annegamento di Thomas tra le
braccia di Kentuck, in seguito
all’esondazione del fiume che fino
a quel momento era stato il vero
motivo della crescente prosperita
di Roaring Camp ¢, molto
probabilmente, un riferimento che
Harte fa a un episodio realmente
accaduto, conosciuto come la
Grande alluvione del 1862 quando,
a causa di forti piogge e tempeste,
alcune zone della California (e
non solo), subirono allagamenti

e alluvioni.

E perd nella prima parte del
racconto che Harte offre il meglio
della sua scrittura e mostra le
sue piu grandi qualita, mettendo
in scena un personaggio dopo
Ialtro, definendone le personalita
attraverso piccoli gesti o brevi
battute, senza mai far mancare
passaggi carichi di umorismo,
altra caratteristica predominante
del suo stile.

Un talento sul quale Harte si
sedette forse troppo presto, in
virta di quel grande e diffuso
successo che aveva conosciuto fin
dalle prime pubblicazioni.
Purtroppo, il suo punto debole
¢ stata lincapacita di sapersi
rinnovare, nelle tematiche e
nella costruzione dei personaggi;
complice il generale disinteresse
verso un genere caduto ormai
troppo spesso nel cliché e negli
stereotipi, Harte si ¢ trovato a fare
1 conti con il repentino declino
della propria notorieta.
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Kate Chopin e nata, col nome di
Katherine O'Flaherty, '8 febbraio del
1850 a Saint Louis, Missouri. Si sposo
nel 1870 con Oscar Chopin, dal quale
ebbe sei figli. La famiglia visse prima
a New Orleans e, dopo il fallimento
dell'impresa di lui, in una piantagione a
Cloutiersville. Rimasta vedova nel 1882,
Chopin inizio a scrivere, in particolare
delle comunita creole e cajun che aveva
potuto osservare nella sua vita al sud.
Pubblico il primo romanzo, At Fault, nel
1890, ma il successo inizio ad arrivare
con i suoi racconti (ne ha scritti piu di
cento).

Chopin e oggi riconosciuta come una
delle progenitrici della letteratura
femminista. Per la franchezza usata
parlando di sessualita e per il ritratto
realistico di un matrimonio interraziale;
il suo secondo romanzo The Awakening
fu duramente condannato e non fu
ristampato per oltre cinquant’anni.
Morl a Saint Louis il 22 agosto 1904.
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Traduzione di Andrea Storti

ista la piacevole giornata, Madame Valmondé si reco a I”Abri

per vedere Désirée e il bambino.

Pensare a Désirée con un bambino la faceva sorridere: appena
ieri era poco piu di una bambina, quando Monsieur attraversando i cancelli
di Valmondé I'aveva trovata addormentata all’lombra della grossa colonna
di pietra. La piccola si era svegliata tra le sue braccia e aveva iniziato a
chiamare “Papa”. Era tutto quello che poteva fare o dire. Qualcuno penso
che si fosse smarrita, visto che era nell’eta in cui iniziava a camminare
da sola. La convinzione piu diffusa era che fosse stata abbandonata di
proposito da un gruppo di texani, il cui carro telonato, a fine giornata,
aveva incrociato il traghetto di Coton Mais appena sotto la piantagione.
Col tempo Madame Valmondé aveva rinunciato a ogni congettura tranne
quella che vedeva Désirée come un dono della Provvidenza, visto che
lei non aveva avuto figli suoi. La ragazza era cresciuta bella e gentile,

affettuosa e sincera — la beniamina dei Valmondé.

Non c’¢ da meravigliarsi se un giorno, mentre stava appoggiata

al pilastro di pietra al’'ombra del quale, diciotto anni prima, giaceva
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addormentata, Armand Aubigny passo di la e, vedendola, se ne
innamoro. Quello era il modo in cui tutti gli Aubigny si innamoravano,
come trapassati da un colpo di pistola. C’era da stupirsi che non si fosse
innamorato di lei prima, visto che la conosceva sin da quando suo padre
'aveva portato a casa da Parigi, un bambino di otto anni, dopo la morte
della madre. La passione che si risveglio in lui quel giorno, quando la
vide al cancello, lo travolse rapida come una valanga, o come un fuoco
nella prateria, o come qualsiasi cosa che spinga a testa bassa contro ogni
ostacolo.

Monsieur Valmondé era un uomo concreto e voleva che le cose
venissero ben ponderate: in questo caso, la misteriosa origine della
ragazza. Armand la guardo negli occhi e non gliene importo nulla. Gli
era stato ricordato che lei era senza nome. Ma cosa importava un nome
quando poteva dargliene uno tra i piu antichi e gloriosi della Louisiana?
Otdino la corbeille' da Parigi e tentd di controllarsi con tutta la pazienza

che aveva fino a quando non arrivo; poi si sposarono.

Madame Valmondé non vedeva Désirée e il bambino da quattro
settimane. Quando raggiunse I’Abri tremo nel vedere la tenuta, come
succedeva sempre. Era un posto dall’aspetto triste, che per molti anni
non aveva conosciuto la presenza delicata di una signora, dato che il
vecchio Monsieur Aubigny aveva sposato e sepolto sua moglie in Francia,
perché lei aveva amato troppo la sua terra per lasciarla. 1l tetto scendeva
ripido e nero come un cappuccio, protendendosi oltre gli ampi portici
che circondavano la casa stuccata di giallo. Grandi, solenni querce le
erano cresciute vicino, e i loro ampi rami dalle foglie spesse le facevano

ombra come un feretro. Inoltre, la guida del giovane Aubigny era severa,

U1 corbeille de marriage, ovvero cestino di matrimonio, era una tradizione francese del dician-
novesimo secolo che vedeva lo sposo, una volta firmato il contratto matrimoniale, regalare
alla moglie degli oggetti che I'avrebbero trasformata da giovane figlia a donna sposata.
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sotto di lui i suoi negri avevano dimenticato come essere felici, come
invece lo erano stati durante la vita indulgente e tranquilla col vecchio

padrone.

La giovane madre si stava riprendendo lentamente ed era distesa
su un sofa, nella sua mussola bianca e i suoi metrletti. Il bambino le stava
vicino, sul suo braccio, dove si era addormentato attaccato al seno. La
balia vestita di giallo sedeva alla finestra sventolandosi con un ventaglio.

Madame Valmondé piego la sua robusta figura su Désirée e la
bacio, tenendola per un attimo teneramente tra le braccia. Poi si volto
verso il bambino.

«Questo non ¢ il bambinol» esclamo in tono sorpreso.

«Sapevo che ne sareste rimasta sorpresa» rise Désirée «da quanto ¢
cresciuto. 1l piccolo cochon de laift Guardate le sue gambe, maman, e le sue
mani e le unghie, vere unghie. Zandrine ha dovuto tagliargliele questa
mattina. Non ¢ vero, Zandrine?»

La donna chind maestosamente la testa col turbante: «Mais si,
Madame». All’epoca la lingua parlata dai Valmondé era il francese.

«E il modo in cui piange» continud Désirée «¢ disarmante. I altro

giorno Armand I’ha sentito fino alla capanna di La Blanche».

Madame Valmondé non aveva mai distolto lo sguardo dal bambino.
Lo sollevo e ando alla finestra dove c’era pit luce. Esamino attentamente
il neonato, poi guardo con occhio indagatore Zandrine, che era rivolta a
osservare 1 campi.

«Si, il bambino ¢ cresciuto, ¢ cambiato» disse Madame Valmondé,
lentamente, rimettendolo accanto alla madre. «Cosa dice Armand?»

Il volto di Désirée fu pervaso da un colorito che era pura felicita.

«Oh, Armand ¢ il padre piu orgoglioso della parrocchia, credo
soprattutto perché ¢ maschio, puo portare avanti il nome; sebbene dica
di no, che avrebbe amato una femmina allo stesso modo. Ma so che non
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¢ vero. So che lo dice per farmi piacere. E maman» aggiunse, tirando la
testa di Madame Valmondé verso di sé e sussurrando, «non ha punito
nessuno diloro —nemmeno uno —da quando ¢ nato il bambino. Neanche
Négrillon, che ha finto di essersi bruciato una gamba per riposarsi dal
lavoro — si ¢ limitato a ridere e ha detto che era un gran birbante. Oh,
maman, sono cosi felice che ne sono spaventata.

Quello che Désirée aveva detto era vero. Il matrimonio, e piu tardi
la nascita di suo figlio, avevano molto ammorbidito la natura imperiosa
ed esigente di Armand Aubigny. Questo rendeva felice la dolce Désirée,
poiché lo amava disperatamente. Quando lui si corrucciava lei tremava,
ma lo amava. Quando lui sorrideva, lei non chiedeva altre benedizioni a
Dio. Anche se da quando si era innamorato dilei, il viso bello e tenebroso

di lui non si era rabbuiato piu cosi spesso.

Un giorno, quando il bambino aveva circa tre mesi, Désirée si
sveglio convinta che nell’aria ci fosse qualcosa che minacciava la sua
pace. All'inizio fu qualcosa di troppo tenue da cogliere. Si trattava solo
di una sensazione di inquietudine, un’aria di mistero tra gli schiavi, visite
inattese da vicini lontani che a malapena potevano spiegare laloro venuta.
Poi uno strano e tremendo cambiamento nei modi di suo marito, di cui
non o0so chiedere spiegazioni. Quando le parlava, lo faceva distogliendo
lo sguardo, dal quale la vecchia luce dell’amore sembrava essere sparita.
St assentava da casa e quando era li evitava la sua presenza e quella del
figlio, senza ragione. E lo spirito di Satana in persona sembrava averlo
posseduto per come aveva ricominciato a trattare gli schiavi. Désirée era

tanto infelice da morirne.

Un caldo pomeriggio se ne stava seduta nella sua stanza, in vestaglia,
passandosi svogliatamente tra le dita le ciocche dei suoi lunghi, setosi
capelli castani. Il bambino, mezzo nudo, dormiva sul grande letto in

mogano della madre, che pareva un sontuoso trono, col suo baldacchino

Il bambino di Désirée 31



foderato in raso. Uno dei ragazzini guarterone® di La Blanche — anche lui
mezzo nudo — stava sventolando il piccolo con un ventaglio di piume di
pavone. Désirée fissava il figlio con occhi assenti e tristi, mentre cercava
di trattenere il velo di lacrime che minacciavano di opprimerla. Muoveva
lo sguardo da lui al ragazzo che gli stava vicino, e poi di nuovo indietro;
ancora e ancora.

«Ahl» non riusci a trattenere un grido. Il sangue nelle sue vene si
ghiaccio e un sudore appiccicoso le copti il volto.

Provo a parlare al ragazzino, ma in un primo momento non emise
alcun suono. Quando senti pronunciare il suo nome, lui la guardo e
Désirée ¢li stava indicando la porta; mise da parte il grande, soffice

ventaglio e sguscio via in punta di piedi, sul pavimento lucido.

Lei rimase immobile, con lo sguardo inchiodato sul bambino, la
sua faccia era il ritratto della paura. In quel momento il marito entro
nella stanza e, senza notarla, ando al tavolo e inizio a rovistare tra le carte
che lo ricoprivano.

«Armand» lo chiamo, con una voce che lo avrebbe trafitto, se in
quel momento fosse stato umano. Ma lui non se ne rese conto.

«Armand» disse ancora. Poi si alzo e barcollo verso di lui.

«Armand» ansimo di nuovo, aggrappandosi al suo braccio «guarda
nostro figlio. Cosa significa? Dimmi».

Freddamente ma con delicatezza lui le spinse via la mano.

«Dimmi cosa significal» grido disperatamente.

«Significa» rispose piano «che il bambino non ¢ bianco; significa
che tu non sei bianca.

Una rapida comprensione di tutto quello che quest’accusa significava

per lei la infervoro tanto da darle un inconsueto coraggio per negare.

% Termine che indica una persona con un quarto di sangue nero.
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« una bugia; questo non & vero, sono bianca! Guarda i miei capelli,
sono castani; e i miei occhi sono grigi, Armand, lo sai che sono grigi. E
la mia pelle ¢ chiaral» disse afferrando il suo polso «Guarda la mia mano;
piu bianca della tua, Armand» e rise istericamente.

«Bianca come quella di La Blanche» le rispose crudelmente; e se ne

ando lasciandola sola con il loro bambino.

Quando fu di nuovo capace di tenere una penna in mano, spedi
una lettera disperata a Madame Valmondé.

«Madre mia, mi hanno detto che non sono bianca. Armand mi ha
detto che non sono bianca. Per 'amor di Dio, dite loro che non ¢ vero.
Voi dovreste sapere che non ¢ vero. Moriro. Devo morire. Non posso
essere cosi infelice e viverer.

La risposta che arrivo era breve: «Desirée mia: vieni a casa a
Valmondé; torna da tua madre che ti ama. Vieni col tuo bambinoy.

Quando la lettera arrivo, Désirée la porto nello studio del marito e
la depose aperta sulla scrivania. Dopo averla posata lei si fece di pietra:
silenziosa, bianca, immobile. In silenzio gli occhi di lui corsero sulle
parole scritte. Non disse nulla.

«Dovreiandare, Armand?» chieselei con tono tagliente e tormentosa
apprensione.

«S1, vaiy.

«Vuoi che vadar»

«Si, voglio che tu vada.

Lui penso che Dio Onnipotente lo avesse trattato in maniera
ingiusta e crudele; e senti che lo stava ripagando con la stessa moneta
mentre pugnalava anima di sua moglie in quel modo. Inoltre non
'amava piu per via della ferita involontaria che aveva inflitto alla sua
casa e al suo nome.

Lei si volto come stordita da un’esplosione e cammino lentamente

verso la porta, sperando che lui la richiamasse.
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«Addio, Armand» gemette.

Lui non le rispose. Quello fu l'ultimo colpo che inferse a Dio.

Désirée ando alla ricerca del figlio. Zandrine stava passeggiando
su e giu lungo il portico ombreggiato con lui. Lei prese il piccolo dalle
braccia della balia, senza dare spiegazioni, e scendendo le scale se ne

ando sotto i rami di quercia.

Era un pomeriggio d’ottobre; il sole stava calando. Fuori nei campi
silenziost 1 negri raccoglievano il cotone.

Désirée non aveva cambiato il sottile abito bianco e nemmeno le
pantofole che indossava. I suoi capelli erano sciolti e 1 raggi del sole
donavano un bagliore dorato alla chioma castana. Non prese 'ampia
strada battuta che portava verso la lontana piantagione dei Valmondé.
Cammino lungo un campo deserto, dove la stoppia le feri i piedi morbidi,
cosi delicatamente calzati, e le fece a brandelli la veste.

Scomparve, tra le canne e i salici che crescevano fitti sulle sponde

del profondo e lento bayou; e non fece ritorno.

Alcune settimane dopo a I”Abri ebbe luogo un episodio. Al centro
del cortile ben rastrellato c’era un grande falo. Armand Aubigny sedeva
nell’ampio ingresso dal quale poteva vedere lo spettacolo; ed era stato
lui a fornire a una mezza dozzina di negri il materiale che teneva quel
fuoco accesso.

Una raffinata culla di salice, con tutti i suol graziosi accessori,
era stata posta sulla cima della pira, che era gia stata alimentata con la
ricchezza di un inestimabile corredo. Poi c’erano abiti di seta, e a questi
ne furono aggiunti altri in velluto e in raso; e anche pizzi e ricami; cuffie
e guanti, visto che la corbeille era stata di ottima qualita.

L’ultima cosa a venire gettata nel fuoco fu un piccolo pacco di
lettere; brevi scarabocchi innocenti che Désirée gli aveva spedito durante
1 giorni del loro matrimonio.
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Nel cassetto dal quale Armand le aveva prese era rimasto il
frammento di una lettera. Ma non era di Désirée; era il brandello di una
vecchia lettera mandata da sua madre a suo padre. La lesse.

LLa madre ringraziava Dio per la fortuna dell’amore di suo marito:
«Ma, soprattutto» aveva scritto «giorno e notte, ringrazio il buon Dio
per aver sistemato le nostre vite in modo che il nostro caro Armand
non sappia mai che sua madre, che lo adora, appartiene alla razza che ¢

maledetta dal marchio della schiavituy.
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L'a renza
e futto

Postfazione di Andrea Storti

L’apparenza ¢ tutto. Deve averlo
saputo bene Kate Chopin, autrice
americana di fine Ottocento,
vissuta tra il Missouri e la
Louisiana, in mezzo alle comunita
creole e cajun, ingabbiata in
un’idea vittoriana della donna e
della vita domestica che I’ha vista
prima figlia, poi sposa devota e in
seguito madre di sei figli. Ha avuto
una vita piena ma non semplice:
la morte del padre, il fallimento
dell'impresa del marito che li
costringe a traslocare, la morte di
lui che la lascia piena di debiti, il
ritorno a casa che quasi coincide
con la morte della madre e ’arrivo
di una depressione dalla quale usci
grazie alla scrittura. Una scrittura,

la sua, che parla delle donne e delle

contraddizioni delle societa che
aveva conosciuto, dove sebbene
all’apparenza molti uomini
fossero liberi, in realta imperava
il razzismo.

E qui che nasce I/ bambino di Desirée,
uno dei suoi primi lavori.

Ne I/ bambino di Desirée Papparenza
¢ tutto. Lo ¢ fin da subito, quando
la protagonista viene trovata dal
padre adottivo e lo chiama “papa”.
Sembra destino accoglierla.
Non si potrebbe fare altrimenti.
I’apparenza ¢ tutto anche quando
il giovane Armand decide di
infischiarsene della cautela
dimostrata dal futuro suocero e
delle oscure origini della ragazza;
Desirée ¢ indubbiamente bianca

e bellissima, la beniamina, e poi
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avrebbe avuto un nome antico a
darle maggior valore agli occhi
della gente. E si procede cosi. La
giovane madre ci appare allegra,
telice, lo sposo si ¢ fatto buono
con ilavoratori, il bambino sembra
un maialino da latte tanto ¢ in salute.
Ma Jlapparenza ¢ anche lo
strumento che Chopin usa per
farci presagire qualcosa di sinistro.
La madre adottiva della
protagonista va a trovare la figlia
e la visione della casa la spaventa.
Poi c’¢ il bambino, che le appare
diverso. Desirée, orgogliosa, patla
di una rapida crescita, ma la neo
nonna non smette di osservatlo;
non dice niente, ma quel lungo
sguardo indagatore lascia intendere
che ¢’¢ qualcosa che la turba.

Poi, il disastro. Lo sgomento
della nonna prende forma nella
pelle del bambino il cui colore,
evidentemente, si scurisce e porta
nuove verita. Le origini nebulose
della giovane madre assumono di
colpo importanza. Tornano alla
mente del lettore e se le ricorda
anche Armand, che non esita a
dire quella che sembra una verita

assoluta: Desirée non ¢ bianca e

ora che questa cosa ¢ ‘visibile’ lei
costituisce un problema. E se la
sua sola presenza, in precedenza,
I'aveva reso un uomo migliore,
ora il solo starle vicino lo rende
un mostro che si scaglia perfino
contro Dio.

L’apparenza ¢ tutto. Ha dato
un’infanzia, una vita a Desirée.
Le ha dato anche un buon
matrimonio. Ma quando questa
mostra una crepa, ecco che la
spinge verso la rovina. I’amore
sparisce. Quell’amore travolgente
come una valanga non puo nulla
contro l'idea di aver sposato
una nera, di aver generato con
lei. Anzi, non ¢ tanto I’averla
sposata il problema. Il problema ¢
I'apparenza. Il cosa ne penseranno
gli altri.

Desirée deve andarsene e, unavolta
sparita, Armand distrugge tutto
quello che ricorda la sua presenza.
Ma in questa distruzione si svela
I'incanto che sosteneva I'ultima
delle apparenze rimaste, quella
piu inaspettata ma che ci mostra,
ancora una volta, 'insensatezza
delle gesta di Armand e del

razzismo tutto.
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Chopin racconta I'ipocrisia di una
societa dove si parla di liberta
ma che risulta particolarmente
agguerrita, anche contro le
discendenze miste. Lo fa con
un’audacia che diventa quasi
ironica sul colpo di scena che
rende il tutto piu tragico e
sconvolgente. E lo fa ricordandoci
che le apparenze possono

ingannare, perfino noi stessi.
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- Street

ANBERSOR

Sherwood Anderson ha vissuto due vite,
si e sposato quattro volte e ha avuto
tre figli. La sua prima vita ebbe inizio a
Camden, nell'Ohio, il 13 settembre 1876,
e finl a Cleveland il 28 novembre 1912,
giornoin cui, mentre era in ufficio e senza
alcun preavviso, avverti forte il bisogno
di ‘tirarsi fuori dalla sua vita'. Quattro
giorni dopo, con lo sguardo assente, la
barba incolta e nessuna spiegazione,
Anderson ricomparve ma era diventato
un altro uomo: morto l'imprenditore,
era nato lo scrittore. Lascio il lavoro,
divorzio dalla prima moglie, sposo la
seconda, riprese a scrivere e, qualche
anno dopo, inizio a pubblicare, prima
romanzi, poi racconti e saggi. Morl di
peritonite nel 1941, mentre si trovava a
Panama, a causa di uno stuzzicadenti
ingoiato per sbaglio durante una festa
organizzata in suo onore. Sulla sua
tomba si legge questo epitaffio: Life, not
death, is the great avventure.
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Traduzione di Fabiana Ermrico

ary Cochran usci dall’appartamento in cui viveva con suo padre,

il dottor Lester Cochran, alle sette in punto di una domenica

sera. Era il mese di giugno del 1908 e Mary aveva diciotto

anni. Cammino lungo Tremont verso Main Street, attraversando 1 binari

della ferrovia, fino a raggiungere 'Upper Main, una strada fiancheggiata

da negozietti e case modeste, un posto alquanto silenzioso e tetro la

domenica, con poche persone in giro. Aveva detto a suo padre che stava

andando in chiesa ma non ne aveva la minima intenzione. Non sapeva

che cosa fare. “Me ne staro da sola a pensare” si disse, mentre passeggiava

senza fretta. La serata si preannunciava troppo bella per trascorrerla

seduta, in una chiesa soffocante, ad ascoltare un uomo parlare di cose

che non avevano alcun nesso con il suo problema. Alcune questioni

personali erano a una svolta cruciale ed era arrivato il momento di pensare
seriamente al suo futuro.

La cupezza d’animo in cui Mary era sprofondata nasceva da

una conversazione avuta con suo padre la sera prima. Senza alcun

preavviso e in modo repentino, le aveva detto di essere malato di
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cuore e che sarebbe potuto morire in qualsiasi momento. Le aveva
dato la notizia mentre erano nel suo studio. Fuoti si stava facendo
buio e lui era li, seduto e da solo.

Lo studio e la sala d’attesa erano al secondo piano di un
vecchio palazzo di Huntersburg, nell’Illinois, e quando il dottore
inizio a parlare era accanto a sua figlia, vicino a una delle finestre
che davano su Tremont Street.

Il brusio sommesso del sabato sera arrivava fino a Main Street,
proprio dietro I’angolo, e il treno serale diretto a Chicago, a una
cinquantina di chilometri a est, era appena passato. La diligenza
dell’albergo giungeva sferragliando da Lincoln Street in direzione
Lower Main. Gli zoccoli dei cavalli sollevarono una nuvola di
polvere che rimase a fluttuare nell’aria immobile, mentre un gruppo
scomposto di persone seguiva la vettura verso ’area di sosta, gia
occupata dai carri con cui i contadini e le loro mogli erano arrivati
in paese per fare acquisti e pettegolezzi.

Dopo la corriera, passarono altri tre o quattro calessi. Da uno
di questi, un giovane aiuto la fidanzata a scendere. Le teneva il
braccio con delicatezza e Mary provo il desiderio di essere toccata,
con la stessa tenerezza, dalla mano di un uomo, desiderio da cui gia
era stata sfiorata prima e che avverti anche mentre il padre le diceva
della sua morte imminente.

Quando il dottore inizido a parlare, Barney Smithfield,
proprietario di una scuderia di cavalli che si affacciava su Tremont
Street, proprio di fronte alla casa dei Cochran, tornava al lavoro
dopo cena. Si fermo a raccontare qualcosa a un gruppo di uomini
riuniti davanti alla porta e si levarono delle risate. Uno di quei
perdigiorno che era in strada, un giovane robusto con un completo
a scacchi, si allontano dagli altri e si fermo davanti allo stalliere.
Avendo visto Mary, provo ad attirare la sua attenzione. Anche

lui inizio a raccontare una storiella e, mentre parlava, gesticolava,
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agitava le braccia e ogni tanto si voltava indietro per vedere se la
ragazza era ancora alla finestra e se lo stava guardando.

Il dottor Cochran aveva informato la figlia della sua morte
incombente in tono freddo e pacato. Alla ragazza sembrava che
qualsiasi cosa riguardasse il padre dovesse essere fredda e pacata.
«Ho una malattia cardiaca» aveva detto seccamente, «era da tempo
che sospettavo qualcosa, cosi giovedi sono andato a Chicago per
tarmi visitare. La verita ¢ che potrei morire in qualsiasi momento.
Non te lo direi se non ci fosse una ragione valida: non ti lascero
molto e tu devi iniziare a pensare al tuo futuro.

Il dottore si era avvicinato alla figlia che stava con una mano
poggiata sul davanzale della finestra. Dopo la notizia, la giovane era
impallidita e le tremavano le mani. Nonostante il distacco apparente,
anche lui era scosso e voleva rassicurarla. «Per ora» disse esitante
«va tutto bene. Non preoccuparti. La mia esperienza trentennale
come dottore mi ¢ sufficiente per sapere che puo esserci un certo
margine di errore nella diagnosi degli specialisti. In un caso come
questo, cio¢ con una patologia simile, si potrebbe tirare a campare
per anni». Rise sentendosi a disagio. «Ho persino sentito dire che il
modo migliore per avere una vita longeva ¢ contrarre una malattia
al cuore».

Dopo aver pronunciato quelle parole, il dottore si volto e
usci dall’ambulatorio, scese le scale e si diresse in strada. Avrebbe
voluto poggiare il braccio sulle spalle di sua figlia mentre le parlava,
ma non avendole mai mostrato i suoi sentimenti non era riuscito a
esprimere quello che ora provava.

Mary rimase a lungo in piedi davanti alla finestra, a guardare
giu in strada. Il giovanotto col completo a scacchi, che si chiamava
Duke Yetter, aveva finito il suo racconto e si udirono delle risate.
La ragazza si volto a guardare la porta da cui suo padre era uscito

e si senti pervadere dalla paura. In tutta la sua vita non aveva mai
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sentito niente che fosse intimo e accogliente. Tremo, nonostante la
serata fosse calda, e con un gesto infantile si passo la mano sugli
occhi.

Quell’atto esprimeva il desiderio che aveva di scacciare la nube
di terrore che si era posata sopra di lei, ma il gesto venne frainteso
da Duke Yetter che adesso se ne stava un po’ in disparte davanti
alla scuderia. Quando vide la mano alzata di Mary sorrise, si volto
indietro per assicurarsi di non essere visto, e inizio a muovere la
testa e a far segno con la mano per invitarla a scendere giu dove

avrebbero potuto incontrarsi.

La domenica sera Mary, avendo percorso I'Upper Main,
svolto a Wilmott, una strada del quartiere operaio. Quell’anno, il
primo segnale dell’avanzata dell’industrializzazione verso ovest,
da Chicago ai centri abitati delle praterie, era arrivato fino a
Huntersburg. Un produttore di mobili di Chicago aveva aperto
una fabbrica nella sonnolenta cittadina agricola, sperando cosi
di sfuggire ai sindacati che avevano iniziato a dargli problemi in
citta. Gran parte degli operai viveva nella parte alta della citta, in
periferia, tra Wilmott, Swift, Harrison e Chestnut Street, in edifici
a buon mercato e mal costruiti. Durante le calde serate estive essi si
radunavano sotto 1 portici delle loro case mentre bande di bambini
giocavano nelle strade polverose. Gli uomini con le facce arrossate,
in maglietta bianca senza colletto né giacca, sonnecchiavano sulle
sedie, spaparanzati su strisce d’erba oppure per terra davanti alla
porta di casa. Le mogli degli operai si radunavano in gruppetti e
spettegolavano a ridosso degli steccati che dividevano 1 giardini.
Ogni tanto, la voce di una di loro si faceva piu acuta e distinta
rispetto al flusso costante del chiacchiericcio che scorreva come il
mormorio di un fiume lungo 1 vicoli roventi.

In strada due bambini avevano iniziato a litigare. Un ragazzino
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con 1 capelli rossi e le spalle grosse ne aveva picchiato un altro
con la faccia pallida e i tratti affilati, colpendolo a una spalla.
Altri coetanei arrivarono di corsa. La madre del ragazzino con i
capelli rossi pose fine al litigio prima che degenerasse in una rissa.
«Piantala, Johnny, ti ho detto di finirla. Ti spezzo il collo, se non la
smetti» grido la donna.

Il ragazzino smunto si giro e si allontano dal suo antagonista.
Quando sgattaiolo sul marciapiede e superdo Mary Cochran, con lo
sguardo affilato e acceso di rabbia, le lancio un’occhiataccia.

Mary affretto il passo. Quella parte inconsueta e nuova della
sua citta con il frastuono della vita sempre spasmodica e pronta a
tarsi valere, esercitava un grande fascino su di lei. C’era qualcosa di
oscuro e sofferente nella sua natura che la faceva sentire a casa in
quel posto affollato in cui I’esistenza andava avanti in maniera cupa,
tra botte e imprecazioni. L’abituale silenzio del padre e il mistero
sull’infelice vita coniugale dei suoi genitori avevano influenzato
latteggiamento della gente del posto nei suoi confronti spingendola
a un’esistenza solitaria e favorendo in lei una determinazione
alquanto ostinata a riflettere bene, a modo suo, sulle cose della vita
che non era in grado di comprendere.

In fondo ai pensieri di Mary c’era una curiosita intensa e una
coraggiosa propensione all’avventura. Era come un animaletto
selvatico a cui il cacciatore avesse sottratto la madre uccidendola
per divertimento e per questo fosse stato spinto dalla fame in cerca
di cibo. Durante ’anno, era stata una ventina di volte da sola, la
sera, nel crescente quartiere industriale della citta. Aveva diciotto
anni, iniziava ad avere le fattezze di una donna e sapeva che le altre
ragazze della sua eta non si sarebbero avventurate da sole in un
posto come quello. Tale sensazione la rendeva in un certo senso
orgogliosa e mentre camminava, si sentiva una temeraria.

Tra gli operai che vivevano a Wilmott Street, sia uomini che
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donne portati in paese dal piccolo industriale, molti parlavano
lingue straniere. Mary camminava tra loro e il suono di quegli idiomi
sconosciuti le piaceva. Essere in strada la faceva sentire come se
fosse uscita dalla sua citta e avesse intrapreso un viaggio in una
terra sconosciuta. A Lower Main Street o nelle strade residenziali
a est della citta, dove vivevano 1 giovani che conosceva da sempre
e dove abitavano anche commercianti, impiegati, avvocati e i piu
benestanti della classe operaia americana di Huntersburg, avvertiva
una celata inimicizia nei suoi confronti. L’ostilita non era dovuta
a qualcosa che riguardasse il suo carattere. Di questo ne era certa.
Era talmente riservata che la conoscevano a malapena. “E perché
sono la figlia di mia madre” si ripeteva e non andava spesso nella
zona in cui vivevano altre ragazze del suo stesso ceto sociale.

Mary era stata talmente tante volte a Wilmott Street che molte
persone avevano iniziato a riconoscerla. «E la figlia di qualche
agricoltore e ha preso ’abitudine di venire a passeggiare da queste
parti» dicevano. Una donna dai fianchi larghi e con 1 capelli rossi,
dalla soglia di una di quelle case, le fece un cenno col capo. Sulla
stretta striscia d’erba di una delle case era seduto un giovane con la
schiena poggiata a un albero. Stava fumando la pipa ma quando alzo
lo sguardo e la vide se I'allontano dalla bocca. La ragazza penso che
si trattasse di un italiano, a giudicare dai capelli e dagli occhi neri.
«Ne bella! si fai un onore a passare di qua»' le grido sorridendo e
salutando con la mano.

Mary arrivo in fondo a Wilmott Street e sbuco in una strada
di campagna. Sembrava fosse trascorso molto tempo da quando
si era separata da suo padre benché la passeggiata fosse durata,

in realta, solo pochi minuti. Sul lato della strada e in cima a una

! In italiano nel testo.

Luci spente 47



collinetta c’era un fienile abbandonato e davanti al fienile c’era una
buca, piena di travi di legno carbonizzate di quella che un tempo
era stata una fattoria. Vicino alla buca giaceva un mucchio di pietre
ricoperte da viti rampicanti. Tra la casa e il fienile c’era un frutteto
abbandonato in cui era cresciuto un groviglio di erbacce.

Facendosi strada tra la gramigna, molta della quale era in fiore,
Mary trovo un posto a sedere su un masso che era stato appoggiato
contro il tronco di un melo. Le erbacce la nascondevano e dalla
strada si vedeva solo la sua testa. Sepolta com’era tra i cespugli
sembrava una quaglia che correva nell’erba alta e che quando
udiva rumori inconsueti, si fermava e alzava il capo guardandosi
attentamente intorno.

La figlia del dottore era gia stata al frutteto abbandonato
diverse volte prima di allora. Ai piedi del pendio, dove iniziavano le
strade, quando sedeva sulla roccia riusciva a sentire le urla smorzate
e le grida provenienti da Wilmott Street. Una siepe separava il
frutteto dai campi sul fianco della collina. Mary aveva intenzione
di rimanere seduta vicino all’albero fino all’imbrunire e avrebbe
provato a fare progetti per il futuro. L’idea che suo padre sarebbe
morto presto sembrava vera quanto irreale allo stesso tempo e non
riusciva a pensare a lui come morto fisicamente. Per il momento,
il concetto di morte associato al genitore non si traduceva in un
corpo freddo e inanimato che doveva essere seppellito, ma per la
ragazza era come se lui, anziché morire, dovesse andare in viaggio
da qualche parte. Tempo fa sua madre lo aveva fatto. C’era una
strana ed esitante sensazione di sollievo al pensiero. “Bene”, disse
a se stessa “quando arrivera il momento, anch’io me ne andro in
giro per il mondo.” In diverse occasioni Mary era stata a Chicago
con suo padre ed era rimasta affascinata dall’idea che prima o poi
avrebbe potuto andarci a vivere. Immaginava strade interminabili

piene di gente sconosciuta. Camminare per quei viali e vivere
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fra tutti quegli estranei sarebbe stato come uscire da un deserto
senz’acqua e addentrarsi in una foresta fresca tappezzata d’erba
morbida.

A Huntersburg aveva sempre vissuto sotto una campana di
vetro, adesso stava diventando una donna e 'atmosfera asfittica e
stantia che aveva respirato si stava facendo via via piu opprimente.
E senza dubbio vero che nessuna obiezione era mai stata mossa
riguardo alla sua partecipazione alla vita sociale della comunita, ma
avvertiva un forte pregiudizio nei suoi confronti. Da piccola uno
scandalo aveva coinvolto i suoi genitori. Tutta Huntersburg ne era
rimasta sconvolta e quando fu cresciuta la gente, qualche volta, le
aveva rivolto sguardi ipocriti e comprensivi. «Povera bambina, che
brutta vicenda» dicevano. Una volta, durante una nuvolosa serata
estiva, sedeva da sola e al buio accanto alla finestra dello studio,
mentre suo padre era fuori citta; senti un uomo e una donna in
strada che parlavano di lei. La coppia si era fermata casualmente
sul marciapiede, nell’oscurita, sotto la finestra dell’ambulatorio.
«LLa figlia del dottor Cochran ¢ una brava ragazza» disse 'uvomo.
LLa donna rise. «Sta crescendo e adesso inizia a attirare I’attenzione
degli uomini. Faresti bene a girare lo sguardo altrove. Diventera
cattiva. Tale madre, tale figlia» replico la donna.

Mary rimase seduta su quella roccia tra gli alberi del frutteto
per dieci o quindici minuti e rifletté sull’atteggiamento che l'intero
paese aveva nei confronti suoi e di suo padre. “Avremmo dovuto
avvicinarci 'un Daltra” disse e si domando se lappressarsi della
morte non avrebbe agito diversamente rispetto alla nube che da
anni incombeva su di loro. In quel momento non le sembrava
cosi crudele il pensiero che la morte sarebbe presto arrivata a far
visita a suo padre. Essa era diventata per lei una graziosa figura
che interveniva a fin di bene, la cui mano stava per aprire la porta

di casa e della vita. Con la crudelta tipica della giovinezza, il suo
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primo pensiero ando verso le nuove avventure che la attendevano.

Mary sedeva immobile. Tra le erbacce gli insetti, che per un
attimo erano stati disturbati, ripresero a frinire. Un pettirosso
volo sull’albero sotto il quale si trovava lei ed emise un verso
acuto di allarme. Le voci delle persone provenienti dal quartiere
industriale si avvicinavano pian piano sul lato del pendio. Erano
come le campane di cattedrali in lontananza che richiamavano i
tedeli alla preghiera. Qualcosa dentro la ragazza sembro incrinarsi
e con la testa tra le mani dondolava lentamente avanti e indietro.
Affiorarono le lacrime insieme all’impulso di spingersi verso gli

abitanti di Huntersburg.

Poi, dalla strada qualcuno la chiamo. «Ehila, ciaol» urlo una
voce e Mary si alzo in piedi di scatto. Il suo umore tranquillo fu
spazzato via in un soffio e fece posto a una furia cieca.

Era Duke Yetter, il fannullone che davanti alla scuderia ’aveva
vista uscire per la passeggiata serale della domenica e ’aveva seguita.
Quando lei attraverso Upper Main Street e il nuovo quartiere delle
tabbriche, il giovane si senti certo di fare colpo su di lei. “Non
vuole essere vista in giro in mia compagnia” si era detto “Va bene.
Lei lo sa che la sto seguendo ma non vuole che io esca allo scoperto
finché non sara lontana da occhi indiscreti. E un po’ presuntuosa
e bisogna che qualcuno le faccia abbassare la cresta, ma che me ne
importa? Si ¢ allontanata per darmi una possibilita e forse ha solo
paura di suo padre”.

Duke sali sulla collinetta oltre la strada e ando verso il frutteto,
ma quando arrivo al mucchio di pietre ricoperte dalle viti rampicanti,
inciampo e cadde. Si tiro su e rise. Mary non aspetto di essere
raggiunta ma si avvio verso di lui e quando la risata del ragazzo
squarcio il silenzio che avvolgeva il frutteto, balzo in avanti e gli

mollo un ceffone sulla guancia. Poi si volto e, mentre il giovane
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aveva ancora 1 piedi impigliati tra i rampicanti, corse in strada. «Se
mi segui o mi parli ancora, mandero qualcuno ad ammazzarti» grido.

Mary cammino lungo la strada e giu per la collina verso
Wilmott Street. Stralci della storia che riguardavano sua madre,
circolati per anni in citta, le erano giunti alle orecchie. Si raccontava
che sua madre se ne fosse andata una notte d’estate molto tempo fa
e che un giovane, che aveva I’abitudine di gironzolare davanti alla
scuderia di Barney Smithfield, era andato via con lei. Adesso un
altro fannullone stava provando ad avvicinarla. L.a cosa la mando
su tutte le furie.

Stava cercando un modo migliore per dare una lezione a
Duke Yetter. In preda alla disperazione fu la figura di suo padre
a illuminarla, sebbene la sua salute fosse compromessa e fosse
ormai prossimo alla morte. «Mio padre non aspetta altro che
Popportunita di fare fuori uno come te» urlo, voltandosi a guardare
in faccia 'vomo che, essendosi liberato dal groviglio di erbacce,
Paveva raggiunta. «Mio padre vuole uccidere qualcuno per tutte le
menzogne che sono state dette su mia madre».

Avendo ceduto all'impulso di minacciare Duke Yetter, subito
dopo Mary si vergogno della sua sfuriata e affretto il passo, con le
lacrime agli occhi. A testa bassa Duke la raggiunse. «Non volevo
importunarla, signorina Cochrany disse implorante «non ne avevo
alcuna intenzione. Non lo dica a suo padre. Stavo solo scherzando.
Non volevo fare del male a nessunon.

La luce della sera aveva iniziato a svanire e i volti delle persone
sembravano tenui ovali illuminati, mentre erano riuniti sotto i
porticati immersi nel buio o a ridosso delle staccionate, in Wilmott
Street. Le voci det bambini avevano un tono sommesso e anche loro
si erano riuniti in piccoli gruppi. Quando Mary passava davanti a
loro restavano in silenzio e si giravano a fissarla. «l.a signora non
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vive molto lontano da qui. Abita nei paraggi», senti che una donna
lo diceva in inglese. Quando si volto vide solo un gruppo di uomini
dalla pelle scura davanti a una casa. Dall’abitazione si udi la voce di
una donna che cantava la ninnananna a un bambino.

Litaliano che prima aveva cercato di attirare la sua attenzione e
che adesso sembrava preso dalle sue avventure della domenica sera,
cammino sul marciapiede e scomparve nell’oscurita. Indossava il
vestito della domenica, una bombetta nera e un colletto inamidato
abbinato a un cravattino rosso. Il bianco brillante del colletto faceva
apparire la sua pelle bruna quasi nera. Sorrise in maniera infantile,
tiro su il cappello con fare impacciato ma non disse nulla.

Mary continuava a guardarsi indietro per essere sicura che
Duke Yetter non I’avesse seguita ma del ragazzo non c’era traccia.
La rabbia e I’agitazione svanirono.

Non voleva tornare a casa e decise che era troppo tardi per
andare in chiesa. Dall’Upper Main Street iniziava una stradina che
si estendeva a est e scendeva piuttosto rapidamente lungo la collina
fino a raggiungere una insenatura ¢ un ponte che demarcavano il
confine della citta in quella direzione. La ragazza percorse la strada
fino al viadotto e rimase in penombra a guardare due giovani che
stavano pescando nel fiume.

Un uomo dalle spalle larghe che portava dei vestiti malandati
si incammino sul ponte e si fermo a parlarle. Era la prima volta
che sentiva un concittadino parlare di suo padre con un certo
trasporto. «Tu sei tu la figlia del dottor Cochran?» chiese esitante.
«Non credo tu sappia chi sono, ma lui si». Indico i due ragazzi che
stavano pescando seduti sull’erba alta lungo la sponda del ruscello.
«Quelli sono 1 miei figli e ne ho altri quattro» aggiunse. «Ho un
altro figlio maschio e tre femmine. Una delle mie figlie lavora in un
negozio. Ha la tua eta». I'uomo spiegd come aveva conosciuto il

dottor Cochran. Disse che era stato un bracciante agricolo e che si
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era da poco trasferito in paese a lavorare nella fabbrica di mobili.
L’inverno precedente era stato male per un lungo periodo e non
aveva soldi. Mentre era costretto a letto, uno dei suoi figli cadde dal
solaio di un fienile procurandosi un brutto taglio in testa.

«Tuo padre venne ogni giorno a visitarci e mise i punti in testa
a Tommy». L’operaio si volto e con il berretto in mano guardava
1 suoi figli. «Ero a terra e senza un soldo e tuo padre non solo si
prese cura di me e dei miei ragazzi ma diede a mia moglie la somma
necessaria per comprare quello che ci serviva, provviste e medicine».
L’uomo parlava in un tono talmente basso che Mary doveva chinarsi
verso di lui per udire le sue parole. Aveva la faccia che quasi toccava
la spalla dell’operaio. «Tuo padre ¢ un brav’'uomo e non credo sia
molto felice» continuo. «lo e mio figlio ci riprendemmo e iniziai a
lavorare in paese ma non accetto mai dei soldi da me. ‘Prenditi cura
dei tuoi figli e di tua moglie. Rendili felici. Tieniti 1 soldi e spendili
per loro’ ecco cosa mi disse».

L’uomo si incammino, attraverso il ponte e si diresse verso la
spondadel ruscello nel punto in cuii figli erano sedutia pescare; Mary
si sporse dalla ringhiera del viadotto e guardo il lento movimento
dell’acqua. L’oscurita sotto la passerella era quasi totale e penso
che suo padre aveva vissuto la vita cosi. “E stato come un flusso
d’acqua che scorre perennemente in ombra e che non esce mai alla
luce del sole” penso, e ebbe paura che anche la sua vita sarebbe stata
vissuta nelle tenebre. Venne travolta da un nuovo grande amore per
suo padre e le sembro di sentire le sue braccia attorno a lei. Da
bambina aveva sognato spesso le carezze del genitore e adesso quel
sogno si ripresentava. Per un po’ era rimasta a guardare la corrente,
poi decise che non avrebbe fatto passare la notte senza tentare che
quel sogno antico si avverasse. Quando alzo di nuovo lo sguardo, si
accorse che 'uomo aveva acceso un fuoco con dei rametti sulla riva

del fiume. «Peschiamo pesci gatto, qui» disse ad alta voce «la luce
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del fuoco li attira a riva. Se vuoi provare a pescare, uno dei miei figli
puo prestarti una canna da pescar.

«Oh, grazie, non stasera» disse Mary e poi, temendo di
scoppiare a piangere e di non riuscire a rispondere all'uomo se le
avesse rivolto ancora la parola, ando via di fretta. «Arrivedercily
urlarono sia 'vomo che i due figli. Quelle parole crearono un
suono acuto, simile a quello degli ottoni, risuonando come un grido

allegro che attraversava la pesantezza del suo stato d’animo.

Quando sua figlia Mary usci per la passeggiata serale, il dottor
Cochran rimase seduto, da solo, per un’ora, nel suo studio. Si stava
tacendo buio e gli uomini che per tutto il pomeriggio erano rimasti
seduti su sedie e scatoloni in strada, davanti alla scuderia, andarono
a casa per cena. Le voci diventarono sempre piu deboli e a tratti,
per cinque o dieci minuti, ci fu silenzio. Poi, da una via lontana
giunse il pianto di un bambino. In quel momento le campane della
chiesa iniziarono a suonare.

Il dottore non era un uomo molto curato e qualche volta,
per alcuni giorni, dimenticava di radersi. Con la mano affusolata e
magra si accarezzava la barba incolta. La malattia lo aveva colpito
piu profondamente di quanto volesse ammettere persino a se stesso
e la sua mente voleva fuggire dal corpo. Spesso, quando sedeva
con le mani poggiate in grembo, le guardava assorto come un
bambino. Gli sembrava che appartenessero a qualcun altro. Si fece
meditabondo “Che cosa strana, il mio corpo. Ci ho vissuto dentro
tutti questi anni e ’ho usato cosi poco. Adesso morira e marcira
senza essere stato utilizzato. Mi chiedo perché non prenda un altro
inquilino”. Sorrise tristemente a questa idea fantasiosa ma continuo.
“Ho riflettuto molto sugli altri ma non ho sfruttato a sufficienza
bocca e lingua e ho parlato poco. Quando la mia Ellen viveva qui

con me le ho lasciato credere che fossi freddo e insensibile mentre
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qualcosa dentro di me tentava di liberarsi”.

Ricordava quante volte, da giovane, era rimasto seduto di
sera in silenzio, in quello studio, accanto a sua moglie e quanto le
sue mani avessero penato e desiderato colmare lo spazio, seppur
ristretto, che li separava per toccarle le mani, il viso, 1 capelli.

Tutti avevano predetto in citta che il suo matrimonio sarebbe
stato un fallimento! Sua moglie era stata un’attrice e faceva parte
di una compagnia teatrale giunta ad Huntersburg, dove poi si era
stabilita. Lla ragazza si ammalo e non aveva i soldi per pagare la
stanza d’albergo. Se ne prese cura il giovane dottore che, durante la
convalescenza della ragazza, la portava in campagna in carrozza. La
giovane aveva avuto una vita difficile e'idea di condurre un’esistenza
tranquilla in quel paesino la allettava. Dopo il matrimonio e la
nascita della bambina non se la senti piu di continuare a vivere
accanto a quell’'uomo freddo e silenzioso. Girava una storia sul
suo conto, che fosse scappata con un ragazzo, il figlio del gestore
di un bar scomparso dal paese nello stesso periodo, ma non era
vero. Lester Cochran stesso I’aveva portata a Chicago dove aveva
ottenuto un ingaggio da una compagnia che sarebbe partita verso gli
Stati del lontano ovest. Poi, ’aveva accompagnata davanti alla porta
dell’albergo, le aveva dato dei soldi e in silenzio, senza nemmeno
un bacio di addio, si era voltato e se ne era andato.

Il dottore era seduto nel suo studio e ripensava a quel momento
e ad altre situazioni in cul si era sentito scosso nel profondo ma
era rimasto freddo e all’apparenza impassibile. Si domandava se la
moglie ’avesse mai capito. Quante volte se lo era chiesto. Dopo
averla lasciata davanti all’albergo quella notte, la donna non aveva

mali scritto. “Forse ¢ morta” penso per la centesima volta.

Successe quello che aveva iniziato a verificarsi nei momenti

piu strani, da piu di un anno. Nella mente del dottor Cochran il
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ricordo della moglie si confondeva con quello della figlia. Quando
tentava di separare le due immagini, per distinguerle I'una dall’altra,
non ci riusciva. Girando leggermente la testa, immagino di vedere
la figura eterea di una fanciulla entrare dalla porta di casa dove
lui e sua figlia vivevano. La porta era dipinta di bianco e oscillava
lentamente, mossa da una brezza leggera che entrava da una finestra
aperta. L’aria si muoveva con delicatezza e in silenzio giocava con
delle scartoffie che giacevano in un angolo della scrivania. Si udi un
fruscio, come quello di una gonna. Il dottore si alzo tremante «Chi
¢? Sei Mary o Ellen?» chiese con voce roca.

Dalle scale si udivano dei passi pesanti e la porta esterna si apri.
Il cuore debole del dottore sussulto e 'uomo ricadde pesantemente
sulla sedia.

Un tizio entro nella stanza. Era un contadino, un suo paziente,
e mentre si dirigeva al centro della stanza, accese un fiammifero
tenendolo davanti al viso e grido «Salvel» Quando il dottore si alzo
e rispose, 'uomo si spavento a tal punto che il fiammifero gli cadde
dalla mano spegnendosi lentamente davanti ai suoi piedi.

Il giovane contadino aveva gambe robuste che, come due
colonne di pietra, sostenevano un edificio massiccio; la fiammella
che ondeggiava sul pavimento, grazie a un’aria leggera, proiettava
delle ombre che volteggiavano sulle pareti della stanza. L.a mente
confusa del dottore si rifiuto di scacciare le sue fantasie, che adesso
venivano amplificate da quella nuova situazione.

Si dimentico della presenza del contadino e con la memoria
torno alla sua vita da uomo sposato. La fiammella tremolante sul
muro gli ricordo un’altra luce danzante. Un pomeriggio d’estate,
dopo un anno di matrimonio, lui e sua moglie Ellen erano partiti
per la campagna. In quel periodo stavano arredando casa e in
un casale di campagna la donna aveva visto un vecchio specchio

inutilizzato, poggiato contro il muro di un capanno per gli attrezzi.
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Siccome qualcosa di pittoresco in quello specchio aveva catturato
la sua fantasia, la moglie del fattore glielo regalo. Mentre tornavano
a casa, aveva detto a suo marito di essere incinta e il dottore si
era agitato come non lo era mai stato prima. Era seduto, con lo
specchio poggiato sulle ginocchia, mentre sua moglie guidava, e
quando lei annuncio l'arrivo del bambino lui rivolse lo sguardo
Verso 1 campi.

Quanto profondamente quella scena era impressa nella
memoria di quell’'uvomo malato! Il sole stava tramontando sui campi
di grano e avena lungo la via. La terra era scura e ogni tanto la
strada correva attraverso brevi filari di alberi altrettanto in ombra
sotto il sole morente.

Lo specchio catturava i raggi del sole al tramonto e rifletteva
una grande sfera di luce dorata che danzava tra i campi e i rami
degli alberi. Ora che era in presenza del contadino e che la fiamma
del cerino acceso sul pavimento gli aveva ricordato quella sera di
luci danzanti, penso di aver capito il perché del fallimento del suo
matrimonio e della sua esistenza. Quella sera di molto tempo fa
quando Ellen gli disse della grande avventura che li attendeva, lui
era rimasto in silenzio perché pensava che non ci fossero parole
in grado di esprimere completamente quello che provava. Si era
costruito una corazza. Si era detto che lei avrebbe capito senza
bisogno di spiegazioni e si era ripetuto la stessa cosa per Mary tutta
la vita. «Sono stato un pazzo e un codardo. Ho sempre taciuto per
timore di esprimere quello che sentivo: come uno stupido. Sono
stato orgoglioso e vigliacco. Stasera lo faro. A costo di rimanerci,
parlero con lei» disse ad alta voce, con la mente che tornava
allimmagine di sua figlia.

«Ehi, va tutto bene?» chiese il contadino, che se ne stava in
piedi con il berretto in mano, aspettando di poter spiegare il motivo

della sua visita.
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Il dottore prese un cavallo dalla stalla di Barney Smithfield e
cavalco fino in campagna per assistere la moglie di quell’'uomo che
stava per dare alla luce il loro primo figlio. Era una donna magra
con il bacino stretto e il bambino era grande, ma il dottore sapeva
il fatto suo.

Lavoro senza sosta e la donna, che era spaventata, gemeva e
lottava. Il marito continuava a fare avanti indietro dalla stanza; due
donne del vicinato arrivarono e attesero in silenzio, in caso fosse
necessario un aiuto. Erano le dieci passate quando tutto si concluse
e il dottore era pronto a tornare in citta.

Il contadino slego il cavallo e lo porto davanti alla porta. Il
dottore se ne ando sentendosi stranamente debole e forte allo stesso
tempo. Come sembrava semplice quello che doveva fare adesso.
Forse, una volta tornato, avrebbe trovato sua figlia gia a letto, ma
le avrebbe chiesto di alzarsi e andare nello studio. Poi, le avrebbe
raccontato tutta la storia del suo matrimonio e il conseguente
tallimento, senza risparmiarsi alcuna umiliazione. “C’era qualcosa
di davvero prezioso e splendido nella mia Ellen e devo fare in modo
che Mary lo sappia. La aiutera a diventare una donna meravigliosa”
penso, pieno di fiducia e fortemente risoluto.

Arrivo davanti alla scuderia alle undici in punto e Barney
Smithfield, il giovane Duke Yetter e altri due uomini erano i seduti
a parlare. Lo stalliere condusse il cavallo nell’oscurita della stalla
e il dottore rimase un attimo appoggiato al muro dell’edificio. Il
guardiamo notturno della citta era con il gruppo nei pressi della
porta della scuderia e scoppio una lite tra lui e Duke Yetter, ma
il dottore non senti le parole pesanti che volarono e neanche la
fragorosa risata di Duke di fronte alla rabbia della sentinella. Fu
preda di uno stato d’animo strano e incerto.

C’era qualcosa che desiderava ardentemente fare ma non

riusciva a ricordare di cosa si trattava. Riguardava sua moglie Ellen
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oppure la figlia, Mary? LLe immagini delle due donne si confondevano
nuovamente nei suoi pensieri e a creare ancor piu confusione si
aggiungeva una terza figura, che era quella della donna che aveva
appena assistito durante il parto. Era tutto caotico. Attraverso
la strada in direzione delle scale che conducevano al suo studio,
poi si fermo e si guardo attorno con gli occhi spalancati. Barney
Smithfield, avendo portato il cavallo nella stalla, tornando chiuse
la porta e la lanterna oscillo avanti e indietro. La lampada proietto
delle ombre grottesche e tremolanti sui volti e sulle sagome degli

uomini intenti a discutere accanto alle pareti della stalla.

Mary sedeva accanto alla finestra, nello studio di suo padre, e
aspettava che tornasse. Era talmente assorta nei suoi pensieri che
non si accorse di Duke Yetter che parlava con gli uomini in strada.

Quando Duke era riapparso, la rabbia della prima parte della
serata torno a farsi sentire. Ripenso a lui mentre avanzava verso di
lei nel frutteto, con quello sguardo tipicamente maschile, arrogante
e sicuro, ma al momento lo aveva sistemato e pensava solo a
suo padre. Le torno in mente un episodio della sua infanzia. Un
pomeriggio di maggio, quando aveva quindici anni, suo padre le
chiese di accompagnarlo a fare una visita in campagna. Il dottore
doveva assistere una donna ammalata in una fattoria a circa cinque
chilometri dal paese e siccome c’erano state delle piogge abbondanti,
le strade erano difficili da percorrere. Era buio quando raggiunsero
la casa del fattore e una volta rientrati, consumarono un pasto
freddo al tavolo della cucina. Quella sera, per qualche ragione, suo
padre sembrava un ragazzino piuttosto allegro. Lungo il tragitto
aveva parlato un po’. Anche se giovane, Mary era alta e gia sembrava
una donna. Dopo la cena fredda in cucina, passeggiarono intorno
alla casa e la ragazza si sedette in una piccola veranda. Suo padre

stette per un momento in piedi davanti a lei. Aveva le mani in tasca

Luci spente 59



e piegando indietro la testa, rise di gusto. «Sembra impossibile se
penso che presto diventerai una donna» disse «quando lo diventerai
veramente, cosa succedera, eh? Che vita farai? Cosa ti accadrar»

Il dottore sedeva in veranda accanto alla ragazzina che per
un attimo penso che l'avrebbe abbracciata. Poi, scatto in piedi ed
entro in casa lasciandola da sola, seduta al buio.

Quando ripenso a quel momento, Mary ricordo anche che,
quella sera, aveva accolto I’entusiasmo di suo padre in silenzio. Le
sembrava che fosse lei la responsabile, piu di suo padre, per la vita
che facevano insieme. I’'uomo che aveva incontrato sul ponte non
aveva percepito la freddezza di suo padre. Questo perché era stato
cordiale e generoso verso la sua famiglia e si era preso cura di lui
nel momento del bisogno. Suo padre, gli aveva detto quell’'uomo,
sapeva come fare il genitore e Mary ricordava con quanto calore i
due ragazzi che pescavano lungo il fiume I’avevano salutata quando
si era allontanata nell’oscurita.

“Lui ha saputo essere padre perché i bambini hanno saputo
donarsi” pensava, sentendosi in colpa. Anche lei avrebbe saputo
donarsi. Prima che la notte fosse finita, lo avrebbe fatto. Quella
sera di molto tempo fa, mentre tornavano a casa, il padre aveva
tentato, senza riuscirci, di oltrepassare il muro che li separava. La
ploggia battente aveva ingrossato 1 fiumi che dovevano attraversare
e una volta quasi giunti in paese aveva fermato il cavallo su un
ponte di legno. Il cavallo si muoveva nervosamente e suo padre
teneva le redini con fermezza e ogni tanto gli parlava. Sotto il ponte,
il corso d’acqua ingrossato emise un suono simile a un ruggito
mentre lungo la strada, in un’ampia radura pianeggiante, si era
formato un lago di acque alluvionali. In quel momento la luna era
spuntata da dietro le nuvole e il vento che soffiava aveva increspato
lacqua. Il laghetto si era coperto di luci che ondeggiavano. «Ti

raccontero di me e di tua madre» disse suo padre esitante, ma
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proprio in quell’istante le tavole di legno del ponte si incrinarono
pericolosamente e il cavallo precipito in avanti. Quando suo padre
riprese il controllo dell’animale spaventato, avevano raggiunto le
strade della citta e la sua natura silenziosa e diffidente aveva di
nuovo preso il sopravvento.

Mary sedeva nello studio, immersa nell’oscurita, vicino alla
finestra e vide suo padre camminare in strada. Quando il cavallo
venne portato nella scuderia, non si diresse subito, come era sua
abitudine, a casa su per le scale per andare nel suo studio ma si
attardo nel buio davanti alla porta della scuderia. Poi, fece per
attraversare la strada e torno a immergersi nell’oscurita della notte.

Tra gli uomini che erano rimasti seduti a parlare tranquillamente
per un paio d’ore, scoppio una lite. Jack Fisher, il guardiano
notturno del paese, aveva raccontato agli altri la storia di una
battaglia nella quale aveva combattuto durante la Guerra Civile
e Duke Yetter aveva iniziato a sfotterlo. II guardiano si arrabbio.
Afferrato il manganello, zoppicava avanti e indietro. La voce alta
di Duke Yetter sovrastava quella stridula e acuta della vittima delle
sue beffe. «Avresti dovuto pigliarlo a quel tizio, te lo dico 1o, Jack.
Sissignore, dovevi acchiapparlo a quel ribelle e una volta preso
dovevi fargli sputare ’anima a suon di botte. lo cosi avrei fatto».
Duke rise fragorosamente. «Si come no, col cavolo che lo avresti
fatto» rispose il sorvegliante in preda a una collera inutile.

Il vecchio soldato se ne ando, seguito dalle risate di Duke e
degli altri, mentre Barney Smithfield, dopo aver sistemato il cavallo
del dottore, chiudeva la porta della stalla. La lanterna appesa in alto
oscillo avanti e indietro. Il dottor Cochran attraverso di nuovo la
strada e una volta sulle scale di casa, si giro e disse ad alta voce rivolto
agli uvomini, con tono allegro «Buonanottel» Una ciocca di capelli
mossa dalla leggera brezza estiva ricadde sulla guancia di Mary, la

quale scatto in piedi come se fosse stata toccata da una mano uscita
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dalle tenebre. Aveva visto il padre tornare la sera un centinaio di
volte ma mai prima di allora gli aveva sentito dire qualcosa a quei
fannulloni davanti alla scuderia. Era in parte convinta che fosse
un altro uomo e non suo padre quello che stava salendo le scale. I
passi pesanti e trascinati risuonarono rumorosamente sui gradini
di legno, Mary senti il padre poggiare la valigetta dei medicinali
che portava sempre con sé. L’uomo continuava ad avere un umore
insolitamente allegro e gioviale, ma la sua mente era in subbuglio.
Mary era convinta di intravedere la sagoma scura di suo padre sulla
soglia. «L.a donna ha avuto un bambino» disse una voce commossa
dal pianerottolo. «A chi era successo? A Ellen, a quella donna o alla
mia piccola Mary?»

Un fiume di parole, come un gesto di protesta, proruppe dalle
labbra dell’'uomo. «Chi ha avuto un bambino? Lo voglio sapere. Chi
ha avuto un bambino? La vita ¢ incomprensibile. Perché i bambini
vengono fatti nascere continuamente?» domando.

Il dottore scoppio a ridere e sua figlia si sporse in avanti e
si aggrappo ai braccioli della sedia. «E nato un bambino» disse di
nuovo il dottore. «Non ¢ strano, eh, che le mie mani abbiano aiutato
a nascere un bambino mentre la morte mi stava tutto il tempo con
il fiato sul collo?»

Il dottor Cochran batté 1 piedi a terra sul pianerottolo. «Ho i
piedi freddi e intorpiditi a forza di aspettare una vita fuoriuscire da
un’altra vita» disse gravemente. «Quella donna ha lottato e adesso
tocca a mey.

Il silenzio fece seguito al rumore dei passi stampati sul
pavimento e alle parole stanche e pesanti. Dalla strada giunse un
altro scoppio di risa di Duke Yetter.

Fu allora che il dottor Cochran cadde all’indietro giu per le
scale che portavano in strada. .’'uomo non emise alcun grido, si udi

solo il rumore delle scarpe lungo le scale e il tremendo tonfo del
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corpo che cadeva.

Mary non si mosse dalla sedia. Rimase in attesa, a occhi chiusi.
Aveva il cuore in gola. Avverti una debolezza fortissima e si senti
attraversare ovunque da piccole onde, come fossero creaturine dai
piedi setosi come capelli che giocavano sul suo corpo.

Fu Duke Yetter a portare il cadavere dell’'uomo su per le scale
e a stenderlo sul letto in una delle stanze sul retro dell’ambulatorio.
Al seguito c’era uno degli uomini che era stato seduto con lui
davanti all’ingresso della scuderia che alzava le mani per poi lasciarle
ricadere nervosamente. Teneva tra le dita una sigaretta dimenticata,

la cui estremita brillava librandosi su e giu nel buio.
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Di veritc
e parole

ciute
iclrovclie

Postfazione di Paola C. Sabatini

Questo racconto appartiene alla
raccolta The Triumph of the Egg,
quindici racconti pubblicati nel
1921 e che 1 critici ritengono
Iideale prosecuzione di Winesburg,
Obio, la sua raccolta piu famosa
di due anni prima. Per molti, il
filo conduttore di questi racconti
¢ il grottesco inteso come
genere. Quel che ¢ certo ¢ che
si avverte gia, in questo racconto
in particolare, sia pure a livello
embrionale, il «tono compulsivo,
ossessivo e ripetitivo» che, a
detta di Lionel Trilling (critico
letterario, scrittore e insegnante
statunitense), caratterizza lo stile
di Sherwood Anderson.

Siamo nel 1908, Mary Cochran

ha diciotto anni. F. domenica e la

ragazza dovrebbe andare in chiesa,
ma non lo fa perché ¢ turbata e
irrequieta. Poche ore prima suo
padre, il dottor Lester Cochran,
senza giri di parole, con tono
freddo e pacato, le ha detto che sta
per morire e che quindi ¢ arrivato
il momento, per lei, di guardarsi
intorno e di pensare al suo futuro;
presto rimarra orfana e priva di
mezzl1.

La trama si dipana lungo due
diversi flussi di pensiero, alternati
dairicordidell’'una e dell’altro: daun
lato, quelli che accompagneranno
Mary lungo la sua passeggiata
domenicale tra i quartiere di
Huntersburg, i brevi dialoghi
con le persone che incontra e 1

mormorii e i pettegolezzi che la
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seguiranno lungo tutto il percorso,
fino a quando non s’imbatte
nell’'unica persona che le offrira
un’immagine nuova, diversa, di
suo padre, ovvero, quella di un
brav’'uomo, generoso e stimato;
dall’altro, le riflessioni del padre:
costretto a uscire d’urgenza per
assistere una partoriente, alcuni
ricordi riaffiorano durante il
tragitto mentre la consapevolezza
di avere poco tempo davanti a sé
lo assale. Entrambi conducono
vite soffocate dal silenzio e avvolte
nell’ombra di uno scandalo che
anni prima ha coinvolto i genitori
di Mary e di cui lei sa ben poco.
Dicono che la madre di Mary sia
fuggita con un altro uomo, ma
la verita la conosce solo il dottor
Cochran. Tra padre e figlia, negli
anni successivi all’abbandono,
si ¢ eretto un muro fatto di
freddezza e di silenzio, di luci
e di ombre, di slanci d’affetto
abortiti e di abbracci mancati. Ma
Anderson, che conosce bene i
misteri della vita e che di epifanie
e di folgorazioni improvvise se ne
intende, condurra per mano i suoi

protagonisti verso il climax del

racconto: I'attimo in cui entrambi
si rendono conto che zempus fugit e
che aver coltivato il silenzio, il non
detto, soffocando ogni tenerezza
e ogni gesto di amore, ¢ servito
solo ad allontanarli sempre di
pit. E il momento di rimediare,
di riavvicinarsi, di sostenersi
a vicenda, di dimostrare il loro
reciproco affetto.

Mary, tornando verso casa, si
rende conto, tutt’a un tratto, che
suo padre ¢ stato come un flusso
d’acqua che scorre perennemente
in ombra e che non esce mai alla
luce del sole e viene travolta da un
nuovo grande sentimento di amore
verso di lui; il dottor Lester, invece,
si accorge di essersi costruito una
corazza che lo ha protetto dal
dolore e dalla sofferenza durante
tutta la vita, convinto che sua figlia
avrebbe capito senza bisogno di
spiegazioni ma che lo ha reso solo
un pazzo e un codardo.

E cosi, ci avviamo verso la fine:
giochi di luci e di ombre, di
fiammelle accese e poi spente,
di lanterne che illuminano e poi
lasciano 1 volti al buio, servono

a evocare cio che nell’animo
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tormentato dei due protagonisti
sta accadendo, ma, come una bestia in
agguato, un destino amaro e grottesco
li attende. A luci spente, 'atimo
decisivo, quello del riavvicinamento,

svanisce per sempre.
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Traduttrice freelance dall'inglese e dallo spagnolo. Laureata in Interpretariato e
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“storT

Nasce il primo giorno dell'ultimo mese dell'anno nella provincia di Vicenza.

acasa.

Si laurea in Lingue e culture per l'editoria con una tesi sullo Storytelling e il
linguaggio nel Peter Pan di]. M. Barrie. Nella vita fa l'impiegato ma, segretamente,
e un cacciatore di bianconigli. Redattore di Tre racconti di primo pelo, gestisce il

progetto aboutWoolf dedicato a Virginia Woolf.

Nel 2011 inizia a lavorare come freelance, occupandosi della traduzione di serie

TV. Nel 2020 traduce, per Graphopheel edizioni, Lettera sulla Pinguedine di
William Bunting. Nata a Roma, dopo la laurea in Lingue e letterature straniere
presso |'Universita di Tor Vergata, si specializza in Traduzione letteraria e
cinematografica. Per Tre racconti ha tradotto Through a window di H. G. Wells.
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