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e ¢’¢ un modo di fare bene le cose, ¢ farle per un motivo vero e

sincero. Suonera banale, ma non saprei come spiegarlo meglio.

Questo vuol dire parecchio: vuol dire lasciare che le intenzioni
siano piu importanti dei risultati. Restare sordi ai rumori di sottofondo.
Evitare i percorsi facili. Vuol dire interpretare le stagioni; aspettando
quando c’¢ da aspettare, in silenzio quando non c’¢ niente di troppo
interessante da comunicare.

Per noi, per esempio, la promessa si ¢ tradotta in una pausa di due
anni: abbiamo continuato aleggere racconti, a patlarne sul sito e attraverso
la newsletter, ma abbiamo scelto d’interrompere la pubblicazione della
rivista. B stata una decisione difficile ma necessaria, che abbiamo preso
nel rispetto del motivo, vero e sincero, che ci ha uniti ormai piu di quattro
anni fa: contribuire all’archivio digitale con contenuti di qualita. Militare
tra le fila della cultura; nel nostro piccolo, per quanto possibile, con tutte
le limitazioni del caso. Noi, che con I’editoria c’entriamo solo per difetto.

Al dila delle apparenze, in questi anni Tre racconti non ¢ mai rimasto
uguale a se stesso: alcuni redattori hanno preso strade diverse, altri

collaboratori hanno aderito alla causa.

Abbiamo dovuto fare i conti con vari sussulti esistenziali: c’¢ chi
ha cambiato lavoro, chi ha cambiato casa, chi ha cambiato lavoro, casa
e citta. Eppure non ci siamo mai persi: ci siamo impegnati tanto, da soli
e insieme, per arrivare qui, oggi, a presentarvi — con un certo moto di
orgoglio — la nostra ultima evoluzione.

Percio ecco la nuova collana di Tre racconts, i Rigenerati: storie del
passato che “tornano in vita” grazie al potere della traduzione. Tre racconti
di tre autori importanti; pit o0 meno famosi, comunque decisivi per lo
sviluppo di un certo tipo di letteratura.

E una collana diversa dall’altra, dentro e fuori le righe, eppure affine
alla prima per spirito e attitudine. Come per il progetto Inediti, abbiamo
scelto di affidarci agli esordienti: in questo caso abbiamo chiesto la
collaborazione di traduttori poco noti affinché la nostra rivista possa essere
un’occasione per mettersi alla prova. Ancor di piu, invece, questa setie ¢
nostra: dalla copertina alle postfazioni, dall'impaginazione alle revisioni;
tutto cio che vedrete e leggerete ¢ il frutto diretto del nostro lavoro. Forse
¢ questo il motivo per il quale siamo ancor piu increduli e soddisfatti.

Speriamo che, ancora una volta, come la prima volta, vi lascerete

guidare nel viaggio letterario che abbiamo creato per voi.

Buona lettura,
Maria Di Biase
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QUIROGA

Horacio Quiroga e nato a Salto, in
Uruguay, lultimo giorno del 1878.
Rimasto orfano prima di compiere un
anno, visse fino all’adolescenza tra Salto
e Montevideo, attraversando il Rio de la
Plata per raggiungere Buenos Aires.
Appassionato di ciclismo, a quindici
anni dedico a questo tema il suo primo
articolo e fondo anche un club.

Ha pubblicato, con pseudonimi diversi,
articoli, racconti e poesie su varie riviste.
[ suoi autori di riferimento sono stati
Poe, Dostoevskij, Cechov, Maupassant e
Kipling, mentre lui e stato a sua volta un
riferimento per Borges e quelli della sua
generazione.

Scrittore, drammaturgo, poeta, fotografo,
insegnante, piccolo imprenditore, giudice
di pace e ufficiale di stato civile, ando in
pensione da console onorario.

E morto nel 1937 a 59 anni non ancora
compiuti - ingerendo del cianuro - dopo
aver scoperto di avere il cancro.



Traduzione di Paola C. Sabatini

quattro figli idioti della coppia Mazzini-Ferraz se ne stavano tutto
il giorno seduti su una panca nel patio. Giravano la testa a bocca
aperta, con la lingua in mostra e lo sguardo assente.

Il patio era in terra battuta, chiuso a ovest da una recinzione in
mattoni; di fronte, a cinque metri di distanza, la panca su cui sedevano
immobili con gli occhi fissi sui mattoni. Solo il tramonto sembrava
destarli. La luce accecante catturava ogni volta la loro attenzione, a poco
a poco 1 loro occhi si accendevano, ridevano cosi forte da diventare
paonazzi mentre guardavano il sole con una gioia bestiale, come se fosse
cibo. Altre volte, allineati sulla panca, imitavano per ore e ore i sobbalzi
del tram.

Anche i rumori forti li scuotevano dal torpore e all'improvviso si
mettevano a correre intorno al patio, urlando e mordendosi la lingua. Ma
per lo piti se ne stavano immersi in un cupo letargo mentale, trascorrendo
le giornate seduti su quella panca, con le gambe ciondoloni ma ferme,
inzuppando di appiccicosa saliva i pantaloni.

I1 piu grande aveva dodici anni, il piu piccolo otto. Dal loro aspetto

sporco e indifeso si intuiva la totale assenza di cure materne. Tuttavia,
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un tempo quei quattro figli erano stati la gioia dei loro genitori. Gia tre
mesi dopo le nozze, Mazzini e Berta avevano desiderato avere un figlio.
Quale gioia piu grande poteva esserci, per due innamorati, diversa da
quella di un’onorata consacrazione del loro mutuo affetto, svincolato dal
vile egoismo di un’unione senza scopo, o peggio ancora, fine a se stessar
Questo provarono Mazzini e Berta quando, dopo quattordici mesi di
matrimonio, arrivo il primo figlio e credettero compiuta la loro felicita.
LLa creatura crebbe, bella e radiosa, ma una notte, durante il ventesimo
mese, fu scossa da violente convulsioni e il mattino dopo non riconobbe
piu 1 suoi genitori. Il dottore la esamino con estrema cura, quasi cercasse
la causa in una qualche malattia congenita.

Dopo qualche giorno gli arti paralizzati ripresero a muoversi; ma
Pintelletto, 'anima e perfino listinto erano svaniti, lasciando dietro di
sé un piccolo idiota bavoso, molle, spento per sempre sulle ginocchia di
sua madre.

«Figlio, figlio mio carol» ripeteva lei tra i singhiozzi, di fronte alla
rovina di suo figlio.

11 padre, sconsolato, accompagno il dottore fuori.

«A lei posso dirlo: temo che si tratti di un caso disperato. Potra
migliorare, imparare tutto cio che la sua idiozia gli consentira, ma niente
di piu.

«Si! Sil» annuiva Mazzini «Ma vorrei chiederle se pensa che sia un
problema ereditario, se...»

«Dal lato paterno, le ho gia risposto mentre visitavo suo figlio.
Quanto alla madre, ha un polmone che non soffia bene, respira male ma
non vedo altro. La faccia esaminare beney.

Con la coscienza distrutta dal rimorso, Mazzini riverso ancora piu
amore sul figlio, quel piccolo idiota che scontava forse gli eccessi del
nonno. Ma dovette consolare anche Berta, mostrarle il suo sostegno, lei
che era stata ferita piu nel profondo da quel fallimento materno.

Com’¢ nella natura delle cose, la coppia ripose tutto il proprio
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amore nella speranza di avere un altro figlio. Nacque un bimbo e la sua
salute, unita a un sorriso luminoso, riaccesero quel futuro che sembrava
ormai perduto. Ma diciotto mesi dopo fu scosso dalle convulsioni come
il primogenito e al mattino si risveglio idiota.

Questa volta i genitori piombarono in una cupa disperazione.
Dunque il loro sangue, il loro amore, erano maledetti! Soprattutto il loro
amore! Ventotto anni lui, ventidue lei, e tutta quella loro traboccante
tenerezza non bastava a concepire neppure un atomo di vita normale.
Ormai non chiedevano bellezza e intelligenza come per il primogenito;
ma un figlio, un figlio come tutti! Da questa nuova sventura divamparono
fiammate di amore doloroso, di un folle desiderio di riscatto del loro
affetto.

Arrivarono due gemelli e, punto per punto, si ripeté quanto era
successo ai figli piu grandi. Nonostante 'amarezza, a Mazzini e Berta
non rimase che mostrare una grande compassione per quei loro quattro
figli. Dovevano far emergere non tanto 'anima quanto il loro stesso
istinto naturale, sprofondati com’erano in quel limbo animalesco: non
erano capaci di deglutire, di cambiare posto, tanto meno di sedersi.
Impararono a camminare, ma sbattevano contro ogni cosa perché non
si accorgevano degli ostacoli. Mentre venivano lavati, strillavano fino a
diventare paonazzi. Siriscuotevano dal torpore solo per mangiare, oppure
quando venivano attratti dai colori accesi o sentivano i tuoni. Allora,
cominciavano a ridere, tiravano fuori la lingua e fiumi di saliva, animati
da frenesia selvaggia. Avevano perfino una certa capacita imitativa; pero
piu di questo non riuscirono a ottenere.

Con i gemelli sembro essersi conclusa la loro terribile discendenza.
Passarono tre anni e desiderarono di nuovo ardentemente avere un figlio,
lludendosi che il tempo trascorso avesse fiaccato la loro cattiva sorte.

Ma non si esaudiva la loro attesa. Presi da un anelito sempre piu
forte si sentivano frustrati perché non portava frutti. Fino ad allora,

avevano condiviso il peso della miseria dei loro figli; ma ogni speranza di
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riscatto, di fronte alle quattro bestiole nate dalla loro unione, sembrava
venir meno, lasciando il posto a quellinevitabile bisogno di incolpare
laltro della propria sventura, come spesso accade a chi ha un cuore
debole.

Cominciarono alterando i pronomi: i tuoi figli. E siccome oltre al
danno c’e¢ sempre la beffa, la tensione tra di loro era cresciuta.

«A me pare» disse Mazzini una sera, appena rincasato, mentre si
lavava le mani «che potresti tenere i ragazzi piu puliti».

Berta continuo a leggere, come se non avesse sentito.

«F la prima volta» rispose dopo un po’ «che ti preoccupi dello stato
dei tuoi figli».

Mazzini si giro appena verso di lei, mostrando un sorriso forzato:

«Dei nostri figli, vorrai dire?»

«Certo, dei nostri figli. Va meglio cosi?» replico lei alzando gli occhi.

Questa volta Mazzini fu piu diretto: «Non penserai che sia colpa
mia, No’»

«Ah, nol» sorrise Berta, pallida «ma nemmeno mia, suppongo! Ci
mancherebbe altrol»

«Sarebbe a dire?»

«Che se c’¢ un colpevole — ascoltami bene — quella non sono io.
Questo ¢ quello che volevo direy.

I1 marito la guardo per un attimo, provando un brutale desiderio
di insultarla.

«LLasciamo perderel» disse, asciugandosi finalmente le mani.

«Come ti pare; ma se avevi intenzione di dire...»

«Bertal»

«Come vuotil»

Questo fu il primo scontro, ne seguirono altri. Ma poi, dopo ogni
riconciliazione, 1 loro cuori si rafforzavano intorno al comune e folle
impulso di concepire un altro figlio.

Nacque cosi una bambina. Vissero i primi due anni pieni d’angoscia,
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in attesa dell’ennesima disgrazia. Tuttavia non accadde nulla, e i genitori
riversarono su di lei tutte le loro attenzioni, lasciando correre ogni bizza
o capriccio.

Se fino ad allora Berta si era occupata ancora dei suoi figli, dopo la
nascita di Bertita li trascuro completamente. Il solo pensiero la inorridiva,
come un qualcosa di atroce cui era stata obbligata. A Mazzini, anche se
in misura minore, succedeva lo stesso.

Ma i loro cuori non avevano ancora trovato pace. Di fronte alla pit
piccola indisposizione della bambina, emergeva il vecchio rancore verso
quella loro discendenza guasta e avevano il terrore di perderla. Avevano
accumulato cosi tanto fiele che una sola goccia bastava a farli traboccare.
Fin dal loro primo diverbio era venuto meno il rispetto; e se ¢’¢ una
cosa da cui 'uomo si sente attratto con crudele fascino, ¢ il continuare a
umiliare una persona una volta che si ¢ cominciato. Se prima riuscivano
a contenersi per via dei comuni fallimenti, ora che il loro desiderio si era
avverato, clascuno se ne prendeva il merito attribuendo all’altro la colpa
per averlo costretto a generare queli quattro mostri.

Con questi sentimenti, per 1 quattro figli non rimase neppure un
briciolo di affetto. Era la domestica a vestirli, a dare loro da mangiare,
a metterli a letto, sempre con evidente brutalita. Quasi mai facevano il
bagno. Trascorrevano l'intero giorno seduti davanti a quella recinzione,
senza essere mai sfiorati dal tocco di una carezza.

In questo modo Bertita festeggio i suoi quattro anni; quella notte,
dopo la scorpacciata di dolciumi che i suoi non erano riusciti a impedire,
la bambina ebbe brividi e febbre. E la paura di vederla morire oppure
diventare idiota fece riaffiorare 'antica piaga.

Non parlavano da tre ore, il silenzio veniva interrotto solo dai
pesanti passi di Mazzini.

«Mio Dio, non puoi camminare piu piano? Quante volte...P»

«Hai ragione, me ne dimentico. Smetto! Non lo faccio appostay.

Lei sorrise, sprezzante: «No, non ti credo propriol»
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«Se ¢ per questo, nemmeno 1o ti avrei creduto, tisical»

«Cosa? Cos’hai detto?»

«Nientel»

«Invece ti ho sentito! Non so cos’e¢ che hai detto ma ti giuro che
avrel preferito qualunque altra cosa pur di non avere un padre come il
tuon.

Mazzini impallidi.

«Ci siamol» sibilo a denti stretti «Finalmente tiri fuori quello che
pensi davvero, viperal»

«Certo, sono una vipera, sil Ma i miei genitori erano sani, hai capito?
Sani! Mio padre non ¢ impazzito. Io avrei potuto avere figli normali,
quelli invece sono tuoi, tutti e quattro tuoil»

«Vipera tisica che non sei altro! Ecco cosa ho detto prima, e te lo
ripeto. Chiedilo, chiedilo pure al dottore di chi ¢ la colpa delle meningiti
dei tuoi figli, se di mio padre o del tuo polmone marcio, viperal»

Continuarono con una violenza sempre maggiore, fino a quando
un gemito di Bertita non li fece ammutolire all’istante. All'una di notte
I'indigestione sembro superata, e come accade sempre tra due giovani
sposi che si sono amati intensamente almeno una volta nella vita, si
riconciliarono presto con un ardore pari alla forza con cui si erano feriti
a parole.

Spunto l'alba di una splendida giornata e, mentre si alzava, Berta
sputo sangue. Le emozioni e la nottataccia avevano avuto senz’altro il loro
peso. Mazzini la tenne a lungo fra le braccia, lei pianse disperatamente,
ma nessuno dei due disse una parola.

Quella mattina decisero che sarebbero usciti dopo pranzo.
Ordinarono alla domestica di ammazzare una gallina. Lla giornata piena
di luce aveva allontanato 1 quattro idioti dalla loro solita panca. Mentre la
donna sgozzava la bestia in cucina, dissanguandola lentamente (era cosi
che sua madre aveva insegnato a Berta a conservare meglio la freschezza

della carne), le parve di sentire qualcuno alitare sul suo collo.

La gallina sgozzata 13



Voltandosi, vide i quattro ragazzi, spalla a spalla, stretti 'uno con
Ialtro, guardare con stupore operazione in corso, attratti da quel rosso...
OSSO sangue...

«Signora, 1 bambini sono qui, in cucinal»

Berta arrivo subito; non voleva che mettessero mai piede L.
Neppure quei momenti di riconciliazione, oblio e felicita riconquistata
riuscivano a evitarle quell’orrenda visione. Quanto piu provava amore e
trasporto verso il marito e la figlia, tanto piu cresceva la sua irritazione
Verso quel quattro mostri.

«Falli uscire, Maria! Cacciali, cacciali via ti dicol»

Le quattro povere bestiole, a forza di spintoni, tornarono a sedere
sulla loro panca.

Dopo pranzo uscirono tutti: la domestica ando a Buenos Aires, la
coppia e la bambina a fare due passi nel quartiere. Di ritorno, verso 'ora
del tramonto, Berta decise di fermarsi a salutare la vicina di fronte. La
piccola, invece, scappo subito verso casa.

Nel frattempo i quattro idioti non si erano mossi dalla panca
per tutto il giorno. 1l sole stava scomparendo oltre il muro di cinta,
scendendo sempre piu git mentre loro continuavano a fissare i mattoni,
immobili pit che mai. All'improvviso, qualcosa si frappose fra loro e cio
che osservavano. Anche la bimba, infatti, stanca per via delle cinque ore
trascorse insieme ai genitori, voleva guardare ma per conto suo. Ferma
ai piedi della recinzione, ne studiava pensierosa la sommita. Voleva
arrampicarsi, non c’erano dubbi. Decise di servirsi di una sedia rotta, ma
non basto. Afferro allora un cassone di legno, lo appoggio al muro per
il lato lungo, e trionfante ci sali sopra.

I quattro fratelli, con sguardo indifferente, osservavano la sorella
conquistare pazientemente I’equilibrio; in punta di piedi e con le mani
aggrappate era riuscita a malapena a raggiungere la cima del muro di
cinta. La videro cercare intorno a sé un punto d’appoggio per sollevarsi

ancora di pit.
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Una strana luce si accese nello sguardo dei quattro ragazzi. Non
smettevano di fissare la sorella mentre una crescente bramosia si
insinuava sui loro volti e nei loro occhi. Lentamente, si avvicinarono al
muro. La piccola, che finalmente aveva trovato un appoggio per salire
piu in alto e stava per scavalcarlo, anche se probabilmente sarebbe
caduta dall’altra parte, si senti afferrare una gamba. Sotto di lei, otto
occhi puntati addosso la spaventarono.

«lasciatemil Lasciatemi starel» urlo agitando la gamba. Ma la
tirarono verso il basso.

«Mamma... ahi, mamma... mamma, papal» strillava piangendo.
Tento di rimanere aggrappata al muro, ma strattonata piombo giu.

«Ahi, mamma... mam...»

Smise di gridare. Uno di loro I'aveva presa per il collo, scostando
1 ricci come se fossero piume, mentre gli altri la trascinavano verso la
cucina dove quella mattina era stata sgozzata la gallina, e stringendola
torte le strapparono la vita secondo dopo secondo.

A Mazzini, che era nella casa di fronte, era parso di sentire la voce
della figlia.

«Mi sembra che ti stia chiamando» disse a Berta.

Si misero in ascolto, inquieti, ma non udirono nulla.

Salutarono 1 vicini e mentre Berta si toglieva il cappello, Mazzini
attraverso il patio.

«Bertitaly

Nessuno rispose.

«Bertital» chiamo piu forte, con voce alterata.

Quel silenzio di tomba colpi il suo cuore sempre piu in ansia,
un brivido lo percorse lungo la schiena mentre uno spaventoso
presentimento si impossessava di lui.

«Figlia mia, figlia mial» corse disperato verso casa.

Arrivato davanti alla cucina, vide sul pavimento un mare di sangue.

Spinse con forza la porta socchiusa e caccio un urlo di terrore.
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Berta, che si era messa a correre sentendo I'urlo del marito, comincio

a gridare. Mentre si precipitava in cucina, Mazzini livido e con la morte

sul volto, la blocco.

«Non entrare, non entrarel»

Berta riusci a vedere il pavimento coperto di sangue. Si prese la testa

fra le mani e si accascio sul pavimento, soffocando il proprio respiro.
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Arovarars
g entro

Postfazione di Paola C. Sabatini

Questo ¢ uno dei racconti piu
conosciuti, letti, studiati, illustrati
e riadattati di Horacio Quiroga
nei paesi latino-americani. Benché
lautore abbia pubblicato piu di
cento racconti su varie riviste
letterarie, La gallina degollada non
¢ tra questi; appartiene, invece, alla
raccolta Cuentos de amor, de locura y
de muerte uscita a Buenos Aires per
la prima volta nel 1917.

Nel racconto si intrecciano due
storie: quella di quattro ragazzi
ritardati — nati dalla coppia
Mazzini-Ferraz — 1 cui nomi non
vengono mai pronunciati, che
fissano tutto il giorno un muro di
mattoni (rossi) per riscuotersi solo
all’ora del tramonto, sollecitati

dalle sfumature (rosse) del sole

che scende proprio dietro a quello
stesso muro, e quella dell’'unica
bambina sana, nata dallo stesso
matrimonio, la piccola Bertita.
Due storie che si intrecciano solo
alla fine, confluendo nel mare di
sangue (rosso) del tragico epilogo.
E un racconto perturbante,
spesso definito dell’orrore, in cui
il lettore — guidato da un narratore
onnisciente — non riesce a provare
empatia verso nessuno dei
personaggi coinvolti: non verso i
quattro ragazzi che, anche se privi
di intelletto, sgozzano la sorella
come una gallina; non verso la
coppia Mazzini-Ferraz, che vive in
un mondo irreale fingendo di aver
raggiunto la felicita ma ignora e

trascura completamente i quattro
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piccoli “mostri” da essi stessi
generati; non verso la figlia che, a
differenza degli altri quattro, cresce
in salute ma ¢ viziata e non si cura
mai neanche una volta dei suoi
fratelli; non verso la domestica,
che teme i quattro ragazzi idioti e li
scaccia come mosche dalla cucina;
non verso il dottore, che con le
sue titubanze accresce il rancore
tra i coniugi, gia alimentato dal
continuo rinfacciarsi 'un Taltro
il carattere ereditario delle proprie
tare di famiglia.

Ma ¢ anche un racconto perfetto,
quanto meno rispetto alle dieci
regole del perfetto scrittore di
racconti coniate dallo stesso
Quiroga, considerato il fondatore
del racconto ispano-americano
moderno. Infatti, siispira a due dei
suoi maestri (Poe e Maupassant),
ma non li imita; é essenziale nella
scelta delle parole; padroneggia
larte dello scrivere, tanto da
rendere le prime tre righe del
racconto importanti quanto le
ultime tre; nessun aggettivo ¢ di
troppo, anche se non disdegna
un sapiente uso di figure retoriche;
prende per mano i suoi personaggi

e li conduce dritti verso il finale,
senza tergiversare e senza inutili
distrazioni; non si preoccupa della
reazione del lettore, non gli offre
emozioni posticce e si concentra
solo sullo sviluppo della trama,
guidato da una grande passione.
Quiroga, nel corso della sua vita,
¢ stato colpito da molti lutti: il
patrigno muore suicida, due dei
quattro fratelli muoiono a causa di
malattie inguaribili, perde anche il
suo migliore amico — da lui stesso
accidentalmente ferito a morte,
episodio che gli costera un breve
periodo in galera — e rimane
vedovo ancor prima di compiere
quarant’anni. La morte, in altre
parole, ¢ stata una compagna
tanto fedele quanto sgradita lungo
tutto il corso della sua esistenza, e
questo lo portera a vivere lunghi
periodi di depressione.

Morto suicida, su un biglietto
scrisse la sua ultima frase: Soy
capaz, de abrir un corazon para ver
qué tiene dentro a cambio de matarme
sobre los restos de ese mismo corazon.
Proprio come ha fatto in questo
splendido racconto: ha aperto il

cuore di una famiglia, per vedere
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cosa c’era dentro, anche a costo
di ucciderla e farla a pezzi, una
volta che il sangue era iniziato a

sgorgare.

Postfazione
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H. G. Wells (all'anagrafe Herbert George
Wells) & nato il 21 settembre 1866 a
Bromley, un sobborgo a sud-est di Londra.
[ genitori avevano origini modeste;
Joseph Wells gestiva un negozio di
ferramenta e, per un certo periodo, gioco
a cricket da professionista mentre la
madre, Sarah, era una domestica.
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La macchina del tempo.
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Traduzione di Fabiana Ermrico

opo avergli sistemato le gambe, portarono Bailey nello

studio e lo misero su un divano davanti alla finestra aperta.

Era disteso li, pieno di vita, ancora un uomo vivace fino ai
fianchi al di sotto dei quali era una mummia a doppia canna avvolta in
bende bianche. Provava a leggere, e anche a scrivere un po’, ma per la
maggior parte del tempo guardava fuori dalla finestra. Aveva pensato
che la finestra lo avrebbe rallegrato solo all’inizio, ma adesso ringraziava
Dio per averla avuta molte volte al giorno. All'interno, la stanza era cupa
e grigia e la luce riflessa mostrava un arredamento usurato. Le medicine
e le bevande erano sul tavolino, insieme a dei raspi d’uva, la cenere di
un sigaro su un piatto verde, il giornale della sera prima. Il panorama
all’esterno era inondato di luce, dietro I’angolo spuntava I’acacia e dal
basso si intravedeva la parte superiore della ringhiera del balcone in ferro
battuto. In primo piano c’era 'argenteo tumulto del fiume, instancabile
e inquieto. Piu in la si vedevano i canneti, un ampio tratto di prato e poi
una linea scura di alberi che terminava in un gruppo di pioppi dove il
flume formava un’ansa, e, dietro di essi, si ergeva il campanile di una

chiesa.
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Durante il giorno, su e giu per il fiume, passava di tutto. Prima una
serie di chiatte che scendevano verso Londra cariche di calce o fusti di
birra; poi una lancia a vapore che emetteva nuvole dense di fumo nero
e che scuoteva l'intera ampiezza del fiume producendo onde lunghe e
oscillanti; a quel punto sopraggiungeva un’impetuosa lancia a motore
elettrico e a seguire un’imbarcazione piena di turisti, un rematore solitario
oppute un quattro senza' proveniente da qualche club di canottaggio.
Probabilmente il flume era piu calmo di mattina o la sera tardi. Una
notte di luna piena, alcune persone discesero il fiume accompagnate da
un suonatore di cetra: il loro canto risuonava piacevolissimo sull’acqua.

In pochi giorni Bailey inizio a riconoscere alcune imbarcazioni;
dopo una settimana aveva imparato le vicende personali di circa mezza
dozzina di loro. Tre chilometri pit avanti, la lancia Luzon di Fitzgibbon
dalle sgargianti tonalita rosso indiano e giallo, con 1 suoi due marinai
orientali, increspava le acque tre oppure quattro volte al giorno; una
volta, con grande divertimento di Bailey, la casa galleggiante Purple
Emperor fece una sosta li fuori per la colazione con una sfacciata
disinvoltura. Poi, un pomeriggio, il capitano di una chiatta che avanzava
lentamente sulla sinistra inizio a litigare con sua moglie e vennero alle
mani prima di scomparire dietro la cornice della finestra, sulla destra.
Bailey considerava questi avvenimenti un passatempo per distrarsi dalla
malattia, e applaudiva le scene piu toccanti. La signora Green, la quale
entrava nella stanza raramente portandogli da mangiare, lo sorprendeva
mentre applaudiva o esclamava a bassa voce «Bisl». Ma gli attori del
flume avevano altri impegni e la sua richiesta veniva ignorata.

«Non avrei mai pensato di potermi interessare a cose che non mi
riguardanoy disse Bailey a Wilderspin, il quale passava a trovarlo col suo
fare irrequieto e amichevole per essergli di conforto scambiando due
chiacchiere.

"Tipo di imbarcazione utilizzata per praticare il canottaggio, in cui vogano quattro atleti
p per p gglo, g q
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«Pensavo che questa indolenza fosse tipica dei bambini piccoli o
delle vecchie zitelle. Ma dipende dalle circostanze. Semplicemente non
posso lavorare e la vita va avanti. Inutile agitarsi oppure fare resistenza.
Sono costretto a starmene sdraiato qui e, di fronte a questo fiume e alle
sue vicende, mi stupisco come un neonato con un sonaglio. Qualche
volta, ovviamente, ¢ un po’ noioso, ma non sempre. Darei qualsiasi cosa,
Wilderspin, per un naufragio, uno, una volta sola. Teste che galleggiano,
una lancia a vapore che arriva in soccorso e un tizio o due recuperati con
un gancio da accosto... Ecco che arriva la lancia di Fitzgibbon! Hanno
un mezzomarinaio nuovo, vedo, e il ragazzino di colore ¢ ancora giu di
morale. Non credo che stia tanto bene, Wilderspin. Sono due o tre giorni
che sta cosi, accovacciato, imbronciato e meditabondo con lo sguardo
sulle acque increspate. Non ¢ salutare per lui fissare continuamente il
rimescolio dell’acqua».

Rimasero a guardare il vaporetto che agitava il tratto di fiume
soleggiato per poi nascondersi temporaneamente dietro l’acacia e
scivolare via oltre la cornice scura della finestra.

«Sto sviluppando un meraviglioso occhio per i dettagli» disse Bailey
«ho notato quel gancio immediatamente. Quel piccoletto di colore ¢ uno
spasso. Non ¢ mai stato cosi spavaldo col vecchio mezzomarinaio.

«Sono malest, giustor» chiese Wilderspin.

«Non lo so» replico Bailey «quei marinai li ho sempre sentiti
chiamare /ascar®».

A quel punto inizio a raccontare a Wilderspin quello che sapeva
delle questioni private della casa galleggiante Purple Emperor.

«F sorprendente» commentd «come questa gente proveniente da
tutte le parti del mondo (da Oxford e Windsor, passando per Asia e

* Denominazione usata in India nell’eta coloniale, sia dai nativi sia dagli europei, per indicate
Partigliere o marinaio indigeno.
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Africa) si riunisca davanti alla finestra con il solo scopo di intrattenermi.
L’altro ieri un uomo ¢ sbucato dal nulla, ha remato a vuoto qui di fronte,
ha perso e poi recuperato un remo e ha proseguito oltre. Probabilmente
non lo rivedro piu. Per quanto ne so, ha vissuto e affrontato le sue piccole
difficolta, trascorso trenta, forse quarant’anni sulla terra, semplicemente
per rendersi ridicolo tre minuti qui davanti. E una cosa fantastica,
Wilderspin, se ci pensi».

«Si» rispose Wilderspin «lo credo anch’ion.

Un paio di giorni dopo Bailey trascorse una mattinata eccezionale.
Anzi, verso la fine, la faccenda si fece interessante piu di ogni altro
spettacolo di fronte a una finestra. Ma cominciamo dall’inizio.

Bailey era solo in casa, la sua governante era andata in paese a circa
cinque chilometri di distanza per saldare dei conti e la domestica aveva
il suo giorno libero. Lla mattinata inizio pigramente. Passo una canoa
alle nove e mezzo e piu tardi un’imbarcazione piena di campeggiatori
ridiscese il fiume. Ma questo fu del tutto marginale. Le cose iniziarono
a movimentarsi intorno alle dieci. Tutto ebbe inizio con qualcosa di
bianco che svolazzava in lontananza dove 1 tre pioppi delineavano I'ansa
del fiume.

«Un fazzolettol» disse Bailey quando lo vide «No, troppo grande!
Forse una bandiera».

Tuttavia, non si trattava di una bandiera, poiché saltellava qui e la.

«Un uomo con dei pantaloni bianchi sta correndo velocemente da
questa partel» disse Bailey «Che fortuna! E che calzoni larghil»

Poi accadde qualcosa di singolare.

Ci fu un piccolo bagliore rosato tra gli alberi scuri in lontananza
e uno sbuffo grigio pallido che inizio a vagare per poi svanire verso
est. L'uomo vestito di bianco salto e continuo a correre. Subito dopo
sopraggiunse il rumore di uno sparo.

«Per la miserialy disse Bailey «Sembra che qualcuno gli stia
sparandon.
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Si sedette a fatica e osservo attentamente la scena. La figura vestita
di bianco si avvicinava lungo il sentiero tra il frumento.

«F uno degli uomini di colore di Fitzgibbon» disse Bailey «che mi
prenda un colpo se non ¢ luil Ma perché continua a fendere I’aria col
braccio?»

Poi, altre tre figure si intravidero dal fondo scuro degli alberi.
Improvvisamente sulla riva opposta un uomo entro nella cornice della
finestra. Aveva la barba nera, era vestito di flanella, indossava una cintura
rossa e un enorme cappello grigio di feltro a tesa larga. Camminava
tutto chino in avanti dondolando le mani davanti a sé. Dietro di lui si
vedeva lerba schiacciata dal peso della fune da traino della barca che
stava trascinando. Bailey continuava a tenere d’occhio la figura vestita
di bianco che correva in mezzo al campo. Improvvisamente si fermo.
Poi, con un gesto curioso, Bailey vide che 'uomo inizio a issare la fune.
Dall’acqua si udivano le voci della gente nell'imbarcazione non visibile.

«Che cosa ti prende, Hagshot?» disse qualcuno.

Il tizio con la cintura rossa grido qualcosa di incomprensibile e
continuo a trascinare la fune voltandosi a guardare la figura bianca che
si avvicinava. Scendeva verso la riva e la fune disegnava un sentiero tra i
giunchi e frustrava 'acqua tra una strattonata e l'altra.

Era visibile solo la prua della barca con I’albero di alzaia e un uomo
alto dai capelli biondi che se ne stava in piedi e guardava oltre la riva.
L’imbarcazione urto inaspettatamente il canneto e¢ 'uvomo scomparve
finendo nella parte posteriore. Qualcuno impreco e seguirono delle
risate indistinte. Hagshot non rise e in fretta e furia salto sul ponte e
mollo gli ormeggi. All'improvviso la barca scomparve dal campo visivo
di Bailey.

Ma si sentiva ancora. Il suono delle voci suggeriva che gli occupanti
erano impegnati a dirsi I'un I'altro cosa fare. L’'uomo che correva stava
raggiungendo la sponda. Bailey a quel punto vide chiaramente che si
trattava di uno degli orientali di Fitzgibbon, e inizio a capire cosa fosse
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I'oggetto sinuoso che aveva in mano. Altri tre uomini arrivavano uno
dietro I’altro tra il frumento e il primo portava quello che probabilmente
era un fucile. Erano a circa duecento metri dal malese.

«F una caccia all’'uomo, Dio santol» disse Bailey.

Il malese per un attimo si fermo e ispeziono la riva sulla destra. Poi
lascio il sentiero e, facendosi strada tra le spighe di grano, spari in quella
direzione. I tre inseguitori fecero come lui e le loro teste, cosi come le
braccia che gesticolavano nel campo, dopo poco, non furono piu visibili.

Bailey perse il controllo e impreco: «Adesso, sul piu bellol» disse.
Qualcosa che somigliava all’urlo di una donna si udi nell’aria. Le grida,
uno strillo, un rumore sordo all’esterno, che fece sussultare Bailey, e poi
lo sparo.

«F davvero dura per un invalido» disse Bailey.

Ma la parte migliore doveva ancora andare in scena. Infatti, c’era
dell’altro. Il malese comparve di nuovo correndo lungo la riva e risali la
corrente. La sua andatura era piu energica di prima e meno cadenzata.
Stava minacciando qualcuno con un affilato pugnale malese, il £77s, che
si portava appresso. La lama, noto Bailey, era opaca e non brillava come
di solito fa l’acciaio.

Poi arrivo 'uomo alto e biondo che brandiva il gancio da rimorchio,
e dietro di lui c’erano altre tre persone in costume da vogatore che
correvano goffamente con dei remi. Il tizio col cappello grigio e la cinta
rossa non era con loro. Dopo un po’ ricomparvero i tre uomini col
fucile ma stavolta vicino ala sponda del fiume. Sbucarono sul sentiero
creato dall’alzaia e corsero dietro agli altri. La riva opposta torno a essere
nuovamente vuota e desolata.

La stanza del malato fu travolta da altre volgarita.

«Darei la vita per vedere come va a finire» disse Bailey.

Siudivano grida indistinte. A un certo punto sembro che si stessero
avvicinando ma rimase deluso. Bailey si mise a sedere e borbotto. Stava

ancora brontolando quando scorse qualcosa di nero e rotondo tra le onde.
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«Ehilaly disse.

Osservo attentamente e vide due oggetti scuri triangolari che ogni
tanto emettevano schiuma, circa un metro piu in la.

Era ancora in dubbio quando il gruppetto di inseguitori fu di nuovo
visibile e punto quell’oggetto galleggiante. Stavano parlando con fare
concitato. Poi 'uomo con il fucile prese la mira.

«Sta attraversando il fiume a nuoto, accidentil» disse Bailey.

Il malese si guardo attorno, vide I'arma e si tuffo. Riemerse talmente
vicino alla sponda del fiume dove si trovava la finestra di Bailey che
una delle sbarre del balcone lo nascose per un attimo. Appena riaffioro,
'uvomo col fucile fece fuoco. Il malese avanzava — Bailey poteva vedere 1
capelli bagnati dell'uvomo che gli ricadevano sulla fronte e il pugnale che
teneva tra i denti — ben presto il balcone lo nascose.

A Bailey sembrava un torto insopportabile. Pensava di aver perso
di vista per sempre quell'uomo. Perché quella bestia non si era fatta
catturare sull’altra sponda o colpire in acqua?

«F peggio di Edwin Drood’ disse Bailey.

Anche lungo il fiume I’azione era giunta a un punto morto. Tutti
e sette gli uomini si erano diretti di nuovo a valle, probabilmente per
recuperare I'imbarcazione e proseguire lungo il fiume. Bailey rimase in
ascolto e aspetto. C’era silenzio.

«Non puo essere finita qui» si disse Bailey.

Passarono cinque minuti, poi dieci. Un rimorchiatore con due
chiatte passo risalendo la corrente. Gli uomini sull'imbarcazione
avevano 'espressione di chi non aveva visto niente di significativo sulla

terraferma, in acqua oppure in cielo. Era evidente che 'azione si era

? 11 mistero di Edwin Drood & un’opera incompiuta di Chatles Dickens, ultimo romanzo scritto
dall’autore e pubblicato postumo nel 1870. Nel libro, Dickens narra la scomparsa del giova-
ne Edwin, ricco e prossimo al matrimonio. Il giovane sparisce in circostanze misteriose, e lo
zio John Jasper e la fidanzata danno il via a delle indagini.
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spostata dal fiume. Probabilmente la caccia si era trasferita nel bosco di
taggi dietro casa.

«Al diavolol» disse Bailey «ll seguito alla prossima puntata, questa
volta nessuna chance di vedere come va a finire. E dura per un malatoy.
Udi dei passi su per le scale dietro di lui e voltandosi vide la porta aprirsi.
La signora Green entro e si sedette con un certo affanno. Indossava
ancora il cappello, aveva la borsetta in mano e il piccolo cestino marrone
al braccio.

«Oddiol» disse e lascio che Bailey immaginasse il resto.

«Prenda un po’ di acqua e whisky, signora Green, e mi racconti»
disse Bailey.

Dopo qualche sorso, la donna inizio a recuperare la facolta di parola.
Uno dei neri di Fitzgibbon era impazzito e se ne andava in giro con un
grosso coltello. Aveva ucciso uno stalliere, colpito il vice maggiordomo
e quasi tagliato un braccio a un gentiluomo in barca.

«Correva come un pazzo col ks in mano» disse Bailey «l.’avevo
pensaton.

E 'uomo si stava nascondendo nel bosco quando la signora Green
lo attraverso di ritorno dalla citta.

«Come? La stava rincorrendo?» chiese Bailey, con tono divertito.

«No, la cosa tremenda era stata questa» spiego la signora Green.

Aveva attraversato il bosco senza avere la piu pallida idea che lui
fosse li. Lo ha saputo solo quando ha incontrato il signor Fitzgibbon con
il fucile tra i cespugli. A quanto pare, la signora Green era dispiaciuta per
aver perso quella emozionante opportunita. Tuttavia, era determinata a
fare di tutto per recuperare quello che poteva.

«E pensare che ¢ stato li tutto il tempol» continuava a ripetere la
donna. Bailey sopporto con pazienza per una decina di minuti, circa.
Alla fine penso che fosse meglio imporsi.

«F Tuna e venti, signora Greeny disse «non pensa che sia ora di

portarmi qualcosa da mettere sotto i dentir»
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Quelle parole misero la signora Green in ginocchio.

«Oddio, la pregol» disse la donna «Non mi mandi fuori da questa
stanza, signore, finché non lo catturano. Potrebbe essere entrato in casa.
Forse ora stara strisciando con quel coltello lungo il corridoio proprio...»

Si interruppe improvvisamente e fisso la finestra con uno sguardo
truce. Rimase a bocca aperta. Bailey si giro di scatto.

Per lo spazio di mezzo secondo non vide niente di strano. C’erano
I’albero, il balcone, il flume lucente, il campanile della chiesa in lontananza.
Poi noto che l'acacia si era spostata di una trentina di centimetri sulla
destra, vibrava e le foglie frusciavano. I’albero era scosso violentemente
e si udiva un respiro affannato.

All’'improvviso comparve una mano bruna e pelosa che si aggrappo
alla ringhiera del balcone e, in un attimo, il viso del malese scrutava
'uvomo sul divano attraverso linferriata. Aveva un ghigno sgradevole
dovuto al pugnale che teneva tra i denti e sanguinava da una brutta ferita
sulla guancia. I capelli bagnati si stavano asciugando e sporgevano dalla
testa come fossero dei corni. Era nudo, fatta eccezione per i pantaloni
bagnati che gli aderivano al corpo. Il primo impulso di Bailey fu quello
di balzare giu dal divano, ma le gambe gli ricordarono che non poteva.
L’uomo si arrampico tra il balcone e 'albero fin quando la signora Green
lo vide. La donna emise un grido strozzato, si precipito alla porta e
armeggio con la maniglia.

Bailey penso in fretta e afferro due bottiglie con le mani. Ne scaglio
una che ando in frantumi contro ’acacia. Con cautela, mantenendo il suo
sguardo intenso fisso su Bailey, il malese si arrampico sul balcone. Bailey
aveva ancora in mano la seconda bottiglia e, con un moto di disgusto e un
tuffo al cuore, vide prima una gamba scavalcare la ringhiera e poi altra.
Ebbe I'impressione che il malese ci avesse impiegato circa un’ora per
oltrepassare la ringhiera. Il lasso di tempo trascorso prima che 'uomo
tosse in piedi sembro infinito: giorni, settimane, probabilmente un anno.

Bailey non pensava a nulla di particolare in quel frangente, ma si stupiva
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della sua incapacita di tirare la seconda bottiglia. Improvvisamente il
malese si guardo alle spalle. Ci fu un colpo di fucile. Le sue braccia
scattarono in aria e lui cadde sul divano. La signora Green emise un urlo
lugubre che sembrava destinato a durare fino al giorno del Giudizio
Universale.

Bailey fisso il corpo bruno con una scapola contratta che si
contorceva tra le sue gambe e macchiava le bende immacolate. Guardo
il lungo pugnale con le striature rossastre che giaceva sul pavimento,
poco oltre quelle dita scure e tremanti. Poi rivolse lo sguardo alla signora
Green, che si era appoggiata saldamente alla porta, fissava il corpo e
lanciava delle urla a raffica che scoppiavano di colpo come se volesse
risvegliare 1 morti. Il corpo venne scosso da un ultimo sforzo convulso.
Il malese impugno il &7s e provo a rialzarsi con la mano sinistra, per
poi collassare. Alzo la testa, guardo per un attimo la signora Green e si
giro verso Bailey. Con un gemito che somigliava a un rantolo, 'uvomo
ormai moribondo riusci ad afferrare le lenzuola con la mano ferita e,
con una stretta violenta che causo un dolore tremendo alle gambe di
Bailey, avanzo di lato contorcendosi verso quella che doveva essere la
sua ultima vittima. Poi, qualcosa nella mente di Bailey sembro liberarsi
e scaglio la bottiglia con tutta la forza che aveva sul volto del malese. Il
pugnale ricadde pesantemente sul pavimento.

«Fate attenzione alle mie gambe» disse Bailey, quando il giovane
Fitzgibbon e uno degli uomini dell'imbarcazione sollevarono il corpo e
glielo tolsero di dosso.

Fitzgibbon era pallido in viso.

«Non volevo ucciderlo» disse.

« stato meglio cosi» disse Bailey.
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Postfazione di Maria Di Biase

Nel 1902, H. G. Wells tenne una
conferenza alla Royal Institution
dal titolo The Discovery of the future.
Il concetto d’apertura era che, a
prescindere da come la si pensasse
sulla prevedibilita degli eventi,
il presente dipende dalle cause
del passato e il futuro dipende
dalle conseguenze del presente. In
linea con questo principio anche
il successo, sia professionale che
personale, ¢ il risultato di una
serie di congiunzioni che spesso
si rivelano favorevoli soltanto a
posteriori. A decidere il futuro di
Wells, per esempio, sono state due
gambe rotte.

La prima gamba, la sua, nel 1874.
Wells lo defini uno degli eventi piu

fortunati della sua vita, il motivo

per il quale ¢ diventato uno scrittore
(e lo spunto, probabilmente, per
cui ha scritto il racconto che
avete appena letto). Durante la
convalescenza, il piccolo Herbie
si appassiono alla lettura; sdraiato
sul divano del salotto, impegnava
le sue giornate con i libri che il
padre gli portava dalla biblioteca
locale.

La seconda gamba, di suo padre,
quattro anni dopo. Joe Wells
cadde da una scala e, a seguito
dell’incidente, fu costretto a
lasciare il lavoro. Per contribuire al
bilancio familiare, la moglie Sarah
torno a lavorare come governante
e spinse suo figlio a imparare il
mestiere del drappiere. Nel giro

di un mese, pero, H. G. Wells
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dimostro di essere poco incline
all’attivita manuale, cosi sua madre
gli diede il permesso di continuare
gli studi.

II resto ¢ storia: Wells frequento
la Midhurst Grammar School con
risultati sorprendenti, vinse una
borsa di studio e ando a insegnare
Scienze al Royal College of
Science in South Kensington. Nel
1894, Lewis Hind, ’editore del Pa//
Mall Budget, gli suggeri di scrivere
una serie di storie di fantascienza
al compenso di cinque ghinee
ciascuna. Il 25 agosto la rivista
Black and White pubblico il
racconto At a Window. Quando
fu ristampato I'anno successivo
nella raccolta The Stolen Bacillus and
Other Incidents dalla casa editrice
londinese Methuen & Co., Wells
cambio il titolo del racconto in
Throngh A Window.

Dalla finestra ¢ 1a storia di Bailey, un
uomo costretto a letto (a causa di
un infortunio non ben specificato),
il cui unico divertimento ¢
guardare il fiume attraverso la
finestra. B un racconto atipico,
irregolare rispetto ai classici
temi sviluppati da Wells nelle

sue opere. Per scrivere questo
racconto, ha senz’altro attinto
alla sua esperienza infantile e alla
sensazione d’immobilita che ha
vissuto: Bailey, privato dell’'uso
delle gambe, diventa spettatore
abituale delle vicende di fuori.
Dal divano del suo studio, in
pochi giorni, fa la conoscenza di
tutti i personaggi che affollano
il palcoscenico al di la della
finestra, imparando abitudini e
atteggiamenti di ognuno di loro.
Finché un evento inaspettato
portera un po’ di scompiglio
dentro e fuori dal quadro.

Il racconto ¢ interessante sotto pit
punti di vista: innanzitutto perché
Wells sfrutta la carica attrattiva
dello sguardo, la possibilita (e la
paura, e il desiderio) di vedere
senza essere visti. Bailey osserva, e
noi, attraverso di lui, osserviamo.
Ma non solo: lo scrittore converte
la natura del protagonista: da
elemento passivo, oggetto in senso
lato, Bailey diventa parte attiva della
vicenda. E lo stesso meccanismo
che utilizzera Cornell Woolrich
per un suo racconto, quello che
ispirera Alfred Hitchcock, grande

Postfazione 33



cultore dello sguardo, a girare La
Jinestra sul cortile nel 1954.

Per intensificare il coinvolgimento
del lettore, Wells utilizza due
elementi abbastanza ricorrenti
nella narrativa di quel periodo: la
suspense e la violenza.

La storia, infatti, nasce come un
affare dell’orizzonte che poco ci
coinvolge. Assistiamo allo scontro
tra gli uomini della Lugon con
una partecipazione crescente
(«Sta attraversando il fiume a
nuoto, accidentil» disse Bailey)
e arricchiamo la scena di nuovi
dettagli quando la signora Green
torna a casa e ci racconta, da un’altra
prospettiva, quello che abbiamo
visto poco prima. Poi gli attori
invadono la tribuna e il pericolo si
approssima sempre di piu.

11 culmine del racconto si concentra
in un’immagine drammatica,
quasi cinematografica: la mano
“bruna e pelosa del malese” che si
aggrappa alla ringhiera del balcone
e scavalca la finestra. L’effetto
della violenza, infine, ¢ enfatizzato
dalla furia illogica del malese, una
follia omicida senza spiegazione
apparente, e dalla paralisi di Bailey,

che non puo difendersi. Almeno ¢
questo che siamo portati a credere,
appena prima di scoprire che “la
parte migliore doveva ancora

andare in scena’.
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= SCHREINER

Olive Schreiner e nata il 24 marzo 1855
a Wittebergen, in Sudafrica, nona di
dodici figli di una coppia di missionari.
Autoditatta, si formo prima leggendo la
W = Bibbia, poiautoricome Emerson, Goethee
\ s ioenkop Eliot, e successivamente approfondendo
\ i testi di Darwin e Spencer,
Dopo alcuni anni trascorsi nelle fattorie
sudafricane lavorando come governante
si trasferi a Londra, dove pubblico la sua
opera piu famosa The story of an African
Farm, inizialmente con lo pseudonimo

< .
e 4 g@\w’-ﬁ% di Ralph Iron.
14 b WIS . N Al - : : N . :
Wiy o e AW, L , Raggiunta la notorietd, in seguito al

AT
: peggioramento delle sue condizioni di

salute, fece ritorno in Sudafrica, dove
scrisse alcuni testi contro il razzismo,
I'avvento dell'apartheid e la guerra
anglo-boera.

Nei primi anni del Novecento si batte in
difesa dei diritti dei neri, delle donne e
degli ebrei. In punto di morte, nel 1920,
chiese di essere seppellita nel karoo,
dove sono ambientati molti dei suoi

scritti.



na stonella amcana

Traduzione di Silvia Sorrentino

A mio fratello Fred,

la prima di queste storielle — una delle prime che abbia mai scritto —

¢ Stata scritta per il suo giornale scolastico molti anni fa.

R.I
New College, Eastbourne
29 settembre 1893

a piccola Jannita sedeva da sola accanto a un albero delle

matite. Davanti e dietro di lei si estendeva la pianura, coperta di

sabbia rossa e cespugli di mimosa spinosa; e qui e 1a un albero
delle matite che assomigliava a un fascio di rametti verde pallido legati
insieme. Non si vedevano alberi da nessuna parte, tranne che sulle rive
del fiume, che era molto lontano, e il sole le picchiava in testa. Attorno a
lei pascolavano le capre d’Angora a cui stava badando: creaturine carine,
in particolare i cuccioli, con 1 riccioli bianchi e setosi che toccavano
il terreno. Ma Jannita stava seduta e piangeva. Se un angelo dovesse
raccogliere in un calice tutte le lacrime che sono state versate, credo che

le pit amare sarebbero quelle dei bambini.
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Era sempre piu stanca e il sole era cocente, appoggio la testa
all’albero delle matite e si addormento.

Fece un sogno bellissimo. Immagino di tornare alla fattoria in
serata, di vedere che i muri erano coperti di rampicanti e rose e che i
kraal (i recinti per le pecore) non erano fatti di pietra rossa, ma di alberi
di lilla pieni di fiori. E il vecchio e grasso fattore boero le sorrideva e
il bastone con cui sbarrava il cancello, oltre il quale le capre dovevano
saltare, era un ramo di giglio con sette fiori all’estremita. Arrivata a casa,
per cena la padrona le dava un intero roaster-cake, una pagnotta cotta
alla griglia in cui la figlia della padrona aveva messo una rosa; e quando
toglieva gli scarponi al genero della padrona lui le diceva “Grazie!”, e
non la prendeva a calci.

Era un sogno bellissimo.

Mentre era stesa e sognava, arrivo uno dei capretti e le lecco la
guancia per il sale delle lacrime asciutte. E nel sogno lei non era piu
una povera piccola schiava che viveva con i boeri. Era stato suo padre a
baciarla. Disse che stava solo dormendo, quel giorno in cui giaceva sotto
il cespuglio di rovi: non era morto davvero. Le annuso i capelli, disse
che erano diventati lunghi e setosi, e disse che ora sarebbero tornati in
Danimarca. Le chiese perché era scalza e che cos’erano quei segni sulla
schiena. Poi mise la testa di lei sulla propria spalla, la prese in braccio e la
porto lontano, lontano! Lei rise: riusciva a sentire il proprio viso contro
la barba bruna di lui. Le sue braccia erano cosi forti.

Mentre se ne stava li stesa e sognava, con le formiche che le
camminavano sui piedi nudi, con i riccioli castani appoggiati sulla
sabbia, un ottentotto le si avvicino. Indossava un paio di pantaloni gialli
laceri, una camicia sporca e una giacca strappata. Aveva un fazzoletto
rosso attorno alla testa e un cappello di feltro. Il naso era piatto, gli
occhi come fessure e la lana sulla testa raccolta in batuffoli tondeggianti.
Arrivo all’albero delle matite e guardo la ragazzina sdraiata sotto il sole
caldo. Poi se ne ando, prese una delle caprette d’Angora piu grasse e

Vita sognata e vita reale — Una storiella africana 39



le strinse in fretta la bocca mentre la metteva sotto il braccio. Guardo
indietro per vedere se la ragazzina dormiva ancora e salto git in una delle
sluit (fenditure profonde, solitamente secche, dove i torrenti d’acqua in
eccesso sono portati dalle pianure del £aroo dopo 1 temporali). Percorse
per poco il letto della s/uzt e giunse a una riva sporgente, sotto la quale,
seduti sulla sabbia rossa, c’erano due uomini. Uno era un boscimano
minuto, vecchio e coperto di stracci, alto quattro piedi; I'altro era uno
scavatore inglese, con una giubba blu scuro. Tagliarono la gola del
capretto con il lungo coltello dello scavatore, coprirono il sangue con la
sabbia e seppellirono le viscere e la pelle. Poi patlarono e litigarono un
po’; e poi tornarono a parlare tranquillamente.

L’ottentotto mise una zampa del capretto sotto il cappotto e lascio
il resto della carne per 1 due nella s/uit, e se ando.

Quando Jannita si sveglio era quasi Pora del tramonto. Si tird su
a sedere molto agitata, ma tutte le capre erano intorno a lei. Inizio a
guidarle verso casa.

«Non credo di averne persa nessuna» disse.

Dirk, ottentotto, aveva gia riportato il suo gregge a casa ed era in
piedi all'ingresso del £raal con i suoi pantaloni gialli stracciati. Il vecchio
e grasso boero incastro il bastone nel cancello e fece saltare oltre le capre
di Jannita, una alla volta. Le conto. Quando I'ultima ebbe saltato disse:
«T1 sei addormentata oggi? Ne manca unay.

La piccola Jannita sapeva che cosa I'aspettava e, a bassa voce, disse:
«Now. Poi in cuor suo senti quel malessere letale che provi quando dici
una bugia; e allora disse: «Si».

«Credi che avrai qualcosa per cena questa serary disse il boero.

«No» disse Jannita.

«Cosa credi che avrai?»

«Non lo so» disse Jannita.

«Dammi la tua frusta» disse il boero a Dirk, ottentotto.
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LLa luna era tutt’altro che piena quella notte. Oh, ma la sua luce era
bellissimal

La ragazzina si trascino alla porta della rimessa dove dormiva e

la guardo. Quando sei affamata e molto, molto dolorante, non piangi.
Appoggio il mento su una mano e, con 1 suoi grandi occhi da colomba,
guardo: sull’altra mano c’era una ferita aperta, quindi la avvolse nel
grembiule. Guardo la sabbia e i bassi cespugli di mimosa spinosa dall’altra
parte della pianura, illuminati dal chiaro di luna.
In quel momento, artivd lentamente, da molto lontano, uno springbok’
selvatico. Si avvicino alla casa e rimase a guardarla con meraviglia, mentre
il chiaro di luna gli risplendeva sulle corna e negli occhi grandi. Se ne
stava li a fissare con stupore i muri di mattoni rossi con la bambina che
lo guardava. Poi, all'improvviso, come se disprezzasse tutto, I'animale
curvo la bellissima schiena e si giro: fuggl lontano oltre 1 cespugli e la
sabbia, come la saetta luminosa di un fulmine bianco. Jannita si alzo in
piedi per guardarlo. Cost libero, cosi libero! Lontano, lontano! Lo guardo
finché non riusci piu a vederlo sulla vasta pianura.

Il suo cuore si gonfiava sempre di piu: Jannita emise un piccolo
grido; e senza aspettare, fermarsi, pensare, segui le orme dell’animale.
Lontano, lontano, lontano!

«Anche... anche iol» disse «Anche... Anche iol»

Quando le gambe iniziarono a cederle e si fermo per riprendere
fiato, la casa era un puntino dietro di lei. Si lascio cadere a terra e si
strinse i fianchi ansimanti.

Comincio a pensare. Se fosse rimasta sulla pianura, al mattino
avrebbero seguito le sue orme e l'avrebbero presa; ma se avesse

camminato in acqua sul letto del fiume non sarebbero riusciti a trovare

! Lo springbok & un’antilope di medie dimensioni presente nelle regioni meridionali e sud-oc-
cidentali dell’Africa. Il nome deriva dall’'unione di due parole in Afrikaans, spring che significa
“saltare” e bok, “antilope”.
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le sue impronte; si sarebbe nascosta, li dove c’erano le rocce e i Aopje
(nella regione del karoo 1 kgpje sono collinette di pietre che si ergono
singolarmente o in ammassi qua e la; a volte presentano laspetto
fantastico di antichi castelli in rovina o sepolcri giganti, opera di mani
umane).

Allora si alzo in piedi e cammino verso il flume. I’acqua del frume
era bassa: solo una linea d’argento nel letto di sabbia ampio, che qua e
la si allargava in uno stagno. Ci entro e bagno i piedi nell’acqua fredda
e piacevole. Risali il ruscello fino a dove tintinnavano 1 ciottoli e oltre
la fattoria; dove le rocce erano larghe, salto dall’'una all’altra. Il vento
notturno sulla faccia la rese forte: rise. Non aveva mai sentito un simile
vento notturno prima. Allora la notte ha 'odore dei cervi selvatici,
perché sono liberil Cio che ¢ libero si sente come cio che ¢ incatenato
non potra mai sentirsi.

Finalmente arrivo in un luogo dove i salici crescevano su entrambe
le sponde del fiume 1iloro lunghi rami si strascicavano sul letto sabbioso.
Non sapeva dire il perché, non sapeva spiegarne il motivo, ma una
sensazione di paura la assali. Sulla riva sinistra si alzava una catena di
kopje ¢ un precipizio di rocce. Tra il precipizio e la riva del fiume c’era un
sentiero stretto coperto di frammenti di roccia franata. E sulla cima del
precipizio cresceva un albero di £zppersol®, le cui foglie simili a quelle di
palma si stagliavano nettamente nel cielo notturno. Le rocce gettavano
un’ombra profonda, cosi come 1 salici sull’altra sponda del fiume. Si
fermo, guardo in alto e intorno a sé e poi prosegui, impaurita.

«Di che cosa avevo paura? Che sciocca sono stataly disse, quando
arrivo in un luogo dove gli alberi non erano cosi vicini tra loro. E stette
terma, guardo indietro e rabbrividi. Alla fine i suoi passi diventarono

sempre piu stanchi. Ormai aveva molto sonno, riusciva a malapena a

* Termine in lingua Afrikaans con cui si indica la Crussonia spicata, pianta sempreverde origi-
naria dell’Africa che cresce in aree aperte rocciose, savane e ai margini delle foreste.
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sollevare 1 piedi. Usci dal letto del fiume. Vide solo che le rocce intorno
a lei erano rade, come se tanti piccoli kgpjes fossero stati frantumati
e sparpagliati sul terreno, si sdraio ai piedi di una pianta d’aloe e si

addormento.

Ma, la mattina, vide che posto magnifico era. Le rocce erano ammassate
una sull’altra e gettate di qua e di la. Tra queste crescevano piante di
fichi d’India e c’erano non meno di sei alberi di &zpperso/ sparsi qua e
la tra i frammenti di kgpyes. Tra le rocce c’erano centinaia di tane per
conigli e dalle fessure pendeva l'asparago selvatico. Corse al fiume, si
immerse nell’acqua pulita e fresca e se la verso sulla testa. Canto ad alta
voce. Tutte le canzoni che conosceva erano tristi, percio ora non poteva
cantarle, era felice, era cost libera; ma canto le note senza le parole, come
fanno gli uccelli cock-0-veet®. Cantando e saltando per tutto il tragitto,
torno indietro, prese una pietra affilata, taglio un Azpperso/ alla radice,
ne ricavo un pezzo grande, lungo quanto il suo braccio, e si sedette
a masticarlo. Sulla roccia sopra la sua testa uscirono due conigli e le
zigarono. Ne porse loro un pezzo, ma non lo vollero e corsero via.

Let lo trovava squisito. 11 &zpperso/ assomiglia alla radice di cotogno
quando ¢ molto acerbo, ma a lei piaceva. Quando sono gli altri a gettarti
il cibo buono, ¢ strano a dirsi, ¢ molto amaro, ma qualsiasi cosa trovi da
solo ¢ dolcel!

Quando ebbe finito estrasse un altro pezzo e ando a cercare un
nascondiglio in cui metterlo. In cima a un cumulo di rocce su cui si
era arrampicata, scopti che alcuni grandi massi erano separati ma si
incontravano sulla parte superiore, creando uno spazio.

«Oh, questa ¢ la mia casettal» disse.

In alto e tutto intorno il rifugio era chiuso, rimaneva un’apertura
bl

? Termine in lingua Afrikaans per i bokmakierie, uccelli piccoli, gialli e verdi con una striscia
orizzontale nera sul collo, tipici del Sudafrica.
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solo sul davanti. Sulla parete c’era un bellissimo ripiano per il kzppersol e
scese di nuovo giu. Porto un grosso ramo di fico d’India, lo incastro in
una fessura davanti all'ingresso e vi appese I'asparago selvatico in modo
che sembrasse che fosse cresciuto li. Nessuno poteva vedere che c’era
una stanza, perché lascio solo una minuscola apertura e sopra questa
vi appese un ramo di asparago pieno di foglie. Poi si infilo dentro per
vedere com’era. C’era una luce verde soffusa e magnifica. Poi usci e
raccolse alcuni di quei fiorellini di campo viola — hai presente quali —
quelli che tengono il viso chiuso rivolto verso il terreno, ma quando
li tiri su e li guardi sono profondi occhi blu che guardano nei tuoi! Li
prese insieme a un po’ di terra e li mise nelle fessure tra le rocce; e cosila
stanza era ben arredata. Dopodiché scese al fiume e torno con le braccia
piene di foglie di salice, ci fece un lettino e, visto che faceva molto caldo,
Vi sl stese su per riposare.

Si addormento presto e dormi a lungo, perché era molto debole.
Piu tardi, nel pomeriggio, fu svegliata da alcune gocce fredde che le
cadevano sul viso. Si mise a sedere. Una grande tempesta aveva infuriato
terocemente e alcune delle gocce fresche erano cadute attraverso la
fessura tra le rocce. Jannita sposto il ramo di asparago e guardo fuori,
con le manine giunte sulle ginocchia. Senti il rombo del tuono e vide 1
torrenti rossi scorrere tra i massi nel loro percorso verso il flume. Senti lo
scroscio del fiume mentre si muoveva, rosso e rabbioso, portandosi via
tronchi e alberi nell’acqua torbida. Ascolto e sorrise, si strinse alla roccia
che si prendeva cura dilei. Vi premette il palmo della mano. Quando non
hai nessuno che ti ama, ami molto le cose sciocche. Quando comparve
il sole, il cielo si rassereno. Poi la ragazzina mangio un po’ di &ippersol e
si sdraio di nuovo per dormire. Penso che non c’era niente di cosi bello
come dormire. Quando non si ¢ mangiato altro che il succo di £ipperso/
per due giorni, non ci si sente molto forti.

« cosi carino qui» pensd mentre andava a dormire «rimarrd qui

per sempre.
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Dopodiché la luna sorse. Ora il cielo era limpidissimo, non c’era
nemmeno una nuvola; il chiarore della luna entro attraverso i cespugli
all'ingresso e disegno una trama di luce sul suo volto. Stava facendo un
sogno stupendo. Il pit bello di tutti i sogni quando hai fame. Immagino
di camminare in un posto stupendo, mentre teneva la mano del padre
ed entrambi avevano una corona sulla testa, una corona di asparago
selvatico. Le persone che superavano le sorridevano e la baciavano;
alcuni le davano fiori e altri le davano da mangiare, e la luce del sole era
ovunque. Continuo a fare lo stesso sogno e ogni volta diventava sempre
piu bello, finché, all'improvviso, le sembro di essere completamente
sola. Guardo in alto: da una parte c’era un alto precipizio, dall’altra c’era
il fiume, con gli alberi di salice, 1 cui rami pendevano nell’acqua; il chiaro
di luna brillava su tutto. In alto, stagliate contro il cielo della notte, le
tfoglie a punta degli alberi di &zpperso/ erano delineate chiaramente e le
rocce e gli alberi di salice gettavano ombre scure.

Nel sonno rabbrividi ed era quasi sveglia.

«Ah, non sono 1a, sono qui» disse, e si trascino vicino alla roccia, la
bacio e torno a dormire.

Saranno state le tre, perché la luna aveva iniziato a calare verso il
cielo di ponente, quando si sveglio, con un violento sobbalzo. Si mise a
sedere e si premette la mano sul cuore.

«Che cosa puo essere? Sicuramente un coniglio ¢ inciampato sui
miei piedi e mi ha spaventataly disse e poi fece per sdraiarsi di nuovo, ma
poco dopo st tiro su a sedere. Fuori c’era un chiaro rumore di rovi che
crepitano nel fuoco.

Si trascino all'ingresso e con le dita apri uno spiraglio tra 1 rami.
Un grande fuoco bruciava nell’lombra, ai piedi delle rocce. Un minuto
boscimano era seduto vicino ad alcuni tizzoni ardenti che erano stati
tirati via dal fuoco, e cucinava della carne. Steso a terra c’era un uomo
inglese, vestito con una giubba, e con la faccia seria e imbronciata. Sul

masso dietro di lui c’era Dirk, 'ottentotto, che affilava un coltello Bowie.
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Trattenne il respiro. Non c’era coniglio cosi fermo tra tutte quelle rocce.

«Qui non potranno mai trovarmi» disse; si inginocchio e ascolto
ogni parola che dicevano. Riusci a sentire tutto.

«Puoi tenerti tutti 1 soldi» disse il boscimano «ma io voglio il barile
di brandy. Daro fuoco al tetto in sei punti, perché una volta un olandese
ha bruciato viva mia madre in una capanna, insieme a tre bambini».

«Sei sicuro che non ci sia nessun altro nella fattoria?» disse lo
scavatore.,

«No, te I'ho ripetuto fino alla sfinimento» disse Dirk « due negri
sono andati in citta con il figlio e le domestiche sono andate a un ballo;
sono rimasti solo il vecchio e le due donne».

«Ma immagino» disse lo scavatore «che terra la pistola accanto al
letto, e carical»

«Non lo fa mai» disse Dirk. «LL.a appende nel corridoio, e fa lo
stesso con le cartucce. Quando ’ha comprata non ha pensato a che cosa
gli sarebbe servital Vorrei solo che la ragazzina bianca fosse ancora li»
disse Dirk «ma ¢ annegata. Abbiamo trovato le sue impronte dirigersi al
grande lago che non ha fondow.

Lei ascoltava ogni parola e loro continuavano a parlare.

Dopodiché, il minuto boscimano, che era accovacciato sul fuoco, si
tiro su all'improvviso, ad ascoltare.

«Ah! Cos’¢ stato?» disse.

Un boscimano ¢ come un cane: il suo orecchio € cosi fine che
distingue I’andatura di uno sciacallo da quella di un cane selvatico.

«lo non ho sentito niente» disse lo scavatore.

«lo 'ho sentito» disse I'ottentotto «ma era solo un coniglio tra le
roccen.

«Nessun coniglio, nessun coniglio» disse il boscimano «guardate,
cos’¢ che si muove la nell’ombra in quel punto?»

«Niente! Idiotal» disse lo scavatore «Finisci la carne, ora dobbiamo

avviarci».
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C’erano due strade per raggiungere la fattoria. Una percorreva la
pianura aperta ed era di gran lunga la pit corta, ma potevi essere visto
da mezzo miglio di distanza. Ialtra correva lungo la riva del fiume, dove
c’erano rocce e buche e alberi di salice tra cui nascondersi. E giu lungo
la riva del fiume correva una piccola figura.

Il fiume era gonfio per la tempesta, pieno fino alle rive, e gli alberi
di salice immergevano i rami mezzi annegati nell’acqua. Ovunque ci
tfosse uno spazio tra di loro, potevi vedetlo scorrere, rosso e torbido, con
1 tronchi in superficie. Ma la piccola figura continuava a correre: senza
guardare, senza pensare; ansimava, ansimava! Li, dove le rocce erano piu
fitte; li, dove il chiaro di luna risplendeva sullo spazio aperto; li, dove le
piante di fichi d’India erano intrecciate e le rocce facevano ombra, su
quella riva correva: 1 pugni serrati, il cuoricino palpitante, gli occhi fissi
sempre davanti a sé. Non le mancava ancora molto da correre. Solo il
sentiero stretto tra le rocce alte e il fiume.

Finalmente arrivo alla fine del sentiero e si fermo per un istante.
La pianura era davanti a lei, e la fattoria rossa, cosi vicina, che se delle
persone avessero camminato la fuori avresti potute vederle nel chiaro di
luna. Serro 1 pugni.

«Si, glielo diro, glielo dirol» disse «Ci sono quasil»

Riprese a correre, poi esito. Si copri gli occhi per proteggersi dalla
luce della luna e guardo.

Tra lei e la fattoria c’erano tre figure che si muovevano tra i cespugli
bassi. Nel chiaro di luna splendente, potevi vedere come avanzavano,
in modo lento e furtivo; quello basso, quello cot vestiti chiari e quello
vestito di scuro.

«Ora non posso aiutarlily gemette e sprofondo a terra con le manine
strette davanti a lei.

«Sveglia, sveglial» disse la moglie del fattore «Sento un rumore
strano, qualcuno che grida, grida, gridal»

L’uomo si alzo e ando alla finestra.
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«LLo sento anche io» disse «sara sicuramente uno sciacallo che ulula
alle pecore. Carico la pistola e vado a vedere».

«A me non sembra uno sciacalloy disse la donna e quando lui se ne
fu andato sveglio la figlia.

«Vieni, andiamo ad accendere un fuoco, non riesco pit a dormire»
disse «ho sentito una cosa strana stanotte. Tuo padre dice che ¢ il verso di
uno sciacallo, ma gli sciacalli non fanno cosi. Era la voce di un bambino
e gridava:“Padrone, padrone, si svegli!”».

Le donne si guardarono, poi andarono in cucina e accesero un gran
fuoco; cantarono salmi tutto il tempo.

Finalmente 'uvomo torno e gli chiesero: «Che cos’hai visto?»

«Niente» disse lui «niente a parte le pecore che dormivano nei £raal
e la luce della luna sui muri. Eppure» aggiunse «lontano vicino al krantz
(il precipizio) accanto al fiume mi ¢ sembrato di vedere tre figure che
si muovevano. E dopodiché — potrebbe essere la mia immaginazione —
pensavo di aver sentito di nuovo il grido, ma da quel momento ¢ stato

tutto tranquillo».

11 giorno dopo lo scavatore torno ai lavori per la ferrovia.

«Dove sei stato tutto questo tempor» gli chiesero 1 suoi compagni.

«Continua a guardarsi le spalle» disse uno «come se pensasse di
doverci vedere qualcosar.

«Oggi quando ha bevuto il grogy» disse un altro «I’ha lasciato cadere
e si ¢ guardato intornom.

11 giorno dopo, un boscimano minuto e vecchio e un ottentotto,
con dei pantaloni gialli laceri, erano a una tavola calda lungo la strada.
Dopo aver bevuto brandy, il boscimano inizido a raccontare come
qualcosa (non disse se era un uomo, una donna o un bambino) aveva
alzato le mani e implorato pieta; aveva baciato le mani di un bianco e
lo aveva implorato di aiutarlo. Poi I'ottentotto prese il boscimano per la
gola e lo trascino fuori.
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LLa notte seguente, la luna sorse e sali nel cielo sereno. Ora era piena
e diede un’occhiata alla casetta, ai fiori viola incastrati qua e la nel rifugio
e al kzppersol sul ripiano. La sua luce cadde sugli alberi di salice, sulle
rocce alte e su un recente cumulo di terra e pietre tonde. Tre uomini

sapevano che cosa ci fosse sotto, e nessun altro lo sapra mai.

Lily Kloof,
Sudafrica
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calonialismo
e karoo

Postfazione di Simone Giulith

Dream life and real life ¢ stato
pubblicato all'interno della raccolta
omonima nel 1893, sotto lo
pseudonimo di Ralph Iron.

Lrautrice aveva fatto esperienza
della realta di alcune fattorie
sudafricane, in cui aveva servito
come governante, esperienza che
I’ha portata a contatto con una
realta sicuramente difficile, fatta
di conflitti e tensioni sociali, sullo
sfondo di una natura ancora quasi
incontaminata e in grado di offrire
paesaggi suggestivi e mozzafiato.
Tutti questi elementi ricorrono nel
racconto che avete appena letto,
sapientemente dosati e miscelati.
Nel racconto Olive Schreiner gioca
con maestria tra il detto e il non

detto, guidando I'immaginazione

del lettore con accenni e
sospendendo la narrazione nel
momento in cui il “non dire” ¢
efficace quanto la descrizione di
un fatto, se non piu.

Il racconto si apre con la
descrizione del karvo, la regione
che fa da sfondo alla storia; il
lettore fa subito la conoscenza della
piccola Jannita, protagonista del
racconto. La realta lascia spazio al
sogno inquieto della protagonista,
in cui emerge tutto il desiderio e il
bisogno di serenita della piccola,
e il racconto inizia a tingersi delle
tinte fosche che lo caratterizzano.
Alla morte del padre di Jannita
viene fatto solo un accenno, ma
cio che viene detto ¢ sufficiente a

farci immaginare il resto.
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L’orfana Jannita si ritrova a fare la
guardia alle capre per una famiglia
di contadini boeri in condizione di
servitl, € a essere costantemente
maltrattata e vessata, tanto da
maturare un desiderio di trovarsi
altrove, che trova sfogo nei sogni.
Questo fortissimo bisogno ¢
espresso nella sospensione della
voce della bimba quando esclama
“Anche... Anche io!” nel momento
in cui fa la comparsa lo springbok
che seguira nelle campagne,
allontanandosi dalla fattoria fonte
di tante sofferenze. Tristezza e
solitudine sono le due emozioni
caratterizzanti della protagonista,
che come un re¢frain accompagnano
sempre 1 suol pensieri € la sua
azione nello spazio del racconto.
Accanto a quello che potremmo
definire il “tema di Jannita”, del
suo dolore e della sua solitudine,
troviamo il tema coloniale; lo
scenario sudafricano ¢ abbastanza
inusuale per il lettore italiano, ma le
dinamiche innescate sono simili a
quelle visibili in altre narrazioni di
questo tipo. Abbiamo da una parte
1 boeri colonizzatori, tratteggiati
come individui duri, e dall’altra

1 colonizzati, rappresentati
dall’ottentotto e dal boscimano,
che provano desiderio di rivalsa
nei confronti di chi ha occupato
le loro terre.

Colonizzatori e colonizzati sono
dipinti entrambi come figure
negative, 1 cui tratti distintivi
sono una rozza brutalita e una
buona dose di spietatezza. I'unica
figura positiva ¢ quella di Jannita,
che incarna la bonta assoluta e
che non esita a gettarsi in una
corsa disperata per informare del
pericolo imminente quegli stessi
padroni dai quali era fuggita poco
prima. E interessante notare come
nessun sentimento di solidarieta
leghi gli oppressi di questa storia,
anzi, al momento di definire il
piano per incendiare la fattoria, il
malvagio Dirk si rammarica che
Jannita non sia anche lei presente.
Inoltre tra gli assassini oltre a un
boscimano e un ottentotto, c’é
anche un bianco, un cittadino
inglese. Il personaggio viene
solo tratteggiato, ma rende bene
I'idea di un’ulteriore categoria,
quella dei colonizzatori poveri,
probabilmente cittadini  di
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seconda classe che hanno piu
tratti in comune con gli autoctoni
che non con i bianchi. Iunico
elemento che sembra legare tutti
1 personaggi di questo racconto,
a eccezione della protagonista, ¢
una violenza viscerale che si sfoga
nei confronti del prossimo.
Jannita riesce, a costo della vita,
a salvare la fattoria, senza che
nessuno, se non 1 suoi assassini,
sappia del suo gesto. Anche
la scena della morte di Jannita
non € narrata direttamente, ma
prima fatta intuire e in chiusura
del racconto rievocata dalla voce
ubriaca di uno degli assassini.
[ultima descrizione ¢ di nuovo
quella della natura sudafricana,
suggestiva con 1 suoi alberi di
matite e 1 suoi Aippersol, i suoi
uccelli multicolore e 1 suoi fiumi
impetuosi.

Il racconto si chiude cosi come
si era aperto, con la descrizione
dello spazio naturale in cui pero,
come una nota stonata, emerge
il cumulo di terra e pietre che
nasconde il corpo di Jannita.
La natura selvaggia ¢ descritta
dettagliatamente dalla Schreiner

e, oltre a offrire una cornice
suggestiva al racconto, rappresenta
I'unica “entita” che in qualche
modo offre conforto alla piccola
protagonista, quasi fosse una
madrina benevola che la accoglie
nel suo ultimo riposo.

Il racconto di Olive Schreiner,
come tutta la buona letteratura,
pur essendo stato scritto piu
di un secolo fa riesce a essere
portentosamente attuale e a parlare
anche al lettore contemporaneo,
toccando temi e sentimenti che
ancora oggi ci fanno riflettere

sul’'uomo e sulla sua natura.
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