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Se c’è un modo di fare bene le cose, è farle per un motivo vero e 
sincero. Suonerà banale, ma non saprei come spiegarlo meglio. 
Questo vuol dire parecchio: vuol dire lasciare che le intenzioni 

siano più importanti dei risultati. Restare sordi ai rumori di sottofondo. 
Evitare i percorsi facili. Vuol dire interpretare le stagioni; aspettando 
quando c’è da aspettare, in silenzio quando non c’è niente di troppo 
interessante da comunicare.

Per noi, per esempio, la promessa si è tradotta in una pausa di due 
anni: abbiamo continuato a leggere racconti, a parlarne sul sito e attraverso 
la newsletter, ma abbiamo scelto d’interrompere la pubblicazione della 
rivista. È stata una decisione difficile ma necessaria, che abbiamo preso 
nel rispetto del motivo, vero e sincero, che ci ha uniti ormai più di quattro 
anni fa: contribuire all’archivio digitale con contenuti di qualità. Militare 
tra le fila della cultura; nel nostro piccolo, per quanto possibile, con tutte 
le limitazioni del caso. Noi, che con l’editoria c’entriamo solo per difetto.

Al di là delle apparenze, in questi anni Tre racconti non è mai rimasto 
uguale a se stesso: alcuni redattori hanno preso strade diverse, altri 
collaboratori hanno aderito alla causa. 

La collana
Rigenerati

Abbiamo dovuto fare i conti con vari sussulti esistenziali: c’è chi 
ha cambiato lavoro, chi ha cambiato casa, chi ha cambiato lavoro, casa 
e città. Eppure non ci siamo mai persi: ci siamo impegnati tanto, da soli 
e insieme, per arrivare qui, oggi, a presentarvi – con un certo moto di 
orgoglio – la nostra ultima evoluzione. 

Perciò ecco la nuova collana di Tre racconti, i Rigenerati: storie del 
passato che “tornano in vita” grazie al potere della traduzione. Tre racconti 
di tre autori importanti; più o meno famosi, comunque decisivi per lo 
sviluppo di un certo tipo di letteratura.

È una collana diversa dall’altra, dentro e fuori le righe, eppure affine 
alla prima per spirito e attitudine. Come per il progetto Inediti, abbiamo 
scelto di affidarci agli esordienti: in questo caso abbiamo chiesto la 
collaborazione di traduttori poco noti affinché la nostra rivista possa essere 
un’occasione per mettersi alla prova. Ancor di più, invece, questa serie è 
nostra: dalla copertina alle postfazioni, dall’impaginazione alle revisioni; 
tutto ciò che vedrete e leggerete è il frutto diretto del nostro lavoro. Forse 
è questo il motivo per il quale siamo ancor più increduli e soddisfatti. 

Speriamo che, ancora una volta, come la prima volta, vi lascerete 
guidare nel viaggio letterario che abbiamo creato per voi.

Buona lettura,
Maria Di Biase
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Horacio Quiroga è nato a Salto, in 
Uruguay, l’ultimo giorno del 1878. 
Rimasto orfano prima di compiere un 
anno, visse fino all’adolescenza tra Salto 
e Montevideo, attraversando il Río de la 
Plata per raggiungere Buenos Aires. 
Appassionato di ciclismo, a quindici 
anni dedicò a questo tema il suo primo 
articolo e fondò anche un club. 
Ha pubblicato, con pseudonimi diversi, 
articoli, racconti e poesie su varie riviste. 
I suoi autori di riferimento sono stati 
Poe, Dostoevskij, Cechov, Maupassant e 
Kipling, mentre lui è stato a sua volta un 
riferimento per Borges e quelli della sua 
generazione. 
Scrittore, drammaturgo, poeta, fotografo, 
insegnante, piccolo imprenditore, giudice 
di pace e ufficiale di stato civile, andò in 
pensione da console onorario.  
È morto nel 1937 a 59 anni non ancora 
compiuti – ingerendo del cianuro – dopo 
aver scoperto di avere il cancro. 

HORACIO 
QUIROGA
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1917

I  quattro figli idioti della coppia Mazzini-Ferraz se ne stavano tutto 
il giorno seduti su una panca nel patio. Giravano la testa a bocca 
aperta, con la lingua in mostra e lo sguardo assente. 
Il patio era in terra battuta, chiuso a ovest da una recinzione in 

mattoni; di fronte, a cinque metri di distanza, la panca su cui sedevano 
immobili con gli occhi fissi sui mattoni. Solo il tramonto sembrava 
destarli. La luce accecante catturava ogni volta la loro attenzione, a poco 
a poco i loro occhi si accendevano, ridevano così forte da diventare 
paonazzi mentre guardavano il sole con una gioia bestiale, come se fosse 
cibo. Altre volte, allineati sulla panca, imitavano per ore e ore i sobbalzi 
del tram.

Anche i rumori forti li scuotevano dal torpore e all’improvviso si 
mettevano a correre intorno al patio, urlando e mordendosi la lingua. Ma 
per lo più se ne stavano immersi in un cupo letargo mentale, trascorrendo 
le giornate seduti su quella panca, con le gambe ciondoloni ma ferme, 
inzuppando di appiccicosa saliva i pantaloni.

Il più grande aveva dodici anni, il più piccolo otto. Dal loro aspetto 
sporco e indifeso si intuiva la totale assenza di cure materne. Tuttavia, 

LA GALLINA
SGOZZATA

Traduzione di Paola C. Sabatini

un tempo quei quattro figli erano stati la gioia dei loro genitori. Già tre 
mesi dopo le nozze, Mazzini e Berta avevano desiderato avere un figlio. 
Quale gioia più grande poteva esserci, per due innamorati, diversa da 
quella di un’onorata consacrazione del loro mutuo affetto, svincolato dal 
vile egoismo di un’unione senza scopo, o peggio ancora, fine a se stessa? 
Questo provarono Mazzini e Berta quando, dopo quattordici mesi di 
matrimonio, arrivò il primo figlio e credettero compiuta la loro felicità. 
La creatura crebbe, bella e radiosa, ma una notte, durante il ventesimo 
mese, fu scossa da violente convulsioni e il mattino dopo non riconobbe 
più i suoi genitori. Il dottore la esaminò con estrema cura, quasi cercasse 
la causa in una qualche malattia congenita. 

Dopo qualche giorno gli arti paralizzati ripresero a muoversi; ma 
l’intelletto, l’anima e perfino l’istinto erano svaniti, lasciando dietro di 
sé un piccolo idiota bavoso, molle, spento per sempre sulle ginocchia di 
sua madre.

«Figlio, figlio mio caro!» ripeteva lei tra i singhiozzi, di fronte alla 
rovina di suo figlio.

Il padre, sconsolato, accompagnò il dottore fuori. 
«A lei posso dirlo: temo che si tratti di un caso disperato. Potrà 

migliorare, imparare tutto ciò che la sua idiozia gli consentirà, ma niente 
di più».

«Sì! Sì!» annuiva Mazzini «Ma vorrei chiederle se pensa che sia un 
problema ereditario, se...»

«Dal lato paterno, le ho già risposto mentre visitavo suo figlio. 
Quanto alla madre, ha un polmone che non soffia bene, respira male ma 
non vedo altro. La faccia esaminare bene». 

Con la coscienza distrutta dal rimorso, Mazzini riversò ancora più 
amore sul figlio, quel piccolo idiota che scontava forse gli eccessi del 
nonno. Ma dovette consolare anche Berta, mostrarle il suo sostegno, lei 
che era stata ferita più nel profondo da quel fallimento materno.

Com’è nella natura delle cose, la coppia ripose tutto il proprio 
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amore nella speranza di avere un altro figlio. Nacque un bimbo e la sua 
salute, unita a un sorriso luminoso, riaccesero quel futuro che sembrava 
ormai perduto. Ma diciotto mesi dopo fu scosso dalle convulsioni come 
il primogenito e al mattino si risvegliò idiota.

Questa volta i genitori piombarono in una cupa disperazione. 
Dunque il loro sangue, il loro amore, erano maledetti! Soprattutto il loro 
amore! Ventotto anni lui, ventidue lei, e tutta quella loro traboccante 
tenerezza non bastava a concepire neppure un atomo di vita normale. 
Ormai non chiedevano bellezza e intelligenza come per il primogenito; 
ma un figlio, un figlio come tutti! Da questa nuova sventura divamparono 
fiammate di amore doloroso, di un folle desiderio di riscatto del loro 
affetto. 

Arrivarono due gemelli e, punto per punto, si ripeté quanto era 
successo ai figli più grandi. Nonostante l’amarezza, a Mazzini e Berta 
non rimase che mostrare una grande compassione per quei loro quattro 
figli. Dovevano far emergere non tanto l’anima quanto il loro stesso 
istinto naturale, sprofondati com’erano in quel limbo animalesco: non 
erano capaci di deglutire, di cambiare posto, tanto meno di sedersi. 
Impararono a camminare, ma sbattevano contro ogni cosa perché non 
si accorgevano degli ostacoli. Mentre venivano lavati, strillavano fino a 
diventare paonazzi. Si riscuotevano dal torpore solo per mangiare, oppure 
quando venivano attratti dai colori accesi o sentivano i tuoni. Allora, 
cominciavano a ridere, tiravano fuori la lingua e fiumi di saliva, animati 
da frenesia selvaggia. Avevano perfino una certa capacità imitativa; però 
più di questo non riuscirono a ottenere.

Con i gemelli sembrò essersi conclusa la loro terribile discendenza. 
Passarono tre anni e desiderarono di nuovo ardentemente avere un figlio, 
illudendosi che il tempo trascorso avesse fiaccato la loro cattiva sorte.

Ma non si esaudiva la loro attesa. Presi da un anelito sempre più 
forte si sentivano frustrati perché non portava frutti. Fino ad allora, 
avevano condiviso il peso della miseria dei loro figli; ma ogni speranza di 

riscatto, di fronte alle quattro bestiole nate dalla loro unione, sembrava 
venir meno, lasciando il posto a quell’inevitabile bisogno di incolpare 
l’altro della propria sventura, come spesso accade a chi ha un cuore 
debole.

Cominciarono alterando i pronomi: i tuoi figli. E siccome oltre al 
danno c’è sempre la beffa, la tensione tra di loro era cresciuta.

«A me pare» disse Mazzini una sera, appena rincasato, mentre si 
lavava le mani «che potresti tenere i ragazzi più puliti».

Berta continuò a leggere, come se non avesse sentito.
«È la prima volta» rispose dopo un po’ «che ti preoccupi dello stato 

dei tuoi figli».
Mazzini si girò appena verso di lei, mostrando un sorriso forzato:
«Dei nostri figli, vorrai dire?»
«Certo, dei nostri figli. Va meglio così?» replicò lei alzando gli occhi.
Questa volta Mazzini fu più diretto: «Non penserai che sia colpa 

mia, no?»
«Ah, no!» sorrise Berta, pallida «ma nemmeno mia, suppongo! Ci 

mancherebbe altro!»
«Sarebbe a dire?»
«Che se c’è un colpevole – ascoltami bene – quella non sono io. 

Questo è quello che volevo dire».
Il marito la guardò per un attimo, provando un brutale desiderio 

di insultarla.
«Lasciamo perdere!» disse, asciugandosi finalmente le mani.
«Come ti pare; ma se avevi intenzione di dire...»
«Berta!»
«Come vuoi!»
Questo fu il primo scontro, ne seguirono altri. Ma poi, dopo ogni 

riconciliazione, i loro cuori si rafforzavano intorno al comune e folle 
impulso di concepire un altro figlio.

Nacque così una bambina. Vissero i primi due anni pieni d’angoscia, 
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in attesa dell’ennesima disgrazia. Tuttavia non accadde nulla, e i genitori 
riversarono su di lei tutte le loro attenzioni, lasciando correre ogni bizza 
o capriccio.

Se fino ad allora Berta si era occupata ancora dei suoi figli, dopo la 
nascita di Bertita li trascurò completamente. Il solo pensiero la inorridiva, 
come un qualcosa di atroce cui era stata obbligata. A Mazzini, anche se 
in misura minore, succedeva lo stesso. 

Ma i loro cuori non avevano ancora trovato pace. Di fronte alla più 
piccola indisposizione della bambina, emergeva il vecchio rancore verso 
quella loro discendenza guasta e avevano il terrore di perderla. Avevano 
accumulato così tanto fiele che una sola goccia bastava a farli traboccare. 
Fin dal loro primo diverbio era venuto meno il rispetto; e se c’è una 
cosa da cui l’uomo si sente attratto con crudele fascino, è il continuare a 
umiliare una persona una volta che si è cominciato. Se prima riuscivano 
a contenersi per via dei comuni fallimenti, ora che il loro desiderio si era 
avverato, ciascuno se ne prendeva il merito attribuendo all’altro la colpa 
per averlo costretto a generare quei quattro mostri.

Con questi sentimenti, per i quattro figli non rimase neppure un 
briciolo di affetto. Era la domestica a vestirli, a dare loro da mangiare, 
a metterli a letto, sempre con evidente brutalità. Quasi mai facevano il 
bagno. Trascorrevano l’intero giorno seduti davanti a quella recinzione, 
senza essere mai sfiorati dal tocco di una carezza.

In questo modo Bertita festeggiò i suoi quattro anni; quella notte, 
dopo la scorpacciata di dolciumi che i suoi non erano riusciti a impedire, 
la bambina ebbe brividi e febbre. E la paura di vederla morire oppure 
diventare idiota fece riaffiorare l’antica piaga.

Non parlavano da tre ore, il silenzio veniva interrotto solo dai 
pesanti passi di Mazzini.

«Mio Dio, non puoi camminare più piano? Quante volte...?»
«Hai ragione, me ne dimentico. Smetto! Non lo faccio apposta».
Lei sorrise, sprezzante: «No, non ti credo proprio!»

«Se è per questo, nemmeno io ti avrei creduto, tisica!»
«Cosa? Cos’hai detto?»
«Niente!»
«Invece ti ho sentito! Non so cos’è che hai detto ma ti giuro che 

avrei preferito qualunque altra cosa pur di non avere un padre come il 
tuo».

Mazzini impallidì.
«Ci siamo!» sibilò a denti stretti «Finalmente tiri fuori quello che 

pensi davvero, vipera!»
«Certo, sono una vipera, sì! Ma i miei genitori erano sani, hai capito? 

Sani! Mio padre non è impazzito. Io avrei potuto avere figli normali, 
quelli invece sono tuoi, tutti e quattro tuoi!»

«Vipera tisica che non sei altro! Ecco cosa ho detto prima, e te lo 
ripeto. Chiedilo, chiedilo pure al dottore di chi è la colpa delle meningiti 
dei tuoi figli, se di mio padre o del tuo polmone marcio, vipera!»

Continuarono con una violenza sempre maggiore, fino a quando 
un gemito di Bertita non li fece ammutolire all’istante. All’una di notte 
l’indigestione sembrò superata, e come accade sempre tra due giovani 
sposi che si sono amati intensamente almeno una volta nella vita, si 
riconciliarono presto con un ardore pari alla forza con cui si erano feriti 
a parole. 

Spuntò l’alba di una splendida giornata e, mentre si alzava, Berta 
sputò sangue. Le emozioni e la nottataccia avevano avuto senz’altro il loro 
peso. Mazzini la tenne a lungo fra le braccia, lei pianse disperatamente, 
ma nessuno dei due disse una parola.

Quella mattina decisero che sarebbero usciti dopo pranzo. 
Ordinarono alla domestica di ammazzare una gallina. La giornata piena 
di luce aveva allontanato i quattro idioti dalla loro solita panca. Mentre la 
donna sgozzava la bestia in cucina, dissanguandola lentamente (era così 
che sua madre aveva insegnato a Berta a conservare meglio la freschezza 
della carne), le parve di sentire qualcuno alitare sul suo collo. 
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Voltandosi, vide i quattro ragazzi, spalla a spalla, stretti l’uno con 
l’altro, guardare con stupore l’operazione in corso, attratti da quel rosso... 
rosso sangue...

«Signora, i bambini sono qui, in cucina!»
Berta arrivò subito; non voleva che mettessero mai piede lì. 

Neppure quei momenti di riconciliazione, oblio e felicità riconquistata 
riuscivano a evitarle quell’orrenda visione. Quanto più provava amore e 
trasporto verso il marito e la figlia, tanto più cresceva la sua irritazione 
verso quei quattro mostri.

«Falli uscire, Maria! Cacciali, cacciali via ti dico!» 
Le quattro povere bestiole, a forza di spintoni, tornarono a sedere 

sulla loro panca.  
Dopo pranzo uscirono tutti: la domestica andò a Buenos Aires, la 

coppia e la bambina a fare due passi nel quartiere. Di ritorno, verso l’ora 
del tramonto, Berta decise di fermarsi a salutare la vicina di fronte. La 
piccola, invece, scappò subito verso casa.

Nel frattempo i quattro idioti non si erano mossi dalla panca 
per tutto il giorno. Il sole stava scomparendo oltre il muro di cinta, 
scendendo sempre più giù mentre loro continuavano a fissare i mattoni, 
immobili più che mai. All’improvviso, qualcosa si frappose fra loro e ciò 
che osservavano. Anche la bimba, infatti, stanca per via delle cinque ore 
trascorse insieme ai genitori, voleva guardare ma per conto suo. Ferma 
ai piedi della recinzione, ne studiava pensierosa la sommità. Voleva 
arrampicarsi, non c’erano dubbi. Decise di servirsi di una sedia rotta, ma 
non bastò. Afferrò allora un cassone di legno, lo appoggiò al muro per 
il lato lungo, e trionfante ci salì sopra. 

I quattro fratelli, con sguardo indifferente, osservavano la sorella 
conquistare pazientemente l’equilibrio; in punta di piedi e con le mani 
aggrappate era riuscita a malapena a raggiungere la cima del muro di 
cinta. La videro cercare intorno a sé un punto d’appoggio per sollevarsi 
ancora di più. 

Una strana luce si accese nello sguardo dei quattro ragazzi. Non 
smettevano di fissare la sorella mentre una crescente bramosia si 
insinuava sui loro volti e nei loro occhi. Lentamente, si avvicinarono al 
muro. La piccola, che finalmente aveva trovato un appoggio per salire 
più in alto e stava per scavalcarlo, anche se probabilmente sarebbe 
caduta dall’altra parte, si sentì afferrare una gamba. Sotto di lei, otto 
occhi puntati addosso la spaventarono.

«Lasciatemi! Lasciatemi stare!» urlò agitando la gamba. Ma la 
tirarono verso il basso.

«Mamma... ahi, mamma... mamma, papà!» strillava piangendo. 
Tentò di rimanere aggrappata al muro, ma strattonata piombò giù. 

«Ahi, mamma... mam...»
Smise di gridare. Uno di loro l’aveva presa per il collo, scostando 

i ricci come se fossero piume, mentre gli altri la trascinavano verso la 
cucina dove quella mattina era stata sgozzata la gallina, e stringendola 
forte le strapparono la vita secondo dopo secondo.

A Mazzini, che era nella casa di fronte, era parso di sentire la voce 
della figlia. 

«Mi sembra che ti stia chiamando» disse a Berta. 
Si misero in ascolto, inquieti, ma non udirono nulla. 
Salutarono i vicini e mentre Berta si toglieva il cappello, Mazzini 

attraversò il patio.
«Bertita!»
Nessuno rispose. 
«Bertita!» chiamò più forte, con voce alterata.
Quel silenzio di tomba colpì il suo cuore sempre più in ansia, 

un brivido lo percorse lungo la schiena mentre uno spaventoso 
presentimento si impossessava di lui. 

«Figlia mia, figlia mia!» corse disperato verso casa. 
Arrivato davanti alla cucina, vide sul pavimento un mare di sangue. 

Spinse con forza la porta socchiusa e cacciò un urlo di terrore. 
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Berta, che si era messa a correre sentendo l’urlo del marito, cominciò 
a gridare. Mentre si precipitava in cucina, Mazzini livido e con la morte 
sul volto, la bloccò.

«Non entrare, non entrare!»
Berta riuscì a vedere il pavimento coperto di sangue. Si prese la testa 

fra le mani e si accasciò sul pavimento, soffocando il proprio respiro. 

Questo è uno dei racconti più 
conosciuti, letti, studiati, illustrati 
e riadattati di Horacio Quiroga 
nei paesi latino-americani. Benché 
l’autore abbia pubblicato più di 
cento racconti su varie riviste 
letterarie, La gallina degollada non 
è tra questi; appartiene, invece, alla 
raccolta Cuentos de amor, de locura y 
de muerte uscita a Buenos Aires per 
la prima volta nel 1917. 
Nel racconto si intrecciano due 
storie: quella di quattro ragazzi 
ritardati – nati dalla coppia 
Mazzini-Ferraz – i cui nomi non 
vengono mai pronunciati, che 
fissano tutto il giorno un muro di 
mattoni (rossi) per riscuotersi solo 
all’ora del tramonto, sollecitati 
dalle sfumature (rosse) del sole 

che scende proprio dietro a quello 
stesso muro, e quella dell’unica 
bambina sana, nata dallo stesso 
matrimonio, la piccola Bertita. 
Due storie che si intrecciano solo 
alla fine, confluendo nel mare di 
sangue (rosso) del tragico epilogo.
È un racconto perturbante, 
spesso definito dell’orrore, in cui 
il lettore – guidato da un narratore 
onnisciente – non riesce a provare 
empatia verso nessuno dei 
personaggi coinvolti: non verso i 
quattro ragazzi che, anche se privi 
di intelletto, sgozzano la sorella 
come una gallina; non verso la 
coppia Mazzini-Ferraz, che vive in 
un mondo irreale fingendo di aver 
raggiunto la felicità ma ignora e 
trascura completamente i quattro 

Aprire un cuore
per guardarci

dentro
Postfazione di Paola C. Sabatini
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piccoli “mostri” da essi stessi 
generati; non verso la figlia che, a 
differenza degli altri quattro, cresce 
in salute ma è viziata e non si cura 
mai neanche una volta dei suoi 
fratelli; non verso la domestica, 
che teme i quattro ragazzi idioti e li 
scaccia come mosche dalla cucina; 
non verso il dottore, che con le 
sue titubanze accresce il rancore 
tra i coniugi, già alimentato dal 
continuo rinfacciarsi l’un l’altro 
il carattere ereditario delle proprie 
tare di famiglia. 
Ma è anche un racconto perfetto, 
quanto meno rispetto alle dieci 
regole del perfetto scrittore di 
racconti coniate dallo stesso 
Quiroga, considerato il fondatore 
del racconto ispano-americano 
moderno. Infatti, si ispira a due dei 
suoi maestri (Poe e Maupassant), 
ma non li imita; è essenziale nella 
scelta delle parole; padroneggia 
l’arte dello scrivere, tanto da 
rendere le prime tre righe del 
racconto importanti quanto le 
ultime tre; nessun aggettivo è di 
troppo, anche se non disdegna 
un sapiente uso di figure retoriche; 
prende per mano i suoi personaggi 

e li conduce dritti verso il finale, 
senza tergiversare e senza inutili 
distrazioni;  non si preoccupa della 
reazione del lettore, non gli offre 
emozioni posticce e si concentra 
solo sullo sviluppo della trama, 
guidato da una grande passione.
Quiroga, nel corso della sua vita, 
è stato colpito da molti lutti: il 
patrigno muore suicida, due dei 
quattro fratelli muoiono a causa di 
malattie inguaribili, perde anche il 
suo migliore amico – da lui stesso 
accidentalmente ferito a morte, 
episodio che gli costerà un breve 
periodo in galera – e rimane 
vedovo ancor prima di compiere 
quarant’anni. La morte, in altre 
parole, è stata una compagna 
tanto fedele quanto sgradita lungo 
tutto il corso della sua esistenza, e 
questo lo porterà a vivere lunghi 
periodi di depressione. 
Morto suicida, su un biglietto 
scrisse la sua ultima frase: Soy 
capaz de abrir un corazón para ver 
qué tiene dentro a cambio de matarme 
sobre los restos de ese mismo corazón. 
Proprio come ha fatto in questo 
splendido racconto: ha aperto il 
cuore di una famiglia, per vedere 

cosa c’era dentro, anche a costo 
di ucciderla e farla a pezzi, una 
volta che il sangue era iniziato a 
sgorgare.
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H. G. Wells (all’anagrafe Herbert George 
Wells) è nato il 21 settembre 1866 a 
Bromley, un sobborgo a sud-est di Londra. 
I genitori avevano origini modeste: 
Joseph Wells gestiva un negozio di 
ferramenta e, per un certo periodo, giocò 
a cricket da professionista mentre la 
madre, Sarah, era una domestica.
Herbert crebbe in un ambiente familiare 
rigido ma, nonostante la salute 
cagionevole, riuscì a portare a termine 
gli studi con ottimi risultati. 
All’università cominciò a scrivere alcuni 
articoli per il Science School Journal, 
tra cui The Chronic Argonauts, opera 
embrionale di quella che nel 1895 
sarebbe diventata la prima edizione de 
La macchina del tempo.
Scrittore, giornalista, sociologo e storico, 
H. G. Wells si è guadagnato il titolo di 
“padre della fantascienza”, ed è spesso 
menzionato insieme a colleghi del calibro 
di Jules Verne e Hugo Gernsback.

H. G. 
WELLS
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Durante il giorno, su e giù per il fiume, passava di tutto. Prima una 
serie di chiatte che scendevano verso Londra cariche di calce o fusti di 
birra; poi una lancia a vapore che emetteva nuvole dense di fumo nero 
e che scuoteva l’intera ampiezza del fiume producendo onde lunghe e 
oscillanti; a quel punto sopraggiungeva un’impetuosa lancia a motore 
elettrico e a seguire un’imbarcazione piena di turisti, un rematore solitario 
oppure un quattro senza1 proveniente da qualche club di canottaggio. 
Probabilmente il fiume era più calmo di mattina o la sera tardi. Una 
notte di luna piena, alcune persone discesero il fiume accompagnate da 
un suonatore di cetra: il loro canto risuonava piacevolissimo sull’acqua.

In pochi giorni Bailey iniziò a riconoscere alcune imbarcazioni; 
dopo una settimana aveva imparato le vicende personali di circa mezza 
dozzina di loro. Tre chilometri più avanti, la lancia Luzon di Fitzgibbon 
dalle sgargianti tonalità rosso indiano e giallo, con i suoi due marinai 
orientali, increspava le acque tre oppure quattro volte al giorno; una 
volta, con grande divertimento di Bailey, la casa galleggiante Purple 
Emperor fece una sosta lì fuori per la colazione con una sfacciata 
disinvoltura. Poi, un pomeriggio, il capitano di una chiatta che avanzava 
lentamente sulla sinistra iniziò a litigare con sua moglie e vennero alle 
mani prima di scomparire dietro la cornice della finestra, sulla destra. 
Bailey considerava questi avvenimenti un passatempo per distrarsi dalla 
malattia, e applaudiva le scene più toccanti. La signora Green, la quale 
entrava nella stanza raramente portandogli da mangiare, lo sorprendeva 
mentre applaudiva o esclamava a bassa voce «Bis!». Ma gli attori del 
fiume avevano altri impegni e la sua richiesta veniva ignorata.

«Non avrei mai pensato di potermi interessare a cose che non mi 
riguardano» disse Bailey a Wilderspin, il quale passava a trovarlo col suo 
fare irrequieto e amichevole per essergli di conforto scambiando due 
chiacchiere. 

Dopo avergli sistemato le gambe, portarono Bailey nello 
studio e lo misero su un divano davanti alla finestra aperta. 
Era disteso lì, pieno di vita, ancora un uomo vivace fino ai 

fianchi al di sotto dei quali era una mummia a doppia canna avvolta in 
bende bianche. Provava a leggere, e anche a scrivere un po’, ma per la 
maggior parte del tempo guardava fuori dalla finestra. Aveva pensato 
che la finestra lo avrebbe rallegrato solo all’inizio, ma adesso ringraziava 
Dio per averla avuta molte volte al giorno. All’interno, la stanza era cupa 
e grigia e la luce riflessa mostrava un arredamento usurato. Le medicine 
e le bevande erano sul tavolino, insieme a dei raspi d’uva, la cenere di 
un sigaro su un piatto verde, il giornale della sera prima. Il panorama 
all’esterno era inondato di luce, dietro l’angolo spuntava l’acacia e dal 
basso si intravedeva la parte superiore della ringhiera del balcone in ferro 
battuto. In primo piano c’era l’argenteo tumulto del fiume, instancabile 
e inquieto. Più in là si vedevano i canneti, un ampio tratto di prato e poi 
una linea scura di alberi che terminava in un gruppo di pioppi dove il 
fiume formava un’ansa, e, dietro di essi, si ergeva il campanile di una 
chiesa.

1894

1 Tipo di imbarcazione utilizzata per praticare il canottaggio, in cui vogano quattro atleti
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Africa) si riunisca davanti alla finestra con il solo scopo di intrattenermi. 
L’altro ieri un uomo è sbucato dal nulla, ha remato a vuoto qui di fronte, 
ha perso e poi recuperato un remo e ha proseguito oltre. Probabilmente 
non lo rivedrò più. Per quanto ne so, ha vissuto e affrontato le sue piccole 
difficoltà, trascorso trenta, forse quarant’anni sulla terra, semplicemente 
per rendersi ridicolo tre minuti qui davanti. È una cosa fantastica, 
Wilderspin, se ci pensi».

«Sì» rispose Wilderspin «lo credo anch’io».
Un paio di giorni dopo Bailey trascorse una mattinata eccezionale. 

Anzi, verso la fine, la faccenda si fece interessante più di ogni altro 
spettacolo di fronte a una finestra. Ma cominciamo dall’inizio. 

Bailey era solo in casa, la sua governante era andata in paese a circa 
cinque chilometri di distanza per saldare dei conti e la domestica aveva 
il suo giorno libero. La mattinata iniziò pigramente. Passò una canoa 
alle nove e mezzo e più tardi un’imbarcazione piena di campeggiatori 
ridiscese il fiume. Ma questo fu del tutto marginale. Le cose iniziarono 
a movimentarsi intorno alle dieci. Tutto ebbe inizio con qualcosa di 
bianco che svolazzava in lontananza dove i tre pioppi delineavano l’ansa 
del fiume. 

«Un fazzoletto!» disse Bailey quando lo vide «No, troppo grande! 
Forse una bandiera». 

Tuttavia, non si trattava di una bandiera, poiché saltellava qui e là. 
«Un uomo con dei pantaloni bianchi sta correndo velocemente da 

questa parte!» disse Bailey «Che fortuna! E che calzoni larghi!» 
Poi accadde qualcosa di singolare. 
Ci fu un piccolo bagliore rosato tra gli alberi scuri in lontananza 

e uno sbuffo grigio pallido che iniziò a vagare per poi svanire verso 
est. L’uomo vestito di bianco saltò e continuò a correre. Subito dopo 
sopraggiunse il rumore di uno sparo.

«Per la miseria!» disse Bailey «Sembra che qualcuno gli stia 
sparando».

«Pensavo che questa indolenza fosse tipica dei bambini piccoli o 
delle vecchie zitelle. Ma dipende dalle circostanze. Semplicemente non 
posso lavorare e la vita va avanti. Inutile agitarsi oppure fare resistenza. 
Sono costretto a starmene sdraiato qui e, di fronte a questo fiume e alle 
sue vicende, mi stupisco come un neonato con un sonaglio. Qualche 
volta, ovviamente, è un po’ noioso, ma non sempre. Darei qualsiasi cosa, 
Wilderspin, per un naufragio, uno, una volta sola. Teste che galleggiano, 
una lancia a vapore che arriva in soccorso e un tizio o due recuperati con 
un gancio da accosto... Ecco che arriva la lancia di Fitzgibbon! Hanno 
un mezzomarinaio nuovo, vedo, e il ragazzino di colore è ancora giù di 
morale. Non credo che stia tanto bene, Wilderspin. Sono due o tre giorni 
che sta così, accovacciato, imbronciato e meditabondo con lo sguardo 
sulle acque increspate. Non è salutare per lui fissare continuamente il 
rimescolio dell’acqua». 

Rimasero a guardare il vaporetto che agitava il tratto di fiume 
soleggiato per poi nascondersi temporaneamente dietro l’acacia e 
scivolare via oltre la cornice scura della finestra.

«Sto sviluppando un meraviglioso occhio per i dettagli» disse Bailey 
«ho notato quel gancio immediatamente. Quel piccoletto di colore è uno 
spasso. Non è mai stato così spavaldo col vecchio mezzomarinaio».

«Sono malesi, giusto?» chiese Wilderspin. 
«Non lo so» replicò Bailey «quei marinai li ho sempre sentiti 

chiamare lascar 2».
A quel punto iniziò a raccontare a Wilderspin quello che sapeva 

delle questioni private della casa galleggiante Purple Emperor.
«È sorprendente» commentò «come questa gente proveniente da 

tutte le parti del mondo (da Oxford e Windsor, passando per Asia e 

2  Denominazione usata in India nell’età coloniale, sia dai nativi sia dagli europei, per indicare 
l’artigliere o marinaio indigeno.
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l’oggetto sinuoso che aveva in mano. Altri tre uomini arrivavano uno 
dietro l’altro tra il frumento e il primo portava quello che probabilmente 
era un fucile. Erano a circa duecento metri dal malese. 

«È una caccia all’uomo, Dio santo!» disse Bailey. 
Il malese per un attimo si fermò e ispezionò la riva sulla destra. Poi 

lasciò il sentiero e, facendosi strada tra le spighe di grano, sparì in quella 
direzione. I tre inseguitori fecero come lui e le loro teste, così come le 
braccia che gesticolavano nel campo, dopo poco, non furono più visibili.

Bailey perse il controllo e imprecò: «Adesso, sul più bello!» disse. 
Qualcosa che somigliava all’urlo di una donna si udì nell’aria. Le grida, 
uno strillo, un rumore sordo all’esterno, che fece sussultare Bailey, e poi 
lo sparo.

«È davvero dura per un invalido» disse Bailey. 
Ma la parte migliore doveva ancora andare in scena. Infatti, c’era 

dell’altro. Il malese comparve di nuovo correndo lungo la riva e risalì la 
corrente. La sua andatura era più energica di prima e meno cadenzata. 
Stava minacciando qualcuno con un affilato pugnale malese, il kris, che 
si portava appresso. La lama, notò Bailey, era opaca e non brillava come 
di solito fa l’acciaio.

Poi arrivò l’uomo alto e biondo che brandiva il gancio da rimorchio, 
e dietro di lui c’erano altre tre persone in costume da vogatore che 
correvano goffamente con dei remi. Il tizio col cappello grigio e la cinta 
rossa non era con loro. Dopo un po’ ricomparvero i tre uomini col 
fucile ma stavolta vicino ala sponda del fiume. Sbucarono sul sentiero 
creato dall’alzaia e corsero dietro agli altri. La riva opposta tornò a essere 
nuovamente vuota e desolata.

La stanza del malato fu travolta da altre volgarità. 
«Darei la vita per vedere come va a finire» disse Bailey. 
Si udivano grida indistinte. A un certo punto sembrò che si stessero 

avvicinando ma rimase deluso. Bailey si mise a sedere e borbottò. Stava 
ancora brontolando quando scorse qualcosa di nero e rotondo tra le onde. 

Si sedette a fatica e osservò attentamente la scena. La figura vestita 
di bianco si avvicinava lungo il sentiero tra il frumento. 

«È uno degli uomini di colore di Fitzgibbon» disse Bailey «che mi 
prenda un colpo se non è lui! Ma perché continua a fendere l’aria col 
braccio?»

Poi, altre tre figure si intravidero dal fondo scuro degli alberi. 
Improvvisamente sulla riva opposta un uomo entrò nella cornice della 
finestra. Aveva la barba nera, era vestito di flanella, indossava una cintura 
rossa e un enorme cappello grigio di feltro a tesa larga. Camminava 
tutto chino in avanti dondolando le mani davanti a sé. Dietro di lui si 
vedeva l’erba schiacciata dal peso della fune da traino della barca che 
stava trascinando. Bailey continuava a tenere d’occhio la figura vestita 
di bianco che correva in mezzo al campo. Improvvisamente si fermò. 
Poi, con un gesto curioso, Bailey vide che l’uomo iniziò a issare la fune. 
Dall’acqua si udivano le voci della gente nell’imbarcazione non visibile.

«Che cosa ti prende, Hagshot?» disse qualcuno.
Il tizio con la cintura rossa gridò qualcosa di incomprensibile e 

continuò a trascinare la fune voltandosi a guardare la figura bianca che 
si avvicinava. Scendeva verso la riva e la fune disegnava un sentiero tra i 
giunchi e frustrava l’acqua tra una strattonata e l’altra.

Era visibile solo la prua della barca con l’albero di alzaia e un uomo 
alto dai capelli biondi che se ne stava in piedi e guardava oltre la riva. 
L’imbarcazione urtò inaspettatamente il canneto e l’uomo scomparve 
finendo nella parte posteriore. Qualcuno imprecò e seguirono delle 
risate indistinte. Hagshot non rise e in fretta e furia saltò sul ponte e 
mollò gli ormeggi. All’improvviso la barca scomparve dal campo visivo 
di Bailey.

Ma si sentiva ancora. Il suono delle voci suggeriva che gli occupanti 
erano impegnati a dirsi l’un l’altro cosa fare. L’uomo che correva stava 
raggiungendo la sponda. Bailey a quel punto vide chiaramente che si 
trattava di uno degli orientali di Fitzgibbon, e iniziò a capire cosa fosse 
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spostata dal fiume. Probabilmente la caccia si era trasferita nel bosco di 
faggi dietro casa.

«Al diavolo!» disse Bailey «Il seguito alla prossima puntata, questa 
volta nessuna chance di vedere come va a finire. È dura per un malato». 
Udì dei passi su per le scale dietro di lui e voltandosi vide la porta aprirsi. 
La signora Green entrò e si sedette con un certo affanno. Indossava 
ancora il cappello, aveva la borsetta in mano e il piccolo cestino marrone 
al braccio. 

«Oddio!» disse e lasciò che Bailey immaginasse il resto.
«Prenda un po’ di acqua e whisky, signora Green, e mi racconti» 

disse Bailey. 
Dopo qualche sorso, la donna iniziò a recuperare la facoltà di parola.

Uno dei neri di Fitzgibbon era impazzito e se ne andava in giro con un 
grosso coltello. Aveva ucciso uno stalliere, colpito il vice maggiordomo 
e quasi tagliato un braccio a un gentiluomo in barca.

«Correva come un pazzo col kris in mano» disse Bailey «L’avevo 
pensato». 

E l’uomo si stava nascondendo nel bosco quando la signora Green 
lo attraversò di ritorno dalla città.

«Come? La stava rincorrendo?» chiese Bailey, con tono divertito.
«No, la cosa tremenda era stata questa» spiegò la signora Green. 
Aveva attraversato il bosco senza avere la più pallida idea che lui 

fosse lì. Lo ha saputo solo quando ha incontrato il signor Fitzgibbon con 
il fucile tra i cespugli. A quanto pare, la signora Green era dispiaciuta per 
aver perso quella emozionante opportunità. Tuttavia, era determinata a 
fare di tutto per recuperare quello che poteva.

«E pensare che è stato lì tutto il tempo!» continuava a ripetere la 
donna. Bailey sopportò con pazienza per una decina di minuti, circa. 
Alla fine pensò che fosse meglio imporsi.

«È l’una e venti, signora Green» disse «non pensa che sia ora di 
portarmi qualcosa da mettere sotto i denti?»

«Ehilà!» disse. 
Osservò attentamente e vide due oggetti scuri triangolari che ogni 

tanto emettevano schiuma, circa un metro più in là.
Era ancora in dubbio quando il gruppetto di inseguitori fu di nuovo 

visibile e puntò quell’oggetto galleggiante. Stavano parlando con fare 
concitato. Poi l’uomo con il fucile prese la mira. 

«Sta attraversando il fiume a nuoto, accidenti!» disse Bailey.
Il malese si guardò attorno, vide l’arma e si tuffò. Riemerse talmente 

vicino alla sponda del fiume dove si trovava la finestra di Bailey che 
una delle sbarre del balcone lo nascose per un attimo. Appena riaffiorò, 
l’uomo col fucile fece fuoco. Il malese avanzava – Bailey poteva vedere i 
capelli bagnati dell’uomo che gli ricadevano sulla fronte e il pugnale che 
teneva tra i denti – ben presto il balcone lo nascose.

A Bailey sembrava un torto insopportabile. Pensava di aver perso 
di vista per sempre quell’uomo. Perché quella bestia non si era fatta 
catturare sull’altra sponda o colpire in acqua?

«È peggio di Edwin Drood3» disse Bailey.
Anche lungo il fiume l’azione era giunta a un punto morto. Tutti 

e sette gli uomini si erano diretti di nuovo a valle, probabilmente per 
recuperare l’imbarcazione e proseguire lungo il fiume. Bailey rimase in 
ascolto e aspettò. C’era silenzio. 

«Non può essere finita qui» si disse Bailey.
Passarono cinque minuti, poi dieci. Un rimorchiatore con due 

chiatte passò risalendo la corrente. Gli uomini sull’imbarcazione 
avevano l’espressione di chi non aveva visto niente di significativo sulla 
terraferma, in acqua oppure in cielo. Era evidente che l’azione si era 

3 Il mistero di Edwin Drood è un’opera incompiuta di Charles Dickens, ultimo romanzo scritto 
dall’autore e pubblicato postumo nel 1870. Nel libro, Dickens narra la scomparsa del giova-
ne Edwin, ricco e prossimo al matrimonio. Il giovane sparisce in circostanze misteriose, e lo 
zio John Jasper e la fidanzata danno il via a delle indagini.
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della sua incapacità di tirare la seconda bottiglia. Improvvisamente il 
malese si guardò alle spalle. Ci fu un colpo di fucile. Le sue braccia 
scattarono in aria e lui cadde sul divano. La signora Green emise un urlo 
lugubre che sembrava destinato a durare fino al giorno del Giudizio 
Universale. 

Bailey fissò il corpo bruno con una scapola contratta che si 
contorceva tra le sue gambe e macchiava le bende immacolate. Guardò 
il lungo pugnale con le striature rossastre che giaceva sul pavimento, 
poco oltre quelle dita scure e tremanti. Poi rivolse lo sguardo alla signora 
Green, che si era appoggiata saldamente alla porta, fissava il corpo e 
lanciava delle urla a raffica che scoppiavano di colpo come se volesse 
risvegliare i morti. Il corpo venne scosso da un ultimo sforzo convulso. 
Il malese impugnò il kris e provò a rialzarsi con la mano sinistra, per 
poi collassare. Alzò la testa, guardò per un attimo la signora Green e si 
girò verso Bailey. Con un gemito che somigliava a un rantolo, l’uomo 
ormai moribondo riuscì ad afferrare le lenzuola con la mano ferita e, 
con una stretta violenta che causò un dolore tremendo alle gambe di 
Bailey, avanzò di lato contorcendosi verso quella che doveva essere la 
sua ultima vittima. Poi, qualcosa nella mente di Bailey sembrò liberarsi 
e scagliò la bottiglia con tutta la forza che aveva sul volto del malese. Il 
pugnale ricadde pesantemente sul pavimento. 

«Fate attenzione alle mie gambe» disse Bailey, quando il giovane 
Fitzgibbon e uno degli uomini dell’imbarcazione sollevarono il corpo e 
glielo tolsero di dosso. 

Fitzgibbon era pallido in viso. 
«Non volevo ucciderlo» disse.
«È stato meglio così» disse Bailey.

Quelle parole misero la signora Green in ginocchio. 
«Oddio, la prego!» disse la donna «Non mi mandi fuori da questa 

stanza, signore, finché non lo catturano. Potrebbe essere entrato in casa. 
Forse ora starà strisciando con quel coltello lungo il corridoio proprio...»

Si interruppe improvvisamente e fissò la finestra con uno sguardo 
truce. Rimase a bocca aperta. Bailey si girò di scatto.

Per lo spazio di mezzo secondo non vide niente di strano. C’erano 
l’albero, il balcone, il fiume lucente, il campanile della chiesa in lontananza. 
Poi notò che l’acacia si era spostata di una trentina di centimetri sulla 
destra, vibrava e le foglie frusciavano. L’albero era scosso violentemente 
e si udiva un respiro affannato.

All’improvviso comparve una mano bruna e pelosa che si aggrappò 
alla ringhiera del balcone e, in un attimo, il viso del malese scrutava 
l’uomo sul divano attraverso l’inferriata. Aveva un ghigno sgradevole 
dovuto al pugnale che teneva tra i denti e sanguinava da una brutta ferita 
sulla guancia. I capelli bagnati si stavano asciugando e sporgevano dalla 
testa come fossero dei corni. Era nudo, fatta eccezione per i pantaloni 
bagnati che gli aderivano al corpo. Il primo impulso di Bailey fu quello 
di balzare giù dal divano, ma le gambe gli ricordarono che non poteva. 
L’uomo si arrampicò tra il balcone e l’albero fin quando la signora Green 
lo vide. La donna emise un grido strozzato, si precipitò alla porta e 
armeggiò con la maniglia.

Bailey pensò in fretta e afferrò due bottiglie con le mani. Ne scagliò 
una che andò in frantumi contro l’acacia. Con cautela, mantenendo il suo 
sguardo intenso fisso su Bailey, il malese si arrampicò sul balcone. Bailey 
aveva ancora in mano la seconda bottiglia e, con un moto di disgusto e un 
tuffo al cuore, vide prima una gamba scavalcare la ringhiera e poi l’altra. 
Ebbe l’impressione che il malese ci avesse impiegato circa un’ora per 
oltrepassare la ringhiera. Il lasso di tempo trascorso prima che l’uomo 
fosse in piedi sembrò infinito: giorni, settimane, probabilmente un anno. 
Bailey non pensava a nulla di particolare in quel frangente, ma si stupiva 
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Nel 1902, H. G. Wells tenne una 
conferenza alla Royal Institution 
dal titolo The Discovery of  the future. 
Il concetto d’apertura era che, a 
prescindere da come la si pensasse 
sulla prevedibilità degli eventi, 
il presente dipende dalle cause 
del passato e il futuro dipende 
dalle conseguenze del presente. In 
linea con questo principio anche 
il successo, sia professionale che 
personale, è il risultato di una 
serie di congiunzioni che spesso 
si rivelano favorevoli soltanto a 
posteriori. A decidere il futuro di 
Wells, per esempio, sono state due 
gambe rotte. 
La prima gamba, la sua, nel 1874. 
Wells lo definì uno degli eventi più 
fortunati della sua vita, il motivo 

per il quale è diventato uno scrittore 
(e lo spunto, probabilmente, per 
cui ha scritto il racconto che 
avete appena letto). Durante la 
convalescenza, il piccolo Herbie 
si appassionò alla lettura; sdraiato 
sul divano del salotto, impegnava 
le sue giornate con i libri che il 
padre gli portava dalla biblioteca 
locale. 
La seconda gamba, di suo padre, 
quattro anni dopo. Joe Wells 
cadde da una scala e, a seguito 
dell’incidente, fu costretto a 
lasciare il lavoro. Per contribuire al 
bilancio familiare, la moglie Sarah 
tornò a lavorare come governante 
e spinse suo figlio a imparare il 
mestiere del drappiere. Nel giro 
di un mese, però, H. G. Wells 

dimostrò di essere poco incline 
all’attività manuale, così sua madre 
gli diede il permesso di continuare 
gli studi.
Il resto è storia: Wells frequentò 
la Midhurst Grammar School con 
risultati sorprendenti, vinse una 
borsa di studio e andò a insegnare 
Scienze al Royal College of  
Science in South Kensington. Nel 
1894, Lewis Hind, l’editore del Pall 
Mall Budget, gli suggerì di scrivere 
una serie di storie di fantascienza 
al compenso di cinque ghinee 
ciascuna. Il 25 agosto la rivista 
Black and White pubblicò il 
racconto At a Window. Quando 
fu ristampato l’anno successivo 
nella raccolta The Stolen Bacillus and 
Other Incidents dalla casa editrice 
londinese Methuen & Co., Wells 
cambiò il titolo del racconto in 
Through A Window. 
Dalla finestra è la storia di Bailey, un 
uomo costretto a letto (a causa di 
un infortunio non ben specificato), 
il cui unico divertimento è 
guardare il fiume attraverso la 
finestra. È un racconto atipico, 
irregolare rispetto ai classici 
temi sviluppati da Wells nelle 

sue opere. Per scrivere questo 
racconto, ha senz’altro attinto 
alla sua esperienza infantile e alla 
sensazione d’immobilità che ha 
vissuto: Bailey, privato dell’uso 
delle gambe, diventa spettatore 
abituale delle vicende di fuori. 
Dal divano del suo studio, in 
pochi giorni, fa la conoscenza di 
tutti i personaggi che affollano 
il palcoscenico al di là della 
finestra, imparando abitudini e 
atteggiamenti di ognuno di loro. 
Finché un evento inaspettato 
porterà un po’ di scompiglio 
dentro e fuori dal quadro.
Il racconto è interessante sotto più 
punti di vista: innanzitutto perché 
Wells sfrutta la carica attrattiva 
dello sguardo, la possibilità (e la 
paura, e il desiderio) di vedere 
senza essere visti. Bailey osserva, e 
noi, attraverso di lui, osserviamo. 
Ma non solo: lo scrittore converte 
la natura del protagonista: da 
elemento passivo, oggetto in senso 
lato, Bailey diventa parte attiva della 
vicenda. È lo stesso meccanismo 
che utilizzerà Cornell Woolrich 
per un suo racconto, quello che 
ispirerà Alfred Hitchcock, grande 

Previsioni
dal 
passato

Postfazione di Maria Di Biase
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cultore dello sguardo, a girare La 
finestra sul cortile nel 1954. 
Per intensificare il coinvolgimento 
del lettore, Wells utilizza due 
elementi abbastanza ricorrenti 
nella narrativa di quel periodo: la 
suspense e la violenza. 
La storia, infatti, nasce come un 
affare dell’orizzonte che poco ci 
coinvolge. Assistiamo allo scontro 
tra gli uomini della Luzon con 
una partecipazione crescente 
(«Sta attraversando il fiume a 
nuoto, accidenti!» disse Bailey) 
e arricchiamo la scena di nuovi 
dettagli quando la signora Green 
torna a casa e ci racconta, da un’altra 
prospettiva, quello che abbiamo 
visto poco prima. Poi gli attori 
invadono la tribuna e il pericolo si 
approssima sempre di più. 
Il culmine del racconto si concentra 
in un’immagine drammatica, 
quasi cinematografica: la mano 
“bruna e pelosa del malese” che si 
aggrappa alla ringhiera del balcone 
e scavalca la finestra. L’effetto 
della violenza, infine, è enfatizzato 
dalla furia illogica del malese, una 
follia omicida senza spiegazione 
apparente, e dalla paralisi di Bailey, 

che non può difendersi. Almeno è 
questo che siamo portati a credere, 
appena prima di scoprire che “la 
parte migliore doveva ancora 
andare in scena”.
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Olive Schreiner è nata il 24 marzo 1855 
a Wittebergen, in Sudafrica, nona di 
dodici figli di una coppia di missionari. 
Autoditatta, si formò prima leggendo la 
Bibbia, poi autori come Emerson, Goethe e 
Eliot, e successivamente approfondendo 
i testi di Darwin e Spencer. 
Dopo alcuni anni trascorsi nelle fattorie 
sudafricane lavorando come governante 
si trasferì a Londra, dove pubblicò la sua 
opera più famosa The story of an African 
Farm, inizialmente con lo pseudonimo 
di Ralph Iron. 
Raggiunta la notorietà, in seguito al 
peggioramento delle sue condizioni di 
salute, fece ritorno in Sudafrica, dove 
scrisse alcuni testi contro il razzismo, 
l’avvento dell’apartheid e la guerra 
anglo-boera. 
Nei primi anni del Novecento si battè in 
difesa dei diritti dei neri, delle donne e 
degli ebrei. In punto di morte, nel 1920, 
chiese di essere seppellita nel karoo, 
dove sono ambientati molti dei suoi 
scritti.

OLIVE
SCHREINER
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La piccola Jannita sedeva da sola accanto a un albero delle 
matite. Davanti e dietro di lei si estendeva la pianura, coperta di 
sabbia rossa e cespugli di mimosa spinosa; e qui e là un albero 

delle matite che assomigliava a un fascio di rametti verde pallido legati 
insieme. Non si vedevano alberi da nessuna parte, tranne che sulle rive 
del fiume, che era molto lontano, e il sole le picchiava in testa. Attorno a 
lei pascolavano le capre d’Angora a cui stava badando: creaturine carine, 
in particolare i cuccioli, con i riccioli bianchi e setosi che toccavano 
il terreno. Ma Jannita stava seduta e piangeva. Se un angelo dovesse 
raccogliere in un calice tutte le lacrime che sono state versate, credo che 
le più amare sarebbero quelle dei bambini.

1893 
A mio fratello Fred, 

la prima di queste storielle – una delle prime che abbia mai scritto – 
è stata scritta per il suo giornale scolastico molti anni fa.

R.I.
New College, Eastbourne

29 settembre 1893

Era sempre più stanca e il sole era cocente, appoggiò la testa 
all’albero delle matite e si addormentò.

Fece un sogno bellissimo. Immaginò di tornare alla fattoria in 
serata, di vedere che i muri erano coperti di rampicanti e rose e che i 
kraal (i recinti per le pecore) non erano fatti di pietra rossa, ma di alberi 
di lillà pieni di fiori. E il vecchio e grasso fattore boero le sorrideva e 
il bastone con cui sbarrava il cancello, oltre il quale le capre dovevano 
saltare, era un ramo di giglio con sette fiori all’estremità. Arrivata a casa, 
per cena la padrona le dava un intero roaster-cake, una pagnotta cotta 
alla griglia in cui la figlia della padrona aveva messo una rosa; e quando 
toglieva gli scarponi al genero della padrona lui le diceva “Grazie!”, e 
non la prendeva a calci.

Era un sogno bellissimo.
Mentre era stesa e sognava, arrivò uno dei capretti e le leccò la 

guancia per il sale delle lacrime asciutte. E nel sogno lei non era più 
una povera piccola schiava che viveva con i boeri. Era stato suo padre a 
baciarla. Disse che stava solo dormendo, quel giorno in cui giaceva sotto 
il cespuglio di rovi: non era morto davvero. Le annusò i capelli, disse 
che erano diventati lunghi e setosi, e disse che ora sarebbero tornati in 
Danimarca. Le chiese perché era scalza e che cos’erano quei segni sulla 
schiena. Poi mise la testa di lei sulla propria spalla, la prese in braccio e la 
portò lontano, lontano! Lei rise: riusciva a sentire il proprio viso contro 
la barba bruna di lui. Le sue braccia erano così forti.

Mentre se ne stava lì stesa e sognava, con le formiche che le 
camminavano sui piedi nudi, con i riccioli castani appoggiati sulla 
sabbia, un ottentotto le si avvicinò. Indossava un paio di pantaloni gialli 
laceri, una camicia sporca e una giacca strappata. Aveva un fazzoletto 
rosso attorno alla testa e un cappello di feltro. Il naso era piatto, gli 
occhi come fessure e la lana sulla testa raccolta in batuffoli tondeggianti. 
Arrivò all’albero delle matite e guardò la ragazzina sdraiata sotto il sole 
caldo. Poi se ne andò, prese una delle caprette d’Angora più grasse e 

VITA SOGNATA
E VITA REALE

Una storiella africana
Traduzione di Silvia Sorrentino
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le strinse in fretta la bocca mentre la metteva sotto il braccio. Guardò 
indietro per vedere se la ragazzina dormiva ancora e saltò giù in una delle 
sluit (fenditure profonde, solitamente secche, dove i torrenti d’acqua in 
eccesso sono portati dalle pianure del karoo dopo i temporali). Percorse 
per poco il letto della sluit e giunse a una riva sporgente, sotto la quale, 
seduti sulla sabbia rossa, c’erano due uomini. Uno era un boscimano 
minuto, vecchio e coperto di stracci, alto quattro piedi; l’altro era uno 
scavatore inglese, con una giubba blu scuro. Tagliarono la gola del 
capretto con il lungo coltello dello scavatore, coprirono il sangue con la 
sabbia e seppellirono le viscere e la pelle. Poi parlarono e litigarono un 
po’; e poi tornarono a parlare tranquillamente.                     

L’ottentotto mise una zampa del capretto sotto il cappotto e lasciò 
il resto della carne per i due nella sluit, e se andò.

Quando Jannita si svegliò era quasi l’ora del tramonto. Si tirò su 
a sedere molto agitata, ma tutte le capre erano intorno a lei. Iniziò a 
guidarle verso casa. 

«Non credo di averne persa nessuna» disse.
Dirk, l’ottentotto, aveva già riportato il suo gregge a casa ed era in 

piedi all’ingresso del kraal con i suoi pantaloni gialli stracciati. Il vecchio 
e grasso boero incastrò il bastone nel cancello e fece saltare oltre le capre 
di Jannita, una alla volta. Le contò. Quando l’ultima ebbe saltato disse: 
«Ti sei addormentata oggi? Ne manca una».

La piccola Jannita sapeva che cosa l’aspettava e, a bassa voce, disse: 
«No». Poi in cuor suo sentì quel malessere letale che provi quando dici 
una bugia; e allora disse: «Sì».

«Credi che avrai qualcosa per cena questa sera?» disse il boero.
«No» disse Jannita.
«Cosa credi che avrai?»
«Non lo so» disse Jannita.
«Dammi la tua frusta» disse il boero a Dirk, l’ottentotto.

La luna era tutt’altro che piena quella notte. Oh, ma la sua luce era 
bellissima!

La ragazzina si trascinò alla porta della rimessa dove dormiva e 
la guardò. Quando sei affamata e molto, molto dolorante, non piangi. 
Appoggiò il mento su una mano e, con i suoi grandi occhi da colomba, 
guardò: sull’altra mano c’era una ferita aperta, quindi la avvolse nel 
grembiule. Guardò la sabbia e i bassi cespugli di mimosa spinosa dall’altra 
parte della pianura, illuminati dal chiaro di luna.
In quel momento, arrivò lentamente, da molto lontano, uno springbok1

selvatico. Si avvicinò alla casa e rimase a guardarla con meraviglia, mentre 
il chiaro di luna gli risplendeva sulle corna e negli occhi grandi. Se ne 
stava lì a fissare con stupore i muri di mattoni rossi con la bambina che 
lo guardava. Poi, all’improvviso, come se disprezzasse tutto, l’animale 
curvò la bellissima schiena e si girò: fuggì lontano oltre i cespugli e la 
sabbia, come la saetta luminosa di un fulmine bianco. Jannita si alzò in 
piedi per guardarlo. Così libero, così libero! Lontano, lontano! Lo guardò 
finché non riuscì più a vederlo sulla vasta pianura.

Il suo cuore si gonfiava sempre di più: Jannita emise un piccolo 
grido; e senza aspettare, fermarsi, pensare, seguì le orme dell’animale. 
Lontano, lontano, lontano! 

«Anche... anche io!» disse «Anche... Anche io!»
Quando le gambe iniziarono a cederle e si fermò per riprendere 

fiato, la casa era un puntino dietro di lei. Si lasciò cadere a terra e si 
strinse i fianchi ansimanti.

Cominciò a pensare. Se fosse rimasta sulla pianura, al mattino 
avrebbero seguito le sue orme e l’avrebbero presa; ma se avesse 
camminato in acqua sul letto del fiume non sarebbero riusciti a trovare 

1   Lo springbok è un’antilope di medie dimensioni presente nelle regioni meridionali e sud-oc-
cidentali dell’Africa. Il nome deriva dall’unione di due parole in Afrikaans, spring che significa 
“saltare” e bok, “antilope”.
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le sue impronte; si sarebbe nascosta, lì dove c’erano le rocce e i kopje 
(nella regione del karoo i kopje sono collinette di pietre che si ergono 
singolarmente o in ammassi qua e là; a volte presentano l’aspetto 
fantastico di antichi castelli in rovina o sepolcri giganti, opera di mani 
umane).

Allora si alzò in piedi e camminò verso il fiume. L’acqua del fiume 
era bassa: solo una linea d’argento nel letto di sabbia ampio, che qua e 
là si allargava in uno stagno. Ci entrò e bagnò i piedi nell’acqua fredda 
e piacevole. Risalì il ruscello fino a dove tintinnavano i ciottoli e oltre 
la fattoria; dove le rocce erano larghe, saltò dall’una all’altra. Il vento 
notturno sulla faccia la rese forte: rise. Non aveva mai sentito un simile 
vento notturno prima. Allora la notte ha l’odore dei cervi selvatici, 
perché sono liberi! Ciò che è libero si sente come ciò che è incatenato 
non potrà mai sentirsi.

Finalmente arrivò in un luogo dove i salici crescevano su entrambe 
le sponde del fiume  i loro lunghi rami si strascicavano sul letto sabbioso. 
Non sapeva dire il perché, non sapeva spiegarne il motivo, ma una 
sensazione di paura la assalì. Sulla riva sinistra si alzava una catena di 
kopje e un precipizio di rocce. Tra il precipizio e la riva del fiume c’era un 
sentiero stretto coperto di frammenti di roccia franata. E sulla cima del 
precipizio cresceva un albero di kippersol 2, le cui foglie simili a quelle di 
palma si stagliavano nettamente nel cielo notturno. Le rocce gettavano 
un’ombra profonda, così come i salici sull’altra sponda del fiume. Si 
fermò, guardò in alto e intorno a sé e poi proseguì, impaurita.

«Di che cosa avevo paura? Che sciocca sono stata!» disse, quando 
arrivò in un luogo dove gli alberi non erano così vicini tra loro. E stette 
ferma, guardò indietro e rabbrividì. Alla fine i suoi passi diventarono 
sempre più stanchi. Ormai aveva molto sonno, riusciva a malapena a 

2  Termine in lingua Afrikaans con cui si indica la Cussonia spicata, pianta sempreverde origi-
naria dell’Africa che cresce in aree aperte rocciose, savane e ai margini delle foreste.

sollevare i piedi. Uscì dal letto del fiume. Vide solo che le rocce intorno 
a lei erano rade, come se tanti piccoli kopjes fossero stati frantumati 
e sparpagliati sul terreno, si sdraiò ai piedi di una pianta d’aloe e si 
addormentò.

Ma, la mattina, vide che posto magnifico era. Le rocce erano ammassate 
una sull’altra e gettate di qua e di là. Tra queste crescevano piante di 
fichi d’India e c’erano non meno di sei alberi di kippersol sparsi qua e 
là tra i frammenti di kopjes. Tra le rocce c’erano centinaia di tane per 
conigli e dalle fessure pendeva l’asparago selvatico. Corse al fiume, si 
immerse nell’acqua pulita e fresca e se la versò sulla testa. Cantò ad alta 
voce. Tutte le canzoni che conosceva erano tristi, perciò ora non poteva 
cantarle, era felice, era così libera; ma cantò le note senza le parole, come 
fanno gli uccelli cock-o-veet 3. Cantando e saltando per tutto il tragitto, 
tornò indietro, prese una pietra affilata, tagliò un kippersol alla radice, 
ne ricavò un pezzo grande, lungo quanto il suo braccio, e si sedette 
a masticarlo. Sulla roccia sopra la sua testa uscirono due conigli e le 
zigarono. Ne porse loro un pezzo, ma non lo vollero e corsero via.

Lei lo trovava squisito. Il kippersol assomiglia alla radice di cotogno 
quando è molto acerbo, ma a lei piaceva. Quando sono gli altri a gettarti 
il cibo buono, è strano a dirsi, è molto amaro, ma qualsiasi cosa trovi da 
solo è dolce!

Quando ebbe finito estrasse un altro pezzo e andò a cercare un 
nascondiglio in cui metterlo. In cima a un cumulo di rocce su cui si 
era arrampicata, scoprì che alcuni grandi massi erano separati ma si 
incontravano sulla parte superiore, creando uno spazio.

«Oh, questa è la mia casetta!» disse.
In alto e tutto intorno il rifugio era chiuso, rimaneva un’apertura 

3  Termine in lingua Afrikaans per i bokmakierie, uccelli piccoli, gialli e verdi con una striscia 
orizzontale nera sul collo, tipici del Sudafrica.
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solo sul davanti. Sulla parete c’era un bellissimo ripiano per il kippersol e 
scese di nuovo giù. Portò un grosso ramo di fico d’India, lo incastrò in 
una fessura davanti all’ingresso e vi appese l’asparago selvatico in modo 
che sembrasse che fosse cresciuto lì. Nessuno poteva vedere che c’era 
una stanza, perché lasciò solo una minuscola apertura e sopra questa 
vi appese un ramo di asparago pieno di foglie. Poi si infilò dentro per 
vedere com’era. C’era una luce verde soffusa e magnifica. Poi uscì e 
raccolse alcuni di quei fiorellini di campo viola – hai presente quali – 
quelli che tengono il viso chiuso rivolto verso il terreno, ma quando 
li tiri su e li guardi sono profondi occhi blu che guardano nei tuoi! Li 
prese insieme a un po’ di terra e li mise nelle fessure tra le rocce; e così la 
stanza era ben arredata. Dopodiché scese al fiume e tornò con le braccia 
piene di foglie di salice, ci fece un lettino e, visto che faceva molto caldo, 
vi si stese su per riposare.

Si addormentò presto e dormì a lungo, perché era molto debole. 
Più tardi, nel pomeriggio, fu svegliata da alcune gocce fredde che le 
cadevano sul viso. Si mise a sedere.  Una grande tempesta aveva infuriato 
ferocemente e alcune delle gocce fresche erano cadute attraverso la 
fessura tra le rocce. Jannita spostò il ramo di asparago e guardò fuori, 
con le manine giunte sulle ginocchia. Sentì il rombo del tuono e vide i 
torrenti rossi scorrere tra i massi nel loro percorso verso il fiume. Sentì lo 
scroscio del fiume mentre si muoveva, rosso e rabbioso, portandosi via 
tronchi e alberi nell’acqua torbida. Ascoltò e sorrise, si strinse alla roccia 
che si prendeva cura di lei. Vi premette il palmo della mano. Quando non 
hai nessuno che ti ama, ami molto le cose sciocche. Quando comparve 
il sole, il cielo si rasserenò. Poi la ragazzina mangiò un po’ di kippersol e 
si sdraiò di nuovo per dormire. Pensò che non c’era niente di così bello 
come dormire. Quando non si è mangiato altro che il succo di kippersol 
per due giorni, non ci si sente molto forti.

«È così carino qui» pensò mentre andava a dormire «rimarrò qui 
per sempre».

Dopodiché la luna sorse. Ora il cielo era limpidissimo, non c’era 
nemmeno una nuvola; il chiarore della luna entrò attraverso i cespugli 
all’ingresso e disegnò una trama di luce sul suo volto. Stava facendo un 
sogno stupendo. Il più bello di tutti i sogni quando hai fame. Immaginò 
di camminare in un posto stupendo, mentre teneva la mano del padre 
ed entrambi avevano una corona sulla testa, una corona di asparago 
selvatico. Le persone che superavano le sorridevano e la baciavano; 
alcuni le davano fiori e altri le davano da mangiare, e la luce del sole era 
ovunque. Continuò a fare lo stesso sogno e ogni volta diventava sempre 
più bello, finché, all’improvviso, le sembrò di essere completamente 
sola. Guardò in alto: da una parte c’era un alto precipizio, dall’altra c’era 
il fiume, con gli alberi di salice, i cui rami pendevano nell’acqua; il chiaro 
di luna brillava su tutto. In alto, stagliate contro il cielo della notte, le 
foglie a punta  degli alberi di kippersol erano delineate chiaramente e le 
rocce e gli alberi di salice gettavano ombre scure.

Nel sonno rabbrividì ed era quasi sveglia.
«Ah, non sono là, sono qui» disse, e si trascinò vicino alla roccia, la 

baciò e tornò a dormire.
Saranno state le tre, perché la luna aveva iniziato a calare verso il 

cielo di ponente, quando si svegliò, con un violento sobbalzo. Si mise a 
sedere e si premette la mano sul cuore.

«Che cosa può essere? Sicuramente un coniglio è inciampato sui 
miei piedi e mi ha spaventata!» disse e poi fece per sdraiarsi di nuovo, ma 
poco dopo si tirò su a sedere. Fuori c’era un chiaro rumore di rovi che 
crepitano nel fuoco.

Si trascinò all’ingresso e con le dita aprì uno spiraglio tra i rami.
Un grande fuoco bruciava nell’ombra, ai piedi delle rocce. Un minuto 
boscimano era seduto vicino ad alcuni tizzoni ardenti che erano stati 
tirati via dal fuoco, e cucinava della carne. Steso a terra c’era un uomo 
inglese, vestito con una giubba, e con la faccia seria e imbronciata. Sul 
masso dietro di lui c’era Dirk, l’ottentotto, che affilava un coltello Bowie. 
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Trattenne il respiro. Non c’era coniglio così fermo tra tutte quelle rocce.
«Qui non potranno mai trovarmi» disse; si inginocchiò e ascoltò 

ogni parola che dicevano. Riuscì a sentire tutto.
«Puoi tenerti tutti i soldi» disse il boscimano «ma io voglio il barile 

di brandy. Darò fuoco al tetto in sei punti, perché una volta un olandese 
ha bruciato viva mia madre in una capanna, insieme a tre bambini».

«Sei sicuro che non ci sia nessun altro nella fattoria?» disse lo 
scavatore.

«No, te l’ho ripetuto fino alla sfinimento» disse Dirk «i due negri 
sono andati in città con il figlio e le domestiche sono andate a un ballo; 
sono rimasti solo il vecchio e le due donne».

«Ma immagino» disse lo scavatore «che terrà la pistola accanto al 
letto, e carica!»

«Non lo fa mai» disse Dirk. «La appende nel corridoio, e fa lo 
stesso con le cartucce. Quando l’ha comprata non ha pensato a che cosa 
gli sarebbe servita! Vorrei solo che la ragazzina bianca fosse ancora lì» 
disse Dirk «ma è annegata. Abbiamo trovato le sue impronte dirigersi al 
grande lago che non ha fondo».

Lei ascoltava ogni parola e loro continuavano a parlare.
Dopodiché, il minuto boscimano, che era accovacciato sul fuoco, si 

tirò su all’improvviso, ad ascoltare.
«Ah! Cos’è stato?» disse.
Un boscimano è come un cane: il suo orecchio è così fine che 

distingue l’andatura di uno sciacallo da quella di un cane selvatico.
«Io non ho sentito niente» disse lo scavatore.
«Io l’ho sentito» disse l’ottentotto «ma era solo un coniglio tra le 

rocce».
«Nessun coniglio, nessun coniglio» disse il boscimano «guardate, 

cos’è che si muove là nell’ombra in quel punto?»
«Niente! Idiota!» disse lo scavatore «Finisci la carne, ora dobbiamo 

avviarci».

C’erano due strade per raggiungere la fattoria. Una percorreva la 
pianura aperta ed era di gran lunga la più corta, ma potevi essere visto 
da mezzo miglio di distanza. L’altra correva lungo la riva del fiume, dove 
c’erano rocce e buche e alberi di salice tra cui nascondersi. E giù lungo 
la riva del fiume correva una piccola figura.

Il fiume era gonfio per la tempesta, pieno fino alle rive, e gli alberi 
di salice immergevano i rami mezzi annegati nell’acqua. Ovunque ci 
fosse uno spazio tra di loro, potevi vederlo scorrere, rosso e torbido, con 
i tronchi in superficie. Ma la piccola figura continuava a correre: senza 
guardare, senza pensare; ansimava, ansimava! Lì, dove le rocce erano più 
fitte; lì, dove il chiaro di luna risplendeva sullo spazio aperto; lì, dove le 
piante di fichi d’India erano intrecciate e le rocce facevano ombra, su 
quella riva correva: i pugni serrati, il cuoricino palpitante, gli occhi fissi 
sempre davanti a sé. Non le mancava ancora molto da correre. Solo il 
sentiero stretto tra le rocce alte e il fiume.

Finalmente arrivò alla fine del sentiero e si fermò per un istante.
La pianura era davanti a lei, e la fattoria rossa, così vicina, che se delle 
persone avessero camminato là fuori avresti potute vederle nel chiaro di 
luna. Serrò i pugni. 

«Sì, glielo dirò, glielo dirò!» disse «Ci sono quasi!» 
Riprese a correre, poi esitò. Si coprì gli occhi per proteggersi dalla 

luce della luna e guardò. 
Tra lei e la fattoria c’erano tre figure che si muovevano tra i cespugli 

bassi. Nel chiaro di luna splendente, potevi vedere come avanzavano, 
in modo lento e furtivo; quello basso, quello coi vestiti chiari e quello 
vestito di scuro.

«Ora non posso aiutarli!» gemette e sprofondò a terra con le manine 
strette davanti a lei.

«Sveglia, sveglia!» disse la moglie del fattore «Sento un rumore 
strano, qualcuno che grida, grida, grida!»

L’uomo si alzò e andò alla finestra.
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«Lo sento anche io» disse «sarà sicuramente uno sciacallo che ulula 
alle pecore. Carico la pistola e vado a vedere».

«A me non sembra uno sciacallo» disse la donna e quando lui se ne 
fu andato svegliò la figlia.

«Vieni, andiamo ad accendere un fuoco, non riesco più a dormire» 
disse «ho sentito una cosa strana stanotte. Tuo padre dice che è il verso di 
uno sciacallo, ma gli sciacalli non fanno così. Era la voce di un bambino 
e gridava:“Padrone, padrone, si svegli!”».

Le donne si guardarono, poi andarono in cucina e accesero un gran 
fuoco; cantarono salmi tutto il tempo.

Finalmente l’uomo tornò e gli chiesero: «Che cos’hai visto?»
«Niente» disse lui «niente a parte le pecore che dormivano nei kraal 

e la luce della luna sui muri. Eppure» aggiunse «lontano vicino al krantz 
(il precipizio) accanto al fiume mi è sembrato di vedere tre figure che 
si muovevano. E dopodiché – potrebbe essere la mia immaginazione – 
pensavo di aver sentito di nuovo il grido, ma da quel momento è stato 
tutto tranquillo».

Il giorno dopo lo scavatore tornò ai lavori per la ferrovia.
«Dove sei stato tutto questo tempo?» gli chiesero i suoi compagni.
«Continua a guardarsi le spalle» disse uno «come se pensasse di 

doverci vedere qualcosa».
«Oggi quando ha bevuto il grog» disse un altro «l’ha lasciato cadere 

e si è guardato intorno».
Il giorno dopo, un boscimano minuto e vecchio e un ottentotto, 

con dei pantaloni gialli laceri, erano a una tavola calda lungo la strada. 
Dopo aver bevuto brandy, il boscimano iniziò a raccontare come 
qualcosa (non disse se era un uomo, una donna o un bambino) aveva 
alzato le mani e implorato pietà; aveva baciato le mani di un bianco e 
lo aveva implorato di aiutarlo. Poi l’ottentotto prese il boscimano per la 
gola e lo trascinò fuori.

La notte seguente, la luna sorse e salì nel cielo sereno. Ora era piena 
e diede un’occhiata alla casetta, ai fiori viola incastrati qua e là nel rifugio 
e al kippersol sul ripiano. La sua luce cadde sugli alberi di salice, sulle 
rocce alte e su un recente cumulo di terra e pietre tonde. Tre uomini 
sapevano che cosa ci fosse sotto, e nessun altro lo saprà mai.

Lily Kloof,
Sudafrica
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Sogni,
colonialismo 
e karoo

Postfazione di Simone Giulitti

Dream life and real life è stato 
pubblicato all’interno della raccolta 
omonima nel 1893, sotto lo 
pseudonimo di Ralph Iron. 
L’autrice aveva fatto esperienza 
della realtà di alcune fattorie 
sudafricane, in cui aveva servito 
come governante, esperienza che 
l’ha portata a contatto con una 
realtà sicuramente difficile, fatta 
di conflitti e tensioni sociali, sullo 
sfondo di una natura ancora quasi  
incontaminata e in grado di offrire 
paesaggi suggestivi e mozzafiato. 
Tutti questi elementi ricorrono nel 
racconto che avete appena letto, 
sapientemente dosati e miscelati.
Nel racconto Olive Schreiner gioca 
con maestria tra il detto e il non 
detto, guidando l’immaginazione 

del lettore con accenni e 
sospendendo la narrazione nel 
momento in cui il “non dire” è 
efficace quanto la descrizione di 
un fatto, se non più. 
Il racconto si apre con la 
descrizione del karoo, la regione 
che fa da sfondo alla storia; il 
lettore fa subito la conoscenza della 
piccola Jannita, protagonista del 
racconto. La realtà lascia spazio al 
sogno inquieto della protagonista, 
in cui emerge tutto il desiderio e il 
bisogno di serenità della piccola, 
e il racconto inizia a tingersi delle 
tinte fosche che lo caratterizzano. 
Alla morte del padre di Jannita 
viene fatto solo un accenno, ma 
ciò che viene detto è sufficiente a 
farci immaginare il resto. 

L’orfana Jannita si ritrova a fare la 
guardia alle capre per una famiglia 
di contadini boeri in condizione di 
servitù, e a essere costantemente 
maltrattata e vessata, tanto da 
maturare un desiderio di trovarsi 
altrove, che trova sfogo nei sogni. 
Questo fortissimo bisogno è 
espresso nella sospensione della 
voce della bimba quando esclama 
“Anche... Anche io!” nel momento 
in cui fa la comparsa lo springbok 
che seguirà nelle campagne, 
allontanandosi dalla fattoria fonte 
di tante sofferenze. Tristezza e 
solitudine sono le due emozioni 
caratterizzanti della protagonista, 
che come un refrain accompagnano 
sempre i suoi pensieri e la sua 
azione nello spazio del racconto.
Accanto a quello che potremmo 
definire il “tema di Jannita”, del 
suo dolore e della sua solitudine, 
troviamo il tema coloniale; lo 
scenario sudafricano è abbastanza 
inusuale per il lettore italiano, ma le 
dinamiche innescate sono simili a 
quelle visibili in altre narrazioni di 
questo tipo. Abbiamo da una parte 
i boeri colonizzatori, tratteggiati 
come individui duri, e dall’altra 

i colonizzati, rappresentati 
dall’ottentotto e dal boscimano, 
che provano desiderio di rivalsa 
nei confronti di chi ha occupato 
le loro terre.  
Colonizzatori e colonizzati sono 
dipinti entrambi come figure 
negative, i cui tratti distintivi 
sono una rozza brutalità e una 
buona dose di spietatezza. L’unica 
figura positiva è quella di Jannita, 
che incarna la bontà assoluta e 
che non esita a gettarsi in una 
corsa disperata per informare del 
pericolo imminente quegli stessi 
padroni dai quali era fuggita poco 
prima. È interessante  notare come 
nessun sentimento di solidarietà 
leghi gli oppressi di questa storia, 
anzi, al momento di definire il 
piano per incendiare la fattoria, il 
malvagio Dirk si rammarica che 
Jannita non sia anche lei presente.
Inoltre tra gli assassini oltre a un 
boscimano e un ottentotto, c’è 
anche un bianco, un cittadino 
inglese. Il personaggio viene 
solo tratteggiato, ma rende bene 
l’idea di un’ulteriore categoria, 
quella dei colonizzatori poveri, 
probabilmente cittadini di 
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seconda classe che hanno più 
tratti in comune con gli autoctoni 
che non con i bianchi. L’unico 
elemento che sembra legare tutti 
i personaggi di questo racconto, 
a eccezione della protagonista, è 
una violenza viscerale che si sfoga 
nei confronti del prossimo. 
Jannita riesce, a costo della vita, 
a salvare la fattoria, senza che 
nessuno, se non i suoi assassini, 
sappia del suo gesto. Anche 
la scena della morte di Jannita 
non è narrata direttamente, ma 
prima fatta intuire e in chiusura 
del racconto rievocata dalla voce 
ubriaca di uno degli assassini. 
L’ultima descrizione è di nuovo 
quella della natura sudafricana, 
suggestiva con i suoi alberi di 
matite e i suoi kippersol, i suoi 
uccelli multicolore e i suoi fiumi 
impetuosi. 
Il racconto si chiude così come 
si era aperto, con la descrizione 
dello spazio naturale in cui però, 
come una nota stonata, emerge 
il cumulo di terra e pietre che 
nasconde il corpo di Jannita. 
La natura selvaggia è descritta 
dettagliatamente dalla Schreiner 

e, oltre a offrire una cornice 
suggestiva al racconto, rappresenta 
l’unica “entità” che in qualche 
modo offre conforto alla piccola 
protagonista, quasi fosse una 
madrina benevola che la accoglie 
nel suo ultimo riposo.
Il racconto di Olive Schreiner, 
come tutta la buona letteratura, 
pur essendo stato scritto più 
di un secolo fa riesce a essere 
portentosamente attuale e a parlare 
anche al lettore contemporaneo, 
toccando temi e sentimenti che 
ancora oggi ci fanno riflettere 
sull’uomo e sulla sua natura.
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