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Figure di vetro 
 

 

 

Ogni volta che scrivo un nuovo editoriale, la difficoltà a cui 

vado incontro è la stessa: trovare un punto di contatto tra i 

racconti che abbiamo scelto, e poi rintracciare, in altri testi,  

in altri autori, il dettaglio che li tiene insieme. Quindi è una 

ricerca da dentro a dentro, per tre volte, e poi da dentro a 

fuori, a tutta la letteratura che conosco.  

A tenere le fila del numero può essere un elemento della 

trama o l’atteggiamento di un personaggio, un’immagine o 

una suggestione. Questa volta è un oggetto. 

  

Vive in un mondo di fragili figurine di vetro. 

 

La citazione viene da Lo zoo di vetro di Tennessee Williams. 

Williams nasce a Columbus, in Mississippi. Scrive alcuni 

racconti e due romanzi, ma ottiene il successo con le opere 

teatrali; testi come Un tram chiamato desiderio, interpretato a 

Broadway nel 1947 da Marlon Brando, e poi in Italia, da 

Vittorio Gassman e Marcello Mastroianni, ne fanno uno dei 

più famosi drammaturghi americani.  

Lo zoo di vetro è quello che meglio riprende la sensibilità di  

Williams, forse perché incrocia la sua vita.  
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Per caratterizzare la protagonista, Laura Wingfield, lo 

scrittore s’ispira a sua sorella Rose. Prova a sviluppare il 

personaggio già nel 1943, in un racconto intitolato Ritratto 

della ragazza di vetro, e tre anni dopo lo ripropone nel testo 

teatrale che conosciamo. 

Laura è una ragazza spezzata; in senso figurato e 

letteralmente: una malattia l’ha resa zoppa e l’ha costretta 

sempre più in se stessa. A causa della sua condizione è 

rimasta un po’ bambina, e vive con la madre, una donna 

eccentrica, e il fratello Tom, un ragazzotto egoista. Il padre è 

andato via di casa parecchio tempo prima. 

Una sera Tom invita a cena un collega, spinto dalla madre 

che vuole combinare un matrimonio per la figlia.  

Il giovane si chiama Jim, è accorto e gentile, e Laura sente 

di potersi fidare. Così, rimasti soli, la ragazza gli mostra la 

sua collezione di animali di vetro. Gliene poggia uno sulla 

mano, un privilegio che non aveva concesso a nessuno: è un 

unicorno, il suo prediletto (anche se, Laura specifica, non è 

bello avere delle preferenze e lei lo sa, ma questo non le 

impedisce di occuparsi di tutti con la stessa devozione: «Le 

mie statuine di vetro mi prendono molto tempo. Il vetro ha 

bisogno di attenzioni»). 

Jim la trascina in un ballo improvvisato, le dice cose che 

nessuno le ha mai detto. Le dice che il segreto è lasciarsi 

andare, e che non c’è pericolo: lui non è fatto di vetro.  

Laura non riesce a stargli dietro a causa della gamba; si 
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sente goffa, ma cerca di fare del suo meglio. Lui non sembra 

accorgersi della difficoltà di lei e continua a ballare.  

A metà di una giravolta, i due urtano il tavolo su cui Laura 

ha lasciato l’unicorno. È solo l’inizio della fine del sogno. 

La metafora di Tennessee Williams è lampante: lo zoo di 

vetro è il mondo interiore di Laura, e l’unicorno è la figura 

che più la rappresenta. Non è un caso se nello schianto 

l’animale perde proprio il corno e diventa meno speciale, più 

uguale «agli altri cavalli». 

Andare in pezzi: è un’espressione banale eppure non 

esiste un modo più efficace per dirlo; un urto, una crepa, poi 

un’esplosione, e scaglie di vetro tutt’intorno. 

 

Nel primo racconto, Di là della strada di Riccardo Meozzi, 

Francesco è costretto a mettere in discussione l’idea che ha 

di se stesso. È troppo giovane per comprendere quello che 

gli accade, così confuso da vedere la ragazza che ha accanto 

come se la guardasse attraverso un caleidoscopio. 

 

Poteva coglierne piccoli frammenti, cristalli di maglietta e 

jeans che gli baluginavano davanti e seguivano la traiettoria dei 

suoi occhi. 

 

Il protagonista di Yogurt ha la stessa età di Francesco. In 

entrambi i racconti, la prima esperienza sessuale diventa una 

cicatrice sul presente.  

                          Figure di vetro  
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Nella storia di Chiara Biondini, però, ciò che era conforto, 

ora è un ricordo affilato. 

 

È doloroso, adesso, ricordare quanto fosse caldo il suo corpo, 

e non perché fosse estate. Ero io. Mila bruciava per me. 

 

In Hotel Guardian di Gabriele Baldo, la voce narrante è di una 

donna, a differenza degli altri due, adulta, rispetto agli altri 

due. Il riferimento è ancora a una prima volta: a un modo di 

usare il corpo come un’arma contro se stessi.  

Il vetro è quello su cui lei poggia la fronte, in un passaggio 

preciso del racconto, quando è divisa tra la causa e il suo 

effetto. Un attimo di distrazione la riporta con la mente al 

tempo della sua esplosione. 

 

Qualche anno fa, mentre era intenta a decorare un albero di 

Natale, ebbi il coraggio di chiedere a mia madre che tipo di 

bambina fossi stata. Non ricordo, disse, una bambina come 

tante. 

 

Come tutti gli scrittori del Sud degli Stati Uniti, Williams 

aveva un interesse morboso per la violenza, per come si 

manifesta nelle piccole scene quotidiane.  

Ma la violenza, nel caso di Laura e in queste tre storie, non è 

il risultato di un gesto feroce; è un attentato sottile 

all’integrità, a una certa purezza dello sguardo, che si rivela in 

maniera evidente nei personaggi più fragili. 
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Di là della strada 
Riccardo Meozzi 

 

 

 

Si avvicinò a Roberto, gli toccò la spalla e lo sentì tremare; 

pensò che avesse paura, paura dell’alito di sigaretta, paura di 

essere scoperto dal bidello e portato in sala professori. 

«Francè, va tutto bene», disse Roberto anticipando la 

domanda. 

«Tanto che vuoi che ci dicano?» 

Giacomo entrò frugandosi nelle tasche dei jeans, tirò 

fuori una sigaretta e l’accese. Sbuffò la prima nuvola fuori 

dalla finestra, verso il tetto del duomo, poi sospirò e la passò 

a Francesco.  

Erano tre, come d’abitudine. Francesco si passò una 

mano sulla nuca saggiando la lunghezza dei capelli, poi 

guardò le scarpe dei suoi amici, colorate e piatte, con i lacci 

sdruciti e il logo della Nike in rilievo, e le confrontò con gli 

stivaletti di cuoio nero che gli uscivano dai jeans.  

Il primo giorno di scuola, a causa di quegli stivaletti, i 

compagni di classe l’avevano preso in giro; i ragazzi di 

quinta, invece, lo avevano accolto e avevano imparato subito 

il suo nome. I più piccoli lo ammiravano: erano affascinati 

dal suo intuito, un guizzo del pensiero che gli permetteva di 
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essere sempre a metà strada fra quel che era e quel che 

sarebbe diventato. 

«Avete saputo altro? Qualcuno ha detto qualcosa?» 

Giacomo e Roberto fecero segno di no. Di solito erano 

più loquaci, con la risata pronta e una battuta saccente; non 

come Francesco, più acuto e introverso. Quei due avevano 

altri gruppi di amici, ma tornavano sempre da lui sebbene 

non avessero un solo interesse in comune. Ciò che li teneva 

assieme aveva a che fare con l’urgenza di conoscersi a fondo: 

Giacomo e Roberto reggevano il suo mondo, gli davano 

modo di essere utile e lui, in cambio, offriva tutto se stesso.  

«Oggi non mi va di fumare, finitela voi due».  

«Nausea?» chiese Francesco.  

«Macché. Non mi va e basta».  

«Occhei», fece Roberto «che parola buffa». 

«Non pigliare per il culo», l’ammonì Giacomo «l’idea di 

venire qua è stata tua». 

 

Una settimana prima, quelli di quarta avevano iniziato a 

bisbigliare quando Francesco e i suoi compagni di classe 

erano usciti dall’aula d’informatica.  

Lui li aveva guardati perplesso, aveva scambiato un paio di 

pacche sulle spalle, ma era rimasto colpito dal gesto di uno 

sconosciuto al suo compagno: il tipo aveva chiuso la mano a 

pugno, se l’era avvicinata al viso e, muovendola su e giù, 

aveva spinto la lingua contro l’interno della guancia.  
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Francesco aveva interrogato Giacomo e Roberto: sì, 

anche loro avevano visto, e sì, anche loro sapevano cosa 

significava. E se gli avevano riso in faccia voleva dire che era 

una ragazza della loro classe. 

Gli ci vollero due giorni per saperne di più. Francesco 

balzò da una persona all’altra; per la prima volta fu lui a 

cercare gli altri, a interessarsi a loro tentando di scavalcare 

l’ammirazione nella quale lo avevano rinchiuso. 

«Ohi, sai mica se c’è una di classe mia che fa…» e poi si 

mangiava il resto delle parole nell’orecchio del bersaglio di 

turno. Ma l’altro rispondeva di no, che non ne aveva idea, o 

che era fidanzato e di quella roba non voleva saperne nulla. 

Poi ci riuscirono: Giacomo, Roberto, e per ultimo 

Francesco, seppero tutti e tre la stessa cosa, ossia che Folco 

Brighigna, un loro compagno di classe, era stato l’unico dei 

fortunati ad averne parlato con qualcuno, qualcuno che 

aveva passato l’informazione a uno di quarta. 

Francesco era infastidito: gli dispiaceva non avere il 

controllo della situazione, soprattutto gli dispiaceva di non 

essere stato al posto di Folco. Erano tutti nell’età 

dell’impulso, ma prima di sapere ciò che era successo, 

Francesco aveva l’impressione che le ragazze se ne 

scordassero presto a favore della vischiosità, che preferissero 

intrecciare le mani e le gambe contro i termosifoni d’inverno 

e sul prato d’estate; due dei suoi compagni di classe erano 

proprio così, da settembre, e a primavera non volevano 

                          Di là della strada  
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ancora separarsi. Lui non aveva mai desiderato un legame, e 

aveva sempre pensato alle donne nel modo più rassicurante e 

soddisfacente, attraverso i porno su internet. 

 

Folco Brighigna era un quindicenne senza barba, con le 

magliette stinte e le scarpe da ginnastica dalla punta usurata. 

I professori dimostravano una spiccata simpatia per la sua 

ansia, che sfogava andando a pisciare ogni due ore per colpa 

di tutta l’acqua che beveva.  

Nel bagno del secondo piano, Francesco, Roberto e 

Giacomo lo aspettavano; si erano ripromessi di non farlo 

sembrare un agguato per dare a Folco il tempo di dire 

qualcosa di più.  

«Bella», li salutò Folco «c’era qualcosa da fare di 

matematica?» 

«Gli esercizi sugli insiemi…», disse Roberto, e lanciò 

l’esca: «se vuoi li ho fatti io». 

«No, vai tranquillo. Tanto m’ha già interrogato».  

Folco svuotò la vescica con la porta aperta. Armeggiò con 

i pantaloni, sospirò e si voltò. Francesco notò che indugiava; 

gli parve diverso: stava più dritto, il suo sguardo era mutato. 

«Posso passare?» chiese Folco.  

«Come no, tanto noi stavamo qua a non far niente, giusto 

a tirarci le seghe per ammazzare il tempo». 

Giacomo e Roberto risero, Folco si infilò le mani in tasca 

e li guardò negli occhi. 
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«Seh, le seghe. E chi se le fa più!» 

«Ah, mi stai a dire che hai fatto altro?»  

«Certo». 

«E con chi?» 

«Ho promesso di non dirlo». 

Gli occhi di Folco deviarono verso il muro, oltre le loro 

spalle. Compresse le labbra e si succhiò l’interno della 

guancia; voleva rispettare la promessa e allo stesso tempo 

tenere banco di fronte a loro tre.  

Francesco capì che stava pensando a quanto era successo. 

Provò curiosità, invidia, ansia; un amalgama vivo, anche se 

poco lusinghiero. A quel punto diede il meglio di sé; si mise 

a raccontare aneddoti che aveva sentito dire su certe ragazze, 

su quello che facevano e si facevano fare. Era l’esibizione di 

esperienze più grande a cui Folco avesse mai assistito. 

«Con Arianna». 

I tre lo guardarono increduli e Folco iniziò a raccontare. 

Dieci minuti dopo, Roberto e Giacomo si accesero una 

sigaretta. Anche Folco ne chiese una. 

 

Andarono insieme, ma soltanto Francesco salì. Gli altri due 

avevano sei sigarette, abbastanza per ingannare l’attesa.  

Si salutarono con un cenno del capo. Avevano deciso di 

andare da Arianna perché anticiparla era nell’ordine naturale 

delle cose: nessuno dei tre, soprattutto Francesco, voleva 

essere una vittima delle scelte di lei. 

                          Di là della strada  
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Arianna lo accolse in casa. Non era sorpresa. Lo salutò 

con un bacio sulla guancia all’altezza dell’orecchio, poi diede 

uno sguardo nelle altre stanze per accertarsi dell’assenza dei 

genitori, e infine si mosse verso la sua camera.  

Una volta dentro, Francesco si accorse che era proprio 

come la sua, forse un po’ più ordinata, ma niente che facesse 

pensare alla stanza di una ragazza. Decise di concentrarsi 

sull’odore, perché sapeva che le ragazze ne avevano uno 

diverso, ma nemmeno quello gli disse qualcosa, e se solo il 

martellare del suo corpo fosse cessato avrebbe potuto 

trattenere un po’ più di singole immagini.  

«Tutto bene?» gli chiese lei.  

«Mhm, mhm». 

Arianna si legò i capelli, andò alla finestra e chiuse le 

tende. Seduta sul letto, lo guardava come avrebbe potuto fare 

chiunque altro, come uno sconosciuto che non avesse idea 

del suo nome, del ruolo che lui ricopriva ogni giorno.  

Le piaceva? Francesco non lo capiva, in classe non si era 

mai posto il problema, ma adesso gli sembrava una 

questione insormontabile. 

«Come mai qui?» 

«Eh, insomma… lo sai». 

Arianna scosse la testa, roteò gli occhi.  

«Se a me non andasse?» 

«E perché? È toccato anche a Folco. Folco sì e io no? 

Quello quando suda puzza più di una cimice!» 
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«Appunto. Gli è toccato». 

Francesco si vergognò di quello che aveva detto e iniziò a 

pentirsi dell’intero pomeriggio. Guardò fuori dalla finestra e 

vide Roberto e Giacomo appoggiati al muro di fronte. Si 

sentì stanco e inarcò le spalle. Cadde all’indietro lasciando 

che le lenzuola accogliessero il suo peso, poi rotolò su un 

fianco. 

«Fa niente. Cinque minuti e me ne vado». 

«Come vuoi, io non ti trattengo». 

Avvertiva il corpo di lei accanto al suo. Arianna gli 

accarezzò la tempia, sentiva le sue dita indugiare e premere, 

poi le sue mani lo invitarono a sollevarsi e a sfilarsi la 

maglietta. Francesco evitò di guardarla per paura che 

smettesse; poteva coglierne piccoli frammenti, cristalli di 

maglietta e jeans che gli baluginavano davanti e seguivano la 

traiettoria dei suoi occhi.  

Quando lei si spogliò, chiuderli sembrò l’unica alternativa: 

gli bastò dimenarsi, farsi trascinare, e alla fine, osservando 

Arianna scendere dal letto, si disse che avrebbe cercato di 

tenere quel ricordo il più vicino possibile, ma al buio, in un 

angolo, perché sapeva che a raccontarlo lo avrebbe reso 

migliore o, peggio, ammantato di nostalgia. 

 

Giacomo e Roberto lo videro arrivare dal marciapiede di 

fronte. Quando gli chiesero come fosse andata, Francesco 

alzò le spalle e annuì. 

                          Di là della strada  
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«Nient’altro?» chiese Roberto.  

«Nah, nient’altro».  

«Tu racconti cazzate», disse Giacomo. 

«Fatevi i cazzi vostri».  

Francesco vide Giacomo andare verso la casa di Arianna, 

lo guardò suonare il campanello e sparire nell’androne. Fissò 

gli stivaletti di cui tutti avevano riso, gli stessi che poi 

avevano cercato nei vecchi armadi dei loro padri.  

Ora si trovava traghettato dall’altra parte della strada, in 

tasca aveva mezzo pacchetto di sigarette, sentiva il traffico 

scorrere, e un altro pomeriggio andarsene altrove, dove non 

serviva a niente essere chi era. 
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Yogurt 
Chiara Biondini 

 

 

 

Si chiama Mila.  

Se state pensando al cartone animato giapponese non le 

andreste a genio. Non sarebbe colpa vostra, lei è un po’ 

fissata per certe cose. Ma adesso non ha importanza perché 

Mila è morta.  

Oggi è una bella giornata. C’è un sole che si fa spazio in 

mezzo alle nuvole, ma non in modo invadente. A Mila 

sarebbe piaciuto andare al fiume in un giorno come questo.                                                             

La prima volta che la notai stavo andando alla redazione 

del giornale. Il chiarore del primo pomeriggio si spandeva 

nel corridoio della scuola e in una piccola pozza di luce c’era 

lei, seduta scomposta, il viso rivolto a terra. Era circondata 

da fogli scarabocchiati e polaroid: sagome e volti non 

perfettamente a fuoco.  

Vidi le fotografie appena prima che le coprisse. Le sue 

mani erano bianche, la pelle così chiara che le vene azzurrine 

spiccavano come tatuaggi abbozzati; aveva dita lunghe e 

sottili, e unghie corte dipinte con uno smalto viola. Stavo per 

chiederle se avesse bisogno di aiuto, ma la sua postura rigida 

e contratta mi fece capire che era meglio lasciarla tranquilla.  
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Prima che sparisse oltre l’angolo del corridoio, vidi che un 

ginocchio era sbucciato; un rivolo di sangue le colava giù per 

la gamba, ma lei sembrava non essersene accorta.  

Continuai a pensarci tutto il giorno, e una volta tornato a 

casa andai verso la credenza. Rimasi a lungo fermo davanti a 

una foto in bianco e nero di mia madre seduta al pianoforte, 

in attesa di iniziare uno dei suoi concerti. Notai i capelli 

raccolti, la felicità negli occhi e le mani appoggiate sui tasti: 

dita lunghe, sottili e bianche. 

Mi venne voglia di raccontare a mia madre quell’episodio, 

ma fu un errore, perché poi non mi lasciò più in pace: 

continuava a chiedermi di Mila, non era abituata a sentirmi 

parlare di ragazze. Né di molto altro, in realtà. Il 

conversatore era mio padre: lui rendeva facile qualunque 

cosa. Da quando se n’è andato, mia madre tenta di fare 

quello che faceva lui; il problema è che nei suoi gesti, nei 

suoi toni, c’è quasi sempre un grande imbarazzo. A volte mi 

fa tenerezza, ma più spesso mi irrita e mi disorienta.  

Questa mattina ha cercato di nuovo di parlare con me: è 

entrata nella mia stanza con la scusa di sistemare i panni 

puliti. Ha cominciato a dire la sua sul tempo, sul caldo, 

sull’assurdità di stirare in piena estate, ma non era quello il 

punto, e lo sapevo benissimo. Il punto era tornare alla 

ragazza. Nella sua sollecitudine goffa c’era un che di 

appiccicoso, e non ero proprio in vena. Le ho sorriso appena 

e sono uscito. 
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Il quartiere è quasi deserto, sono partiti tutti per le 

vacanze, l’erba nei giardini non è più così ordinata, ogni 

tanto parte qualche irrigatore.  

 

A rendermi diverso ai suoi occhi fu lo yogurt. Suona 

pretenzioso, ma andò proprio così.  

Qualche tempo dopo il nostro incontro scoprii che si era 

iscritta anche lei al giornale della scuola. Alle riunioni di 

redazione rimaneva seduta in fondo all’aula per tutto il 

tempo, non interveniva mai nella discussione. Io la guardavo 

di nascosto e registravo piccole cose: un sopracciglio alzato, 

una contrazione delle labbra, un gesto stizzito delle mani.  

Un giorno, il caporedattore affidò a noi due il progetto 

sugli stereotipi: una decina di interviste doppie tra allievi e 

professori; un tentativo di andare oltre i pregiudizi e trovare 

un terreno comune. Lei aspettò che tutti fossero usciti, e 

venne da me. 

«Mi chiamo Mila».  

«Come lo yogurt. È un nome carino». 

Lo sguardo mi cadde sulla frangia, che era decisamente 

troppo lunga, irregolare, sembrava tagliata da qualcuno che 

avesse preso in mano le forbici per rabbia. Era buffa, faceva 

quasi venire voglia di toccarla per sistemarla. 

«Non hai pensato al cartone?» 

«Be’, anche». 

«E perché non l’hai detto?» 

                              Yogurt  
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«Perché adoro lo yogurt». 

«Oh». 

«Già». 

Così cominciammo a vederci. Non voleva venire a casa 

mia e non voleva neppure che andassi da lei. Quindi ci 

incontravamo al fiume e discutevamo di come realizzare le 

interviste. Cercavamo l’ombra e parlavamo del progetto. Lei 

non accettava che qualcuno le dicesse come lavorare, e 

capitava che io la stuzzicassi solo per vederla arrabbiata. Era 

bella quando si arrabbiava: la pelle prendeva colore e c’era 

una luce nei suoi occhi che li rendeva quasi feroci. 

Al fiume il tempo diventava qualcosa che potevamo 

manipolare a nostro piacimento. Parlavamo per ore, a volte 

stavamo distesi sulla schiena ad ascoltare i rumori che ci 

portava il vento, consapevoli di essere molto vicini ma senza 

mai toccarci.  

 

Un gatto ha appena attraversato la strada con l’aria di sapere 

bene dove andare.  

Del gatto di Mila ora mi occupo io; la madre non lo ha 

voluto tenere, mi ha detto che con quella sua espressione 

abbattuta la faceva solo stare peggio. Si chiama Doraemon.  

Mila mi raccontò che sua madre aveva partorito a 

diciassette anni e non aveva voluto sentire ragioni riguardo al 

nome da dare alla sua bambina, perciò l’aveva chiamata 

come la protagonista del suo cartone animato preferito. 
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«Grazie a Dio non ha potuto avere altri figli, come si può 

pensare a nomi del genere?» Me lo disse con una voce dura, 

ma negli occhi aveva qualcosa di sperduto. «Voleva un altro 

figlio, un maschio, per poterlo chiamare Doraemon, ti rendi 

conto? Ma il parto è stato complicato, è per questo che non 

ho fratelli né sorelle. E lei mi ha regalato un gatto. Come 

altro avrei potuto chiamarlo?» Lo disse così, quasi fosse stato 

inevitabile, ma non ne sono convinto.  

Quando la madre di Mila venne a portarmi Doraemon, 

guardava il trasportino e parlava con voce infantile, una voce 

che mi aveva fatto ricordare perché Mila fosse tanto a 

disagio nel parlare con lei. Mi aveva raccontato che aveva 

questo vizio, sua madre, il vizio di sporgere in fuori il labbro 

inferiore, come a chiedere scusa di qualcosa. Lo faceva anche 

in quel momento, mentre si giustificava del perché non 

potesse tenere quel gatto, e io volevo solo che se ne andasse.  

«Sta sempre sul letto di Mila, come se aspettasse di 

vederla tornare. Dormivano insieme, faceva le fusa mentre 

leggeva, la osservava quando studiava. Quando lo costringo 

a scendere inizia a miagolare e si guarda intorno, e a volte 

gliel’ho detto, sai? Gli ho detto: smettila di cercare, non 

tornerà, lo capisci?» 

 

La prima volta che abbiamo fatto l’amore eravamo in camera 

sua. Non dovrei pensarci. È doloroso ricordare quanto fosse 

caldo il suo corpo, e non perché fosse estate.  

                              Yogurt  
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Ero io. Mila bruciava per me.  

Fu una cosa rapidissima e imbarazzante. Non feci 

neanche in tempo ad accorgermi che il piacere stava 

crescendo, e un secondo dopo era tutto finito. Come quando 

si urta un vaso con il gomito: è un attimo e il vaso è in mille 

pezzi, e tu non capisci come sia potuto accadere. Mi coprii 

gli occhi e smisi di respirare, poi sentii le sue dita infilarsi 

piano tra le mie. «Guardami. Va tutto bene». 

Dopo un po’ cominciammo a toccarci in modo nervoso, 

le mie mani scivolavano sulla sua pelle umida e mi rendevo 

conto di non sapere bene cosa fare. Allora mi concentrai sul 

suo respiro. Fu quello a guidarmi. 

 

C’è una cosa che continuo a chiedermi: non riesco a capire 

perché fosse andata lì, quel giorno. Aveva sempre odiato i 

centri commerciali: troppo grandi, dispersivi, impersonali. 

Preferiva i negozi di quartiere: avevano una dimensione che 

le pareva di poter controllare. 

«Tutta quella gente mi mette ansia» diceva. Io la prendevo 

in giro: «Guarda che non devi mica parlare con nessuno, 

ognuno è lì per farsi i fatti suoi, cosa in cui tu sei una 

campionessa, tra l’altro».  

Non riesco a togliermi dalla mente che fosse lì per 

cercarmi un regalo, e questo sospetto è la mia condanna. 

Mancava poco al mio compleanno. Scherzavamo sul 

numero diciassette.  



27 

                          TRE RACCONTI  

Lei diceva che mi avrebbe regalato un portafortuna, io 

rispondevo che il mio portafortuna era lei, e poi la baciavo. 

Aveva labbra morbide, accoglienti.  

 

Nel suo giardino ora c’è il cartello “vendesi”. La madre se n’è 

andata, è partita subito dopo il funerale.  

Le giornate sono state sempre limpide, da allora. Non so 

perché, ma mi aspettavo almeno un temporale. Uno di quei 

temporali estivi in cui piove così tanto che lo scroscio 

dell’acqua ti ferisce le orecchie e ogni cosa sembra scivolare 

via, correre verso il basso. E invece c’è stato sempre il sole, e 

notti umide, lente e molli come gatti pigri. 

Mila amava le notti estive. Le piaceva stare sdraiata 

sull’erba, in giardino. Ascoltava la musica; rifletteva su di sé 

oppure pensava a sua madre che portava orecchini di Hello 

Kitty e le rubava i top dall’armadio. Io a volte la osservavo 

dalla finestra, e c’erano notti in cui si voltava a guardarmi e 

sorrideva. Ma succedeva di rado.  

Sebbene in quegli ultimi mesi sia stato più vicino a lei di 

chiunque altro, non posso dire di averla compresa davvero. 

Mila aveva paura di tutto. Degli altri, di se stessa, di me, di 

sua madre. Non voleva diventare come lei.  

«Non sopporto che si metta le mie cose, come fa a non 

capirlo?» 

«Non lo so, Mila, forse è il modo che ha per cercare un 

contatto con te». 

                              Yogurt  
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«Frugare nel mio armadio sarebbe cercare un contatto?» 

«Tu non le parli mai, Mila. Non parli con nessuno». 

«Adesso sto parlando con te, mi sembra». 

«Parli con me, ma non ascolti quello che ti dico». 

«Sentiamo, cosa dovrei fare?» 

«Smetti di nasconderti. Lasciati guardare». 

Era rimasta in silenzio, poi si era rannicchiata contro il 

mio petto.  

Io penso che Mila volesse un padre, soprattutto. Mi 

parlava dei suoi sogni: sognava di incontrare lo sguardo di 

uno sconosciuto al supermercato, sognava l’attimo folle in 

cui si riconoscevano per poi gettarsi l’uno nelle braccia 

dell’altra. L’uomo era sempre alto e serio, ma pronto a 

sciogliersi in lacrime nel sentirsi chiamare “papà”.  

Quando siamo stati insieme a fare la spesa ho notato 

come tratteneva il fiato, non appena appariva all’orizzonte un 

uomo di mezza età, e una volta usciti aveva l’aria triste e un 

po’ rassegnata di chi ha perso un’occasione.  

 

Il giorno in cui è morta mi sono ubriacato.  

Ho infilato nello zaino tutti i liquori che ho trovato in casa e 

sono andato al fiume. Ho continuato a bere finché sono 

stato in grado di sollevare il braccio; all’inizio tutto mi pareva 

insopportabile, ma poi ho smesso di distinguere i sapori.  

Ero incazzato, così incazzato che a un certo punto mi è 

venuto da ridere, una risata scomposta e acuta.  
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Ho riso talmente tanto che stavo per vomitare. 

Mi sono sdraiato, ho lasciato che un braccio affondasse 

nell’acqua; c’era un risucchio debole che attraverso i nervi mi 

arrivava al cervello. Ho tirato fuori il braccio e sono rimasto 

lì a sentire il tessuto gelido che mi mordeva la pelle, dicevo a 

me stesso e a Mila: “Sono proprio vivo, che cazzo. Proprio 

vivo”. 

 

Un rumore mi ha distratto. È la porta dell’officina del 

vecchio Piloni. Cigola da una vita, fa un fracasso infernale, 

ma ha sempre una scusa buona per non ripararla.  

È uno dei pochi adulti con i quali parlo. Ho lavorato per 

lui l’estate prima di conoscere Mila, e all’inizio non 

scambiavamo che qualche parola, giusto il minimo 

indispensabile. Di lui sapevo quello che sapevano tutti: che 

aveva un passato da alcolizzato e che si era trasferito al Nord 

dopo un incidente in cui aveva perso moglie e figlio. 

Un giorno, durante una delle pause dal lavoro, era arrivato 

alle mie spalle mentre mangiavo un panino con un libro 

aperto sulle ginocchia. 

«Dì un po’, che leggi?» 

Chiusi il libro e gli mostrai la copertina. 

«Ah, bel tipo, quel Raskòl’nikov. Uno che non riesce a fare 

pace col cervello, tu che ne dici?» 

Così, avevamo scoperto di condividere molte cose, a 

partire dall’assenza, da un vuoto che puoi spiegarti ma al 

                              Yogurt  



30 

                          TRE RACCONTI  

quale non ti rassegni mai veramente. Era un ottimo 

ascoltatore, capiva i miei tempi e soprattutto i miei silenzi.  

Dopo la morte di Mila andai a cercarlo. Quando mi aveva 

visto sulla soglia dell’officina mi aveva fatto cenno di entrare, 

mi aveva indicato un vecchio divano sfondato, e mi aveva 

messo in mano una birra ghiacciata.  

Eravamo rimasti zitti per un’ora, poi avevo cominciato a 

parlare di Mila. La prima frase mi era uscita rantolante, come 

se stessi parlando dopo aver corso su per una salita. Il nome 

della mia ragazza sembrava essere diventato qualcosa di 

fragile, temevo si potesse frantumare sulla punta della lingua.  

Parlammo della morte, del suo essere una cosa così feroce 

e misericordiosa allo stesso tempo. Non cercammo soluzioni 

o scappatoie, ed era esattamente quello che volevo: avevo 

bisogno di qualcuno che non cercasse di consolarmi.  

Volevo parlare della morte in quanto fatto fisico, 

incontrovertibile, al di là del nostro controllo.  

Il vecchio meccanico mi parlava stando in piedi, un 

braccio abbandonato lungo il fianco e l’altro appoggiato 

sulla testa. Esattamente la stessa postura che ha adesso, 

mentre mi vede e muove le labbra in un saluto silenzioso. Fa 

un cenno verso l’interno dell’officina, io scuoto la testa. 

 

Sono quasi arrivato al centro commerciale, riesco a 

distinguerne la sagoma in lontananza. Le facciate sono 

dipinte con colori vivaci: giallo, verde.  
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La scritta enorme sembra voler crollare da un momento 

all’altro. Ci sono poche macchine nel parcheggio. Nel prato 

davanti all’ingresso c’è un’area riservata ai bambini. Una 

giostra gira piano sospinta da un vento leggero. 

Calpesto l’erba, fino a quando non arrivo proprio nel 

posto in cui è caduta.  

In molti si sono domandati come mai il terzo uomo 

avesse continuato a correrle dietro. La polizia a quel punto 

era già arrivata, ma era troppo tardi. Avevano trovato solo 

corpi immobili in pose sgraziate, e gente rannicchiata negli 

angoli, ferita o paralizzata dal terrore.  

 

La trovate su YouTube. Potete cercare “Sparatoria centro 

commerciale Nuovo Arcobaleno”, o “Nuovo Arcobaleno”, 

o ancora “Tragedia Nuovo Arcobaleno”. Lei è sempre lì. È 

quella con il vestito rosso che corre attraverso il prato.  

Continuo a guardarla, e ogni volta che la vedo la incito, le 

dico: “Corri, forza, corri!”, a volte mi arrabbio e grido 

“Brutta cretina, corri più forte!” Poi metto in pausa. Chiudo 

gli occhi e aspetto. Faccio un bel respiro e premo play. 

Sembra quasi che ce l’abbia fatta, poi riecheggia uno sparo e 

lei si affloscia: un fiore rosso che si ripiega su se stesso. 

Ascolto il rumore, le grida, le sirene. Si intravedono 

sagome indistinte sullo sfondo, ma lei rimane lì. 

 

 

                              Yogurt  
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Ero lì per assistere mia madre. Cancro al pancreas, ultimo 

stadio. Era ricoverata in un centro per cure palliative e 

passava le ultime giornate della sua vita a letto, in una stanza 

dotata di un angolo cottura e di altre cose per lei inutili, con 

un minuscolo balconcino affacciato su una pineta. Le punte 

degli alberi ondeggiavano al vento, e tra le fronde era 

possibile scorgere l’andirivieni dei merli e dei passeri. Non 

credo che mia madre se ne fosse mai accorta. 

Mi ero rifiutata di dormire in quella specie di ospedale, tra 

uomini e donne con le teste pelate e attaccati a una flebo. 

Perciò mi sistemai a un chilometro da lì, all’Hotel Guardian, 

due stelle e mezza pensione.  

La camera era piccola e l’arredamento spoglio. Dal 

balcone potevo vedere la pineta, e sopra i pini, in lontananza, 

la linea grigia dell’autostrada.  

Il centro dove si trovava mia madre lo riconoscevo dalle 

grandi finestre che, di notte, erano fiocamente illuminate da 

una luce giallastra. 

La sera vagavo in città senza una meta precisa. Se mi 

piaceva un bar ci entravo, andavo al banco e ordinavo. 
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Setacciavo la lista delle bibite o dei tramezzini e alla fine 

prendevo sempre la solita birra. In alcuni momenti mi 

sentivo in dovere di pensare a mia madre, ma dopo un po’ di 

tempo non mi sforzavo di pensare più a nulla. Me ne stavo 

seduta cercando di combattere la noia, e allora mi mettevo a 

leggere qualunque cosa entrasse nel mio campo visivo: liste 

del menù, volantini pubblicitari, etichette, gli annunci di chi 

cercava lavoro o aveva perso un cane. 

Una sera si fece avanti un uomo sulla cinquantina vestito 

bene. Prese posto sullo sgabello a fianco al mio, e sulle prime 

fece finta di farsi i fatti suoi. Lo notai perché si mise a 

sfogliare la brochure di un corso di teatro, e dalla faccia era 

ovvio che non gliene fregasse nulla. Ecco un altro che legge 

tanto per leggere, pensai. A un certo punto, chiuse la 

brochure e mi sorrise. Ricambiai, feci roteare la birra un paio 

di volte nel bicchiere e diedi un sorso. 

Mi chiese se mi avesse mai vista da quelle parti, disse 

qualcosa su quanto i miei occhi gli facessero venire in mente 

quelli di un’attrice di cui non ricordava il nome, e solo dopo 

un’ora di altre stronzate arrivò al punto: mi piacevano gli 

uomini attempati? Dipende, dissi. Da che cosa? Fece lui. Da 

quanti soldi sono disposti a spendere.  

Non so perché risposi una cosa del genere, ma andò così. 

Impassibile, l’uomo estrasse il portafogli e mi mostrò una 

gran quantità di banconote.  

Mandai giù l’ultimo sorso. Alloggio al Guardian, dissi.  
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Mi alzai e mi incamminai verso l’uscita, con lui che mi 

veniva dietro. 

C’era un tizio di colore intento a sfogliare una rivista, al 

banco della reception. Quando mi vide arrivare con un 

uomo molto più vecchio di me, forse immaginò che io fossi 

la sua amante, perché quando si rivolse a lui mi sembrò di 

scorgere nel suo sguardo una sorta di intesa, una specie di 

ammiccamento da maschio a maschio. 

Una volta in camera, tolsi le scarpe e lasciai cadere il 

vestito ai miei piedi, mi sdraiai al centro del letto e portai le 

mani dietro la nuca. Il resto lo fece lui.  

Non mi aspettavo che mi baciasse e forse per questo, 

quando lo fece, riuscii a schiudere appena le labbra, ma senza 

alcun trasporto; e non gli restò altro che concentrarsi sui 

suoi colpi. Ogni tanto si guardava giù, come ammaliato dalle 

sue movenze o da quel che riusciva a vedere. Il suo petto 

odorava di sapone.  

Quando ebbe finito andò in bagno, si lavò le mani e mi 

chiese del dentifricio. Se ne spalmò un po’ sulla punta del 

dito e se lo passò tra i denti portandosi poi l’acqua alla bocca 

con le mani a coppa. Dal letto riuscivo a vedere il suo culo 

bianchissimo sotto la luce irreale del neon.  

Uscì, si rivestì e mentre si abbottonava la camicia mi fece 

dei complimenti un po’ spinti. Poi lanciò, con un rapido 

movimento del polso che mi fece pensare a un croupier, un 

paio di grosse banconote tra le lenzuola ancora sfatte.  

                          Hotel Guardian  
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Si infilò il soprabito, mi spedì un bacio e se ne andò.  

Io accennai un sorriso e misi al sicuro il mio compenso. 

Guardai la televisione per un po’; poi la spensi e rimasi a 

lungo a fissare il puntino rosso illuminato, mentre venivo 

avvolta nella notte. 

 

Il giorno dopo era una mattina grigiastra e piena d’acqua. Mi 

ricordai di cosa era successo quella notte solo quando fui 

davanti al lavandino per lavarmi la faccia.  

Tirai su la testa e guardai il mio volto nello specchio, ma non 

ci vidi niente di particolare, a parte il solito pallore e 

un’espressione troppo seria. Notai che c’erano degli aloni 

biancastri sulla superficie dello specchio. Afferrai 

l’asciugamano e li feci sparire. 

Raggiunsi la clinica. Quando mi affacciai nella stanza, vidi 

mia madre distesa sul letto e due giovani inservienti che 

stavano togliendo del vomito dal pavimento. Lei se la 

dormiva.  

Torno più tardi, dissi alle ragazze, scendo a mangiare 

qualcosa. Mi guardarono incredule. Ma che cos’altro potevo 

dire: che mi dispiaceva? Non l’avevo fatto io, quel casino. 

Mia madre si era appena svuotata lo stomaco; io dovevo 

riempirlo. Non era colpa di nessuno. 

Tornai nella sua stanza dopo una ventina di minuti, lei 

dormiva ancora. C’erano le finestre spalancate e un forte 

odore di lavanda.  
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Mi colpì il candore delle lenzuola, sapevo che tra quelle 

quattro mura sarebbe arrivata presto la morte a prendersi 

mia madre, e tutto quel bianco sembrava preannunciarlo.  

Trascinai una sedia di fianco al letto per sedermi.  

Me ne stavo là, immobile, a pensare a quale poteva essere 

la cosa più sensata da fare al capezzale di un morente, e 

fantasticavo di prenderle la mano, di accarezzarle la fronte, di 

piangere, di lanciarmi in un soliloquio impregnato di ricordi 

e di passione. Ma riuscii solo ad accostarmi un altro po’ per 

osservare da vicino tutte quelle rughe sulla fronte e attorno 

agli angoli della bocca.  

Il viso di mia madre sembrava uno stagno di latte in cui 

qualcuno aveva lanciato un sasso e le piccole onde si erano 

propagate tutt’intorno. Le palpebre lasciavano scorgere una 

macchia sottile di azzurro freddo e scintillante. Stavo 

scrutando, senza che mi vedessero, quegli occhi da cui avevo 

sempre cercato di fuggire, quegli occhi che non avevo mai 

visto piangere.   

Quando ero una bambina, me li sentivo addosso ogni 

volta che mio padre mi prendeva in braccio, come se avessi 

potuto portarle via il suo uomo, e mi tormentavano di notte, 

nei sogni. Mi risvegliavo nel buio della mia cameretta e non 

sapevo mai chi chiamare.  

E poi le narici larghe, pozzi le cui profondità immaginavo 

si inoltrassero fin dentro il cervello, serpeggiando all’infinito 

alla ricerca dei ricordi e delle immagini di una vita intera.  

                          Hotel Guardian  
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Qualche anno prima, mentre era intenta a decorare un 

albero di Natale, ebbi il coraggio di chiederle che tipo di 

bambina fossi stata. Non ricordo, disse, una bambina come 

tante. Continuai a guardarla chiedendomi se stesse sognando, 

o se ne fosse mai stata capace. 

 

Un paio di giorni dopo tornai al solito bar e ci rimasi a 

lungo. Ordinai da bere e un tramezzino al tonno. Era 

disgustoso ma lo mangiai comunque. Attaccato al muro c’era 

un estintore di quelli piccoli, lessi tutta la procedura per 

affrontare un incendio e passai in rassegna le date dei 

controlli periodici. 

Poi vidi entrare l’uomo con cui ero stata. Non si accorse 

subito di me. Andò a sedersi a un tavolino che aveva ancora 

sopra un paio di boccali vuoti. Il cameriere li raccolse, diede 

un colpo di spugna, prese l’ordinazione e se ne andò. 

Prima che mi invitasse accanto a sé avevo avuto tutto il 

tempo di osservarlo: abito distinto, gesti lenti, e quel passarsi 

la mano sui capelli a domare una ciocca che gli penzolava 

sulla fronte. 

Mi sedetti davanti a lui. Teneva le mani appoggiate al 

tavolo, una sopra l’altra, a formare con le braccia una specie 

di triangolo al centro del quale c’era il suo boccale di birra 

scura. Aveva la fede e un grosso orologio argentato. Si 

accorse che gli guardavo la mano. Sì, sono sposato, ma per te 

non dovrebbe essere un problema, mi disse.  
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Risposi che stavo solo cercando di leggere la marca 

dell’orologio. È un Rolex, replicò con una punta d’orgoglio. 

 

Il ragazzo della reception era ancora alle prese con una 

rivista, ma questa volta sembrava ci stesse scrivendo dentro, 

forse per riempire un cruciverba. Si accorse della nostra 

presenza solo quando gli passammo davanti, perché a quel 

punto alzò la testa accennando un saluto, e subito la 

riabbassò per riprendere da dove si era interrotto. 

Entrati in camera, l’uomo si spogliò completamente 

dicendo a me di stare ferma: voleva spogliarmi lui e lo lasciai 

fare.  

Cominciò dal maglione e mi accarezzò le braccia. Sono 

lisce, disse. Meravigliose, aggiunse. Stronzate, pensai. Mi sfilò 

la maglietta, alzò le coppe del reggiseno baciandomi 

entrambi i capezzoli. Passò ai pantaloni, ma dovetti aiutarlo 

con la cintura; poi me li fece scivolare fino alle caviglie. Mi 

sdraiai sul letto e li tolse del tutto. Mi fece girare e si mise a 

baciarmi la schiena. Armeggiò coi gancetti del reggiseno, mi 

levò le mutandine e cominciò a darsi da fare, ansimando. Lo 

immaginavo guardare il suo sesso entrare nel mio, con quel 

ciuffo di capelli che gli si muoveva sulla tempia ad ogni 

colpo. Io avevo il naso immerso nelle lenzuola che sapevano 

di naftalina e le mani aggrappate ai bordi del letto, e mentre 

le sue mi afferravano i fianchi sentivo il Rolex incidermi la 

pelle. Poi mi chiese di voltarmi verso di lui.  

                          Hotel Guardian  
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Sudava, si asciugò la fronte con il braccio e si attaccò a 

una bottiglietta d’acqua. Mi accorsi che il mio telefonino 

lampeggiava, così ne approfittai e mi allungai per prenderlo. 

La cosa lo infastidì, mi ordinò di mettere giù quel cazzo di 

telefono e di aprire le gambe.  

Ma intanto avevo letto il messaggio: era l’infermiera che 

mi avvertiva – così come le avevo chiesto di fare, anche di 

notte – che mia madre era appena deceduta. Mi spiace 

comunicarle che sua madre se n’è andata poco fa, alle 23, 

passi pure da noi quando vuole, sincere condoglianze. 

Guardai l’ora: mia madre era morta da dieci minuti. 

Lui gettò a terra la bottiglietta e ricominciò. Andò avanti a 

lungo. Ogni tanto si fermava per accarezzare il mio corpo. 

Mi toccava ovunque dicendomi quanto ero bella. Poi volle 

farlo in piedi e mi guidò verso la portafinestra del 

balconcino. Mi aveva chiesto di allargare le braccia e di 

tenermi agli stipiti.  

Piegata leggermente in avanti, avevo la fronte che toccava 

il vetro. Potevo scorgere le luci del centro dove mia madre se 

ne stava avvolta dentro le sue lenzuola bianche, tirate su a 

coprirle il volto. Poco oltre, in tutta quell’oscurità, c’era una 

macchia più scura, la pineta. Non riuscivo a vedere le punte 

dei pini ma le immaginavo danzare al vento come facevano 

sempre, sfiorando l’autostrada in lontananza. 

Alla fine l’uomo si infilò sotto la doccia, gettò i soldi tra i 

miei vestiti e uscì dalla stanza.  
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Sentii il rumore dell’ascensore che se lo portava via. 

Accesi la televisione; poi la spensi e rimasi a lungo a fissare il 

puntino rosso illuminato, ancora avvolta nella notte. 

 

                          Hotel Guardian  
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BIOGRAFIE 
 
 
 
Riccardo Meozzi 

Gli piacciono le storie fin da quando ha scoperto il potere 

dell’identificazione. Da allora, divora i narratori angloamericani e i 

testi di autofiction. Ha una netta preferenza per Philip Roth e ama i 

libri di Ágota Kristóf. Per lui le parole devono essere precise e 

arrivare dove devono, altrimenti sono sprecate. Nato nel 1994, 

studia a Bologna.  

 

Chiara Biondini 

Emiliana trapiantata in Toscana, Chiara coltiva un folle amore per la 

letteratura, il cinema, la fotografia, l’arte e per tutto ciò che è 

comunicazione. Classe 1979, cerca la bellezza in tutto ciò che la 

circonda, fedele al motto di James Sallis: «Trova la bellezza, cerca di 

comprendere. Sopravvivi».  

 

Gabriele Baldo 
Trentino, scrive storie e ascolta quelle degli altri facendo lo 

psicoterapeuta. Il suo lato più torbido lo porta a documentarsi 

ossessivamente su tutto ciò che riguarda la mafia siciliana, interesse 

che talvolta lo porta ad adorare i felini più degli umani. Ha scoperto 

che ama i racconti leggendo Paolo Cognetti e Raymond Carver.  
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Tratto da Rayuela di Julio Cortázar  
(Einaudi, 2015. Traduzioni di Rossini, Buonafalce, Rehren, Zavagna) 
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Tre racconti è un progetto  
nato per promuovere la lettura e la 

scrittura di storie brevi. È una rivista 
digitale che ospita racconti inediti e 
un sito web di approfondimento sulla 
forma del racconto, in tutte le sue 

interpretazioni.  
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Contatti 
www.treracconti.it 

redazione@treracconti.it  

https://treracconti.it/
mailto:redazione@treracconti.it
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