Riccardo Meozzi
Chiara Biondini
Gabriele Baldo

Gennaio 2019

I! : 4 F) ; \
\ f 4 ) f ;)
\‘\-.‘_ '/l /(" WY = /“*

Numero 9 racconti



Redazione
Maria Di Biase
Davide Bovati

Paola C. Sabatini
Linda Scapigliati
Gaia Mutone
Andrea Boschi
Andrea Siviero
Simone Giulitti

Eleonora Paulicelli



TRE RACCONTI

Storie brevi e voci nuove

Numero 9 | Gennaio 2019

Editing
Maria Di Biase
Paola C. Sabatini

Andrea Siviero

Impaginazione e correzione bozze

Linda Scapigliati

Progetto grafico

Davide Bovati

Fumetto

Marco Capra

ITllustrazioni

Alessandra Marianelli



11

21

33

472

43

INDICE

Figure di vetro

L’editoriale di Maria Di Biase

DI LA DELLA STRADA

Riccardo Meozzi

YOGURT

Chiara Biondini

HOTEL GUARDIAN
Gabriele Baldo

Biografie

Tre righe (o quasi) sugli autori

I1 gioco del mondo

I1 fumetto di Marco Capra



Figure di vetro

Ogni volta che scrivo un nuovo editoriale, la difficolta a cui
vado incontro ¢ la stessa: trovare un punto di contatto tra i
racconti che abbiamo scelto, e poi rintracciare, in altri testi,
in altr1 autori, il dettaglio che li tiene insieme. Quindi ¢ una
ricerca da dentro a dentro, per tre volte, e pot da dentro a
fuori, a tutta la letteratura che conosco.

A tenere le fila del numero puo essere un elemento della
trama o l'atteggiamento di un personaggio, un’immagine o

una suggestione. Questa volta ¢ un oggetto.
Vive in un mondo di fragili figurine di vetro.

La citazione viene da Lo 00 di vetro di Tennessee Williams.

Williams nasce a Columbus, in Mississippi. Scrive alcuni
raccontt ¢ due romanzi, ma ottiene il successo con le opere
teatrali; testt come Un tram chiamato desiderio, interpretato a
Broadway nel 1947 da Marlon Brando, e poi in Italia, da
Vittorio Gassman e Marcello Mastroianni, ne fanno uno dei
piu famosi drammaturghi americani.

Lo 200 di vetro ¢ quello che meglio riprende la sensibilita di

Williams, forse perché incrocia la sua vita.
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Per caratterizzare la protagonista, Laura Wingfield, lo
scrittore s’ispira a sua sorella Rose. Prova a sviluppare il
personaggio gia nel 1943, in un racconto intitolato Rifratto
della ragazza di vetro, e tre anni dopo lo ripropone nel testo
teatrale che conosciamo.

Laura ¢ una ragazza spezzata; In senso figurato e
letteralmente: una malattia I’ha resa zoppa e I’ha costretta
sempre piu in se stessa. A causa della sua condizione ¢
rimasta un po’ bambina, e vive con la madre, una donna
eccentrica, e 1l fratello Tom, un ragazzotto egoista. Il padre ¢
andato via di casa parecchio tempo prima.

Una sera Tom invita a cena un collega, spinto dalla madre
che vuole combinare un matrimonio per la figlia.

Il giovane st chiama Jim, ¢ accorto e gentile, e Laura sente
di potersi fidare. Cosi, rimasti soli, la ragazza gli mostra la
sua collezione di animali di vetro. Gliene poggia uno sulla
mano, un privilegio che non aveva concesso a nessuno: ¢ un
unicorno, il suo prediletto (anche se, Laura specifica, non ¢
bello avere delle preferenze e lei lo sa, ma questo non le
impedisce di occuparsi di tutti con la stessa devozione: «Le
mie statuine di vetro mi prendono molto tempo. Il vetro ha
bisogno di attenzioni»).

Jim la trascina in un ballo improvvisato, le dice cose che
nessuno le ha mai detto. Le dice che il segreto ¢ lasciarsi
andare, e che non c’¢ pericolo: lui non ¢ fatto di vetro.

Laura non riesce a stargli dietro a causa della gamba; st



Figure di vetro

sente goffa, ma cerca di fare del suo meglio. Lut non sembra
accorgersi della difficolta di lei e continua a ballare.

A meta di una giravolta, 1 due urtano il tavolo su cui Laura
ha lasciato I’'unicorno. E solo I'inizio della fine del sogno.

La metafora di Tennessee Williams ¢ lampante: lo zoo di
vetro ¢ il mondo interiore di Laura, e 'unicorno ¢ la figura
che piu la rappresenta. Non ¢ un caso se nello schianto
I’animale perde proprio il corno e diventa meno speciale, piu
uguale «agli altri cavalli».

Andare in pezzi: ¢ un’espressione banale eppure non
esiste un modo piu efficace per dirlo; un urto, una crepa, pot

un’esplosione, e scaglie di vetro tutt’intorno.

Nel primo racconto, D: /a della strada di Riccardo Meozzi,
Francesco ¢ costretto a mettere in discussione I'idea che ha
di se stesso. E troppo giovane per comprendere quello che
gli accade, cosi confuso da vedere la ragazza che ha accanto

come se la guardasse attraverso un caleidoscopio.

Poteva coglierne piccoli frammenti, cristalli di maglietta e
jeans che gli baluginavano davanti e seguivano la tratettoria dei

suoi occhi.

Il protagonista di Yogurt ha la stessa eta di Francesco. In
entrambi 1 racconti, la prima esperienza sessuale diventa una

cicatrice sul presente.
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Nella storia di Chiara Biondini, pero, cio che era conforto,

ora ¢ un ricordo affilato.

E doloroso, adesso, ricordare quanto fosse caldo il suo corpo,

e non perché fosse estate. Ero io. Mila bruciava per me.

In Hotel Guardian di Gabriele Baldo, la voce narrante € di una
donna, a differenza degli altri due, adulta, rispetto agli altri
due. 1l riferimento ¢ ancora a una prima volta: a un modo di
usare il corpo come un’arma contro se stesst.

Il vetro ¢ quello su cui lei poggia la fronte, in un passaggio
preciso del racconto, quando ¢ divisa tra la causa e il suo
effetto. Un attimo di distrazione la riporta con la mente al

tempo della sua esplosione.

Qualche anno fa, mentre era intenta a decorare un albero di
Natale, ebbi il coraggio di chiedere a mia madre che tipo di
bambina fossi stata. Non ricordo, disse, una bambina come

tante.

Come tutti gli scrittori del Sud degli Stati Uniti, Williams
aveva un Iinteresse morboso per la violenza, per come si
manifesta nelle piccole scene quotidiane.

Ma la violenza, nel caso di Laura e in queste tre storie, non ¢
il risultato di un gesto feroce; ¢ un attentato sottile
all’integrita, a una certa purezza dello sguardo, che si rivela in

maniera evidente neit personaggi piu fragili.









Di l1la della strada

Riccardo Meozzi

Si avvicino a Roberto, gli tocco la spalla e lo senti tremare;
penso che avesse paura, paura dell’alito di sigaretta, paura di
essere scoperto dal bidello e portato in sala professori.

«France, va tutto bene», disse Roberto anticipando la
domanda.

«Tanto che vuoi che ci dicanor»

Giacomo entro frugandosi nelle tasche det jeans, tiro
fuori una sigaretta e I'accese. Sbuffo la prima nuvola fuori
dalla finestra, verso il tetto del duomo, pot sospiro e la passo
a Francesco.

Erano tre, come d’abitudine. Francesco si passo una
mano sulla nuca saggiando la lunghezza dei capelli, poi
guardo le scarpe dei suoi amici, colorate e piatte, con 1 lacci
sdruciti e 1l logo della Nike in rilievo, e le confronto con gli
stivaletti di cuoio nero che gli uscivano dai jeans.

Il primo giorno di scuola, a causa di quegli stivaletti, i
compagni di classe l'avevano preso in giro; i ragazzi di
quinta, invece, lo avevano accolto e avevano imparato subito
il suo nome. I piu piccoli lo ammiravano: erano affascinati

dal suo intuito, un guizzo del pensiero che gli permetteva di
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essere sempre a meta strada fra quel che era e quel che
sarebbe diventato.

«Avete saputo altro? Qualcuno ha detto qualcosar

Giacomo e Roberto fecero segno di no. D1 solito erano
piu loquact, con la risata pronta e una battuta saccente; non
come Francesco, piu acuto e introverso. Quei due avevano
altri gruppi di amici, ma tornavano sempre da lui sebbene
non avessero un solo interesse in comune. Cio che li teneva
assieme aveva a che fare con I'urgenza di conoscersi a fondo:
Giacomo e Roberto reggevano il suo mondo, gli davano
modo di essere utile e lui, in cambio, offriva tutto se stesso.

«Ogg1 non mi va di fumare, finitela voi due».

«Nausea?» chiese Francesco.

«Macché. Non mi va e bastar.

«Occhei», fece Roberto «che parola buffay.

«Non pigliare per il culoy, 'ammoni Giacomo «’idea di

venire qua ¢ stata tuay.

Una settimana prima, quelli di quarta avevano iniziato a
bisbigliare quando Francesco e 1 suot compagni di classe
erano usciti dall’aula d’informatica.

Lut i aveva guardati perplesso, aveva scambiato un paio di
pacche sulle spalle, ma era rimasto colpito dal gesto di uno
sconosciuto al suo compagno: il tipo aveva chiuso la mano a
pugno, se lera avvicinata al viso e, muovendola su e giu,

aveva spinto la lingua contro l'interno della guancia.

12



Di 1la della strada

bJ

Francesco aveva interrogato Giacomo e Roberto: si
anche loro avevano visto, e si, anche loro sapevano cosa
significava. E se gli avevano riso in faccia voleva dire che era
una ragazza della loro classe.

Glt ci vollero due giorni per saperne di piu. Francesco
balzo da una persona all’altra; per la prima volta fu lui a
cercare gli altri, a interessarsi a loro tentando di scavalcare
'ammirazione nella quale lo avevano rinchiuso.

«Ohi, sai mica se c’¢ una di classe mia che fa...» e pot si
mangiava il resto delle parole nell’orecchio del bersaglio di
turno. Ma l’altro rispondeva di no, che non ne aveva idea, o
che era fidanzato e di quella roba non voleva saperne nulla.

Poi c1 riuscirono: Giacomo, Roberto, e per ultimo
Francesco, seppero tutti e tre la stessa cosa, ossia che Folco
Brighigna, un loro compagno di classe, era stato 'unico dei
fortunati ad averne parlato con qualcuno, qualcuno che
aveva passato 'informazione a uno di quarta.

Francesco era infastidito: gli dispiaceva non avere il
controllo della situazione, soprattutto gli dispiaceva di non
essere stato al posto di Folco. FErano tuttt nell’eta
dell'impulso, ma prima di sapere cio che era successo,
Francesco aveva limpressione che le ragazze se ne
scordassero presto a favore della vischiosita, che preferissero
intrecciare le mani e le gambe contro 1 termosifoni d’inverno
e sul prato d’estate; due det suoi compagni di classe erano

proprio cosi, da settembre, e a primavera non volevano
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ancora separarsi. Lui non aveva mai desiderato un legame, e
aveva sempre pensato alle donne nel modo piu rassicurante e

soddisfacente, attraverso i porno su internet.

Folco Brighigna era un quindicenne senza barba, con le
magliette stinte e le scarpe da ginnastica dalla punta usurata.

I professori dimostravano una spiccata simpatia per la sua
ansia, che sfogava andando a pisciare ogni due ore per colpa
di tutta 'acqua che beveva.

Nel bagno del secondo piano, Francesco, Roberto e
Giacomo lo aspettavano; si erano ripromesst di non farlo
sembrare un agguato per dare a Folco i tempo di dire
qualcosa di p1u.

«Bella», 1i saluto Folco «c’era qualcosa da fare di
matematicary

«Gli esercizi sugli insiemi...», disse Roberto, e lancio
I’esca: «se vuol li ho fatti io».

«No, vai tranquillo. Tanto m’ha gia interrogaton.

Folco svuoto la vescica con la porta aperta. Armeggio con
1 pantaloni, sospiro e si volto. Francesco noto che indugiava;
gli parve diverso: stava piu dritto, il suo sguardo era mutato.

«Posso passarer» chiese Folco.

«Come no, tanto noi stavamo qua a non far niente, giusto
a tirarci le seghe per ammazzare il tempon.

Giacomo e Roberto risero, Folco si infilo le mani in tasca

e li guardo negli occhi.
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«Seh, le seghe. E chi se le fa piul»

«Ah, mi stai a dire che hai fatto altro?»

«Certom.

«EB con chi?y

«Ho promesso di non dirlo».

Gli occhi di Folco deviarono verso il muro, oltre le loro
spalle. Compresse le labbra e si succhio linterno della
guancia; voleva rispettare la promessa e allo stesso tempo
tenere banco di fronte a loro tre.

Francesco capi che stava pensando a quanto era successo.
Provo curiosita, invidia, ansia; un amalgama vivo, anche se
poco lusinghiero. A quel punto diede il meglio di sé; si mise
a raccontare aneddoti che aveva sentito dire su certe ragazze,
su quello che facevano e si facevano fare. Era I’esibizione di
esperienze piu grande a cui Folco avesse mai assistito.

«Con Ariannan.

I tre lo guardarono increduli e Folco inizi6 a raccontare.

Diect minuti dopo, Roberto e Giacomo si accesero una

sigaretta. Anche Folco ne chiese una.

Andarono insieme, ma soltanto Francesco sali. Gli altri due
avevano sel sigarette, abbastanza per ingannare attesa.

Si salutarono con un cenno del capo. Avevano deciso di
andare da Arianna perché anticiparla era nell’ordine naturale
delle cose: nessuno dei tre, soprattutto Francesco, voleva

essere una vittima delle scelte di lei.

15



TRE RACCONTI

Arianna lo accolse in casa. Non era sorpresa. Lo saluto
con un bacio sulla guancia all’altezza dell’orecchio, poi diede
uno sguardo nelle altre stanze per accertarsi dell’assenza dei
genitort, e infine si mosse verso la sua camera.

Una volta dentro, Francesco si accorse che era proprio
come la sua, forse un po’ piu ordinata, ma niente che facesse
pensare alla stanza di una ragazza. Decise di concentrarsi
sullodore, perché sapeva che le ragazze ne avevano uno
diverso, ma nemmeno quello gli disse qualcosa, e se solo il
martellare del suo corpo fosse cessato avrebbe potuto
trattenere un po’ piu di singole immagini.

«Tutto bener» gli chiese lei.

«Mhm, mhmy.

Arianna st lego 1 capelli, ando alla finestra e chiuse le
tende. Seduta sul letto, lo guardava come avrebbe potuto fare
chiunque altro, come uno sconosciuto che non avesse idea
del suo nome, del ruolo che lui ricopriva ogni giorno.

Le piaceva? Francesco non lo capiva, in classe non si era
mai posto i problema, ma adesso gli sembrava una
questione insormontabile.

«Come mai quir»

«Bh, insomma... lo sai.

Arianna scosse la testa, roteo gli occhi.

«Se 2 me non andasser»

«E perché? E toccato anche a Folco. Folco si e io no?

Quello quando suda puzza piu di una cimicel»

16
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«Appunto. Gli ¢ toccaton.

Francesco st vergogno di quello che aveva detto e inizio a
pentirsi dell'intero pomeriggio. Guardo fuori dalla finestra e
vide Roberto e Giacomo appoggiati al muro di fronte. Si
sentl stanco e 1narco le spalle. Cadde all’indietro lasciando
che le lenzuola accogliessero il suo peso, poi rotolo su un
fianco.

«IFa niente. Cinque minuti e me ne vado.

«Come vuol, 10 non ti trattengo.

Avvertiva il corpo di let accanto al suo. Arianna gli
accarezz0 la tempia, sentiva le sue dita indugiare e premere,
poi le sue mani lo invitarono a sollevarsi e a sfilarsi la
maglietta. Francesco evito di guardarla per paura che
smettesse; poteva coglierne piccoli frammenti, cristalli di
maglietta e jeans che gli baluginavano davanti e seguivano la
traiettoria dei suoi occhi.

Quando let st spoglio, chiuderli sembro 'unica alternativa:
gli basto dimenarsi, farsi trascinare, e alla fine, osservando
Arianna scendere dal letto, si disse che avrebbe cercato di
tenere quel ricordo il piu vicino possibile, ma al buio, in un
angolo, perché sapeva che a raccontarlo lo avrebbe reso

migliore o, peggio, ammantato di nostalgia.
Giacomo e Roberto lo videro arrivare dal marciapiede di

fronte. Quando gli chiesero come fosse andata, Francesco

alzo le spalle e annui.

17
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«Nient’altro?» chiese Roberto.

«Nah, nient’altro.

«Tu racconti cazzater, disse Giacomo.

«Fatevi 1 cazzi vostri».

Francesco vide Giacomo andare verso la casa di Arianna,
lo guardo suonare il campanello e sparire nell’androne. Fisso
gli stivaletti di cui tutti avevano riso, gli stessi che poi
avevano cercato nei vecchi armadi det loro padri.

Ora si trovava traghettato dall’altra parte della strada, in
tasca aveva mezzo pacchetto di sigarette, sentiva il traffico
scorrere, e un altro pomeriggio andarsene altrove, dove non

serviva a niente essere chi era.

18









Yogurt

Chiara Biondini

St chiama Mila.

Se state pensando al cartone animato giapponese non le
andreste a genio. Non sarebbe colpa vostra, lei ¢ un po’
fissata per certe cose. Ma adesso non ha importanza perché
Mila ¢ morta.

Oggt ¢ una bella giornata. C’¢ un sole che si fa spazio in
mezzo alle nuvole, ma non in modo invadente. A Mila
sarebbe piaciuto andare al flume in un giorno come questo.

La prima volta che la notai stavo andando alla redazione
del giornale. Il chiarore del primo pomeriggio si spandeva
nel corridoio della scuola e in una piccola pozza di luce c’era
le1, seduta scomposta, il viso rivolto a terra. Era circondata
da fogli scarabocchiati e polaroid: sagome e volti non
perfettamente a fuoco.

Vidi le fotografie appena prima che le coprisse. Le sue
mani erano bianche, la pelle cosi chiara che le vene azzurrine
spiccavano come tatuaggi abbozzati; aveva dita lunghe e
sottili, e unghie corte dipinte con uno smalto viola. Stavo per
chiederle se avesse bisogno di aiuto, ma la sua postura rigida

e contratta mi fece capire che era meglio lasciarla tranquilla.
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Prima che sparisse oltre 'angolo del corridoio, vidi che un
ginocchio era sbucciato; un rivolo di sangue le colava git per
la gamba, ma lei sembrava non essersene accorta.

Continuai a pensarci tutto il giorno, e una volta tornato a
casa andai verso la credenza. Rimasi a lungo fermo davanti a
una foto in bianco e nero di mia madre seduta al pianoforte,
in attesa di iniziare uno dei suoi concertl. Notai 1 capelli
raccolty, la felicita negli occhi e le mani appoggiate sui tasti:
dita lunghe, sottili e bianche.

Mi venne voglia di raccontare a mia madre quell’episodio,
ma fu un errore, perché poi non mi lascio piu in pace:
continuava a chiedermi di Mila, non era abituata a sentirmi
parlare di ragazze. Né di molto altro, in realta. 1l
conversatore era mio padre: lui rendeva facile qualunque
cosa. Da quando se n’¢ andato, mia madre tenta di fare
quello che faceva lui; il problema ¢ che nei suoi gesti, net
suol toni, c’¢ quasi sempre un grande imbarazzo. A volte mi
fa tenerezza, ma pit spesso mi irrita e mi disorienta.

Questa mattina ha cercato di nuovo di parlare con me: ¢
entrata nella mia stanza con la scusa di sistemare 1 panni
pulitt. Ha cominciato a dire la sua sul tempo, sul caldo,
sull’assurdita di stirare in piena estate, ma non era quello il
punto, e lo sapevo benissimo. Il punto era tornare alla
ragazza. Nella sua sollecitudine goffa c’era un che di
appiccicoso, € non ero proprio in vena. Le ho sorriso appena

€ SONO Uusclto.
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Il quartiere ¢ quasi deserto, sono partiti tutti per le
vacanze, erba nei giardini non ¢ piu cosi ordinata, ogni

tanto parte qualche irrigatore.

A rendermi diverso ai suot occht fu lo yogurt. Suona
pretenzioso, ma ando proprio cosi.

Qualche tempo dopo il nostro incontro scoprii che si era
iscritta anche let al giornale della scuola. Alle riunion: di
redazione rimaneva seduta in fondo all’aula per tutto il
tempo, non interveniva mai nella discussione. Io la guardavo
di nascosto e registravo piccole cose: un sopracciglio alzato,
una contrazione delle labbra, un gesto stizzito delle mani.

Un giorno, 1l caporedattore affido a noi due il progetto
sugli stereotipi: una decina di interviste doppie tra allievi e
professori; un tentativo di andare oltre i pregiudizi e trovare
un terreno comune. Lei aspetto che tutti fossero usciti, e
venne da me.

«Mi chiamo Milay.

«Come lo yogurt. E un nome carinoy.

Lo sguardo mi cadde sulla frangia, che era decisamente
troppo lunga, irregolare, sembrava tagliata da qualcuno che
avesse preso in mano le forbici per rabbia. Era buffa, faceva
quasi venire voglia di toccarla per sistemarla.

«Non hat pensato al cartoner»

«Be’, anchey.

«E perché non I’hai detto?»

23
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«Perché adoro lo yogurt.

«Ohv.

«Gilar.

Cosi cominciammo a vederci. Non voleva venire a casa
mia e non voleva neppure che andassi da lei. Quindi ci
incontravamo al fiume e discutevamo di come realizzare le
interviste. Cercavamo 'ombra e parlavamo del progetto. Lel
non accettava che qualcuno le dicesse come lavorare, e
capitava che 1o la stuzzicassi solo per vederla arrabbiata. Era
bella quando si arrabbiava: la pelle prendeva colore e c’era
una luce nei suoi occhi che li rendeva quasi feroci.

Al fiume il tempo diventava qualcosa che potevamo
manipolare a nostro piacimento. Parlavamo per ore, a volte
stavamo distesi sulla schiena ad ascoltare i trumori che ci
portava il vento, consapevoli di essere molto vicini ma senza

mai toccarci.

Un gatto ha appena attraversato la strada con 'aria di sapere
bene dove andare.

Del gatto di Mila ora mi occupo 10; la madre non lo ha
voluto tenere, mi ha detto che con quella sua espressione
abbattuta la faceva solo stare peggio. Si chiama Doraemon.

Mila mi raccontd che sua madre aveva partorito a
diciassette anni e non aveva voluto sentire ragiont riguardo al
nome da dare alla sua bambina, percio laveva chiamata

come la protagonista del suo cartone animato preferito.

24



Yogurt

«Grazie a Dio non ha potuto avere altri figli, come st puo
pensare a nomi del genere’» Me lo disse con una voce dura,
ma negli occhi aveva qualcosa di sperduto. «Voleva un altro
figlio, un maschio, per poterlo chiamare Doraemon, ti rendi
conto? Ma 1l parto ¢ stato complicato, ¢ per questo che non
ho fratelli né sorelle. E lei mi ha regalato un gatto. Come
altro avrei potuto chiamarlo?» Lo disse cosi, quasi fosse stato
inevitabile, ma non ne sono convinto.

Quando la madre di Mila venne a portarmi Doraemon,
guardava il trasportino e parlava con voce infantile, una voce
che mi aveva fatto ricordare perché Mila fosse tanto a
disagio nel parlare con lei. Mi aveva raccontato che aveva
questo vizio, sua madre, il vizio di sporgere in fuori il labbro
inferiore, come a chiedere scusa di qualcosa. Lo faceva anche
in quel momento, mentre si giustificava del perché non
potesse tenere quel gatto, e io volevo solo che se ne andasse.

«Sta sempre sul letto di Mila, come se aspettasse di
vederla tornare. Dormivano insieme, faceva le fusa mentre
leggeva, la osservava quando studiava. Quando lo costringo
a scendere inizia a miagolare e st guarda intorno, e a volte
glieP’ho detto, sai? Gli ho detto: smettila di cercare, non

tornera, lo capisciy
La prima volta che abbiamo fatto 'amore eravamo in camera

sua. Non dovrei pensarci. B doloroso ricordare quanto fosse

caldo il suo corpo, e non perché fosse estate.
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Ero 10. Mila bruciava per me.

Fu una cosa rapidissima e imbarazzante. Non feci
neanche in tempo ad accorgermi che il piacere stava
crescendo, e un secondo dopo era tutto finito. Come quando
si urta un vaso con il gomito: ¢ un attimo e il vaso ¢ in mille
pezzi, € tu non capisci come sia potuto accadere. Mi coprii
gli occhi e smisi di respirare, poi sentii le sue dita infilarsi
piano tra le mie. «Guardami. Va tutto bene».

Dopo un po’ cominciammo a toccarci in modo nervoso,
le mie mani scivolavano sulla sua pelle umida e mi rendevo
conto di non sapere bene cosa fare. Allora mi concentrai sul

suo respiro. Fu quello a guidarmi.

C’¢ una cosa che continuo a chiedermi: non riesco a capire
perché fosse andata li, quel giorno. Aveva sempre odiato i
centri commerciali: troppo grandi, dispersivi, impersonali.
Preferiva 1 negozi di quartiere: avevano una dimensione che
le pareva di poter controllare.

«Tutta quella gente mi mette ansia» diceva. lo la prendevo
in giro: «Guarda che non devi mica parlare con nessuno,
ognuno ¢ li per farsi i fatti suoi, cosa in cui tu sei una
campionessa, tra l'altroy.

Non riesco a togliermi dalla mente che fosse li per
cercarmi un regalo, e questo sospetto ¢ la mia condanna.

Mancava poco al mio compleanno. Scherzavamo sul

numero diciassette.
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Lei diceva che mi avrebbe regalato un portafortuna, io
rispondevo che il mio portafortuna era lei, e poti la baciavo.

Aveva labbra morbide, accoglienti.

Nel suo giardino ora c’¢ 1l cartello “vendest”. L.a madre se n’¢
andata, ¢ partita subito dopo il funerale.

Le giornate sono state sempre limpide, da allora. Non so
perché, ma mi aspettavo almeno un temporale. Uno di quei
temporali estivi in cui piove cosi tanto che lo scroscio
dell’acqua ti ferisce le orecchie e ogni cosa sembra scivolare
via, correre verso il basso. E invece c’¢ stato sempre il sole, e
notti umide, lente e molli come gatti pigri.

Mila amava le notti estive. Le piaceva stare sdraiata
sull’erba, in giardino. Ascoltava la musica; rifletteva su di sé
oppure pensava a sua madre che portava orecchini di Hello
Kitty e le rubava i top dall’armadio. Io a volte la osservavo
dalla finestra, e c’erano notti in cui si voltava a guardarmi e
sorrideva. Ma succedeva di rado.

Sebbene in quegli ultimi mest sia stato piu vicino a lei di
chiunque altro, non posso dire di averla compresa davvero.

Mila aveva paura di tutto. Degli altri, di se stessa, di me, di
sua madre. Non voleva diventare come lei.

«Non sopporto che si metta le mie cose, come fa a non
capirlor»

«Non lo so, Mila, forse ¢ i1l modo che ha per cercare un

contatto con tey.
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«Frugare nel mio armadio sarebbe cercare un contattor»
«Tu non le parli mai, Mila. Non parli con nessunon.
«Adesso sto parlando con te, mi sembrax.

«Parli con me, ma non ascoltt quello che ti dicow.

«Sentiamo, cosa dovrei farer»

«Smetti di nasconderti. Lasciati guardarey.

Era rimasta in silenzio, pot si era rannicchiata contro il
mio petto.

Io penso che Mila volesse un padre, soprattutto. Mi
parlava dei suoi sogni: sognava di incontrare lo sguardo di
uno sconosciuto al supermercato, sognava l'attimo folle in
cui si riconoscevano per poi gettarsi 'uno nelle braccia
dell’altra. ['uomo era sempre alto e serio, ma pronto a
scioglierst in lacrime nel sentirst chiamare “papa”.

Quando siamo stati insieme a fare la spesa ho notato
come tratteneva il fiato, non appena appariva all’orizzonte un
uomo di mezza eta, e una volta usciti aveva ’aria triste e un

po’ rassegnata di chi ha perso un’occasione.

Il giorno in cut € morta mi sono ubriacato.

Ho infilato nello zaino tutti 1 liquori che ho trovato in casa e
sono andato al fiume. Ho continuato a bere finché sono
stato in grado di sollevare il braccio; all'inizio tutto mi pareva
insopportabile, ma pot ho smesso di distinguere i saport.

Ero incazzato, cosi incazzato che a un certo punto mi ¢

venuto da ridere, una risata scomposta e acuta.
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Ho riso talmente tanto che stavo per vomitare.

Mi sono sdraiato, ho lasciato che un braccio affondasse
nell’acqua; c’era un risucchio debole che attraverso i nervi mi
arrivava al cervello. Ho tirato fuori il braccio e sono timasto
li a sentire il tessuto gelido che mi mordeva la pelle, dicevo a
me stesso e a Mila: “Sono proprio vivo, che cazzo. Proprio

vivo™.

Un rumore mi ha distratto. E la porta dell’officina del
vecchio Piloni. Cigola da una vita, fa un fracasso infernale,
ma ha sempre una scusa buona per non ripararla.

E uno dei pochi adulti con i quali parlo. Ho lavorato per
lui Pestate prima di conoscere Mila, e all'inizio non
scambiavamo che qualche parola, giusto il minimo
indispensabile. Di lui sapevo quello che sapevano tutti: che
aveva un passato da alcolizzato e che si era trasferito al Nord
dopo un incidente in cui aveva perso moglie e figlio.

Un giorno, durante una delle pause dal lavoro, era arrivato
alle mie spalle mentre mangiavo un panino con un libro
aperto sulle ginocchia.

«D1un po’, che leggi?y

Chiust il libro e gli mostrai la copertina.

«Ah, bel tipo, quel Raskol’nikov. Uno che non riesce a fare
pace col cervello, tu che ne dici?»

Cosi, avevamo scoperto di condividere molte cose, a

partire dall’assenza, da un vuoto che puoi spiegarti ma al
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quale non ti rassegni mai veramente. Era un ottimo
ascoltatore, capiva 1 miei tempi e soprattutto 1 miet silenzi.

Dopo la morte di Mila andai a cercarlo. Quando mi1 aveva
visto sulla soglia dell’officina mi aveva fatto cenno di entrare,
mi aveva indicato un vecchio divano sfondato, e mi aveva
messo in mano una birra ghiacciata.

Eravamo rimasti zitti per un’ora, pol avevo cominciato a
parlare di Mila. La prima frase mi era uscita rantolante, come
se stessi parlando dopo aver corso su per una salita. Il nome
della mia ragazza sembrava essere diventato qualcosa di
fragile, temevo si potesse frantumare sulla punta della lingua.

Parlammo della morte, del suo essere una cosa cosi feroce
e misericordiosa allo stesso tempo. Non cercammo soluzioni
o scappatoie, ed era esattamente quello che volevo: avevo
bisogno di qualcuno che non cercasse di consolarmi.

Volevo parlare della morte in quanto fatto fisico,
incontrovertibile, al di 1a del nostro controllo.

Il vecchio meccanico mi parlava stando in piedi, un
braccio abbandonato lungo il fianco e laltro appoggiato
sulla testa. Esattamente la stessa postura che ha adesso,
mentre mi vede e muove le labbra in un saluto silenzioso. Fa

un cenno verso linterno dell’officina, io scuoto la testa.
Sono quasi arrivato al centro commerciale, riesco a

distinguerne la sagoma in lontananza. Le facciate sono

dipinte con colori vivaci: giallo, verde.
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La scritta enorme sembra voler crollare da un momento
all’altro. Ci sono poche macchine nel parcheggio. Nel prato
davanti all'ingresso c’¢ un’area riservata ai bambini. Una
glostra gira plano sospinta da un vento leggero.

Calpesto lerba, fino a quando non arrivo proprio nel
posto in cui ¢ caduta.

In molti st sono domandati come mai il terzo uomo
avesse continuato a correrle dietro. La polizia a quel punto
era gia arrivata, ma era troppo tardi. Avevano trovato solo
corpi immobili in pose sgraziate, e gente rannicchiata negli

angoli, ferita o paralizzata dal terrore.

La trovate su YouTube. Potete cercare “Sparatoria centro
commerciale Nuovo Arcobaleno”, o “Nuovo Arcobaleno”,
o ancora ‘““Iragedia Nuovo Arcobaleno”. Lei ¢ sempre li. E
quella con il vestito rosso che corre attraverso il prato.
Continuo a guardarla, e ogni volta che la vedo la incito, le

Y))

dico: “Corri, forza, corril”, a volte mi arrabbio e grido

;
“Brutta cretina, corri piu forte!” Poi metto in pausa. Chiudo
gli occhi e aspetto. Faccio un bel respiro e premo play.
Sembra quast che ce I'abbia fatta, pot riecheggia uno sparo e
le1 st affloscia: un fiore rosso che si ripiega su se stesso.
Ascolto 1l rumore, le grida, le sirene. Si intravedono

sagome indistinte sullo sfondo, ma lei rimane 1i.
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Gabriele Baldo

Ero i per assistere mia madre. Cancro al pancreas, ultimo
stadio. Era ricoverata in un centro per cure palliative e
passava le ultime giornate della sua vita a letto, in una stanza
dotata di un angolo cottura e di altre cose per lei inutili, con
un minuscolo balconcino affacciato su una pineta. Le punte
degli alberi ondeggiavano al vento, e tra le fronde era
possibile scorgere l'andirivient det merli e dei passeri. Non
ctedo che mia madre se ne fosse mai accorta.

Mi ero rifiutata di dormire in quella specie di ospedale, tra
uomini e donne con le teste pelate e attaccati a una flebo.
Percio mi sistemai a un chilometro da li, al’Hotel Guardian,
due stelle e mezza pensione.

La camera era piccola e larredamento spoglio. Dal
balcone potevo vedere la pineta, e sopra i pini, in lontananza,
la linea grigia dell’autostrada.

Il centro dove si trovava mia madre lo riconoscevo dalle
grandi finestre che, di notte, erano fiocamente illuminate da
una luce giallastra.

La sera vagavo In citta senza una meta precisa. Se mi

pilaceva un bar ci entravo, andavo al banco e ordinavo.
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Setacciavo la lista delle bibite o dei tramezzini e alla fine
prendevo sempre la solita birra. In alcuni momenti mi
sentivo in dovere di pensare a mia madre, ma dopo un po’ di
tempo non mi sforzavo di pensare piu a nulla. Me ne stavo
seduta cercando di combattere la noia, e allora mi mettevo a
leggere qualunque cosa entrasse nel mio campo visivo: liste
del menu, volantini pubblicitari, etichette, gli annunci di chi
cercava lavoro o aveva perso un cane.

Una sera si fece avanti un uomo sulla cinquantina vestito
bene. Prese posto sullo sgabello a fianco al mio, e sulle prime
fece finta di farsi 1 fatti suol. Lo notai perché si mise a
sfogliare la brochure di un corso di teatro, e dalla faccia era
ovvio che non gliene fregasse nulla. Ecco un altro che legge
tanto per leggere, pensai. A un certo punto, chiuse la
brochure e mi sorrise. Ricambiai, feci roteare la birra un paio
di volte nel bicchiere e diedi un sorso.

Mi chiese se mi avesse mai vista da quelle parti, disse
qualcosa su quanto 1 miei occhi gli facessero venire in mente
quelli di un’attrice di cut non ricordava il nome, e solo dopo
un’ora di altre stronzate arrivo al punto: mi piacevano gli
uomini attempati? Dipende, dissi. Da che cosar? Fece lui. Da
quanti soldi sono disposti a spendere.

Non so perché rispost una cosa del genere, ma ando cosi.
Impassibile, 'nvomo estrasse il portafogli e mi mostro una
gran quantita di banconote.

Mandai giu 'ultimo sorso. Alloggio al Guardian, dissi.
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Mi alzai e mi incamminai verso l'uscita, con lui che mi
veniva dietro.

C’era un tizio di colore intento a sfogliare una rivista, al
banco della reception. Quando mi vide arrivare con un
uomo molto piu vecchio di me, forse immagino che 1o fossi
la sua amante, perché quando si rivolse a lui mi sembro di
scorgere nel suo sguardo una sorta di intesa, una specie di
ammiccamento da maschio a maschio.

Una volta in camera, tolsi le scarpe e lasciai cadere il
vestito ai miel piedi, mi sdraiai al centro del letto e portai le
mani dietro la nuca. 1l resto lo fece lui.

Non mi aspettavo che mi baciasse e forse per questo,
quando lo fece, riuscii a schiudere appena le labbra, ma senza
alcun trasporto; e non gli resto altro che concentrarsi sut
suol colpi. Ogni tanto si guardava giu, come ammaliato dalle
sue movenze o da quel che riusciva a vedere. Il suo petto
odorava di sapone.

Quando ebbe finito ando in bagno, si lavo le mani e mi
chiese del dentifricio. Se ne spalmo un po’ sulla punta del
dito e se lo passo tra 1 denti portandosi pot 'acqua alla bocca
con le mani a coppa. Dal letto riuscivo a vedere il suo culo
bianchissimo sotto la luce irreale del neon.

Uscl, si rivesti e mentre si abbottonava la camicia mi fece
det complimenti un po’ spinti. Poi lancio, con un rapido
movimento del polso che mi fece pensare a un croupier, un

paio di grosse banconote tra le lenzuola ancora sfatte.
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S1 infilo 1l soprabito, mi spedi un bacio e se ne ando.

Io accennai un sorriso e misi al sicuro il mio compenso.
Guardai la televisione per un po’; poi la spensi e rimasi a
lungo a fissare il puntino rosso illuminato, mentre venivo

avvolta nella notte.

Il giorno dopo era una mattina grigiastra e piena d’acqua. Mi
ricordai di cosa era successo quella notte solo quando fui
davanti al lavandino per lavarmi la faccia.

Tirai su la testa e guardai il mio volto nello specchio, ma non
cit vidi niente di particolare, a parte i solito pallore e
un’espressione troppo seria. Notai che c’erano degli aloni
biancastrt  sulla  superficie dello specchio. Afferrai
'asctugamano e li feci sparire.

Raggiunst la clinica. Quando mi affacciai nella stanza, vidi
mia madre distesa sul letto e due giovani inservienti che
stavano togliendo del vomito dal pavimento. Lei se la
dormiva.

Torno piu tardi, disst alle ragazze, scendo a mangiare
qualcosa. M1 guardarono incredule. Ma che cos’altro potevo
dire: che mi dispiaceva? Non l'avevo fatto 10, quel casino.
Mia madre si era appena svuotata lo stomaco; io dovevo
riempirlo. Non era colpa di nessuno.

Tornai nella sua stanza dopo una ventina di minuti, lei
dormiva ancora. C’erano le finestre spalancate e un forte

odore di lavanda.
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Mi colpi 1l candore delle lenzuola, sapevo che tra quelle
quattro mura sarebbe arrivata presto la morte a prendersi
mia madre, e tutto quel bianco sembrava preannunciarlo.

Trascinai una sedia di fianco al letto per sedermi.

Me ne stavo la, immobile, a pensare a quale poteva essere
la cosa piu sensata da fare al capezzale di un morente, e
fantasticavo di prenderle la mano, di accarezzarle la fronte, di
piangere, di lanciarmi in un soliloquio impregnato di ricordi
e di passione. Ma riuscit solo ad accostarmi un altro po’ per
osservare da vicino tutte quelle rughe sulla fronte e attorno
agli angoli della bocca.

Il viso di mia madre sembrava uno stagno di latte in cui
qualcuno aveva lanciato un sasso e le piccole onde st erano
propagate tutt’intorno. Le palpebre lasciavano scorgere una
macchia sottile di azzurro freddo e scintillante. Stavo
scrutando, senza che mi vedessero, quegli occhi da cut avevo
sempre cercato di fuggire, quegli occhi che non avevo mai
visto piangere.

Quando ero una bambina, me li sentivo addosso ogni
volta che mio padre mi prendeva in braccio, come se avessi
potuto portarle via il suo uomo, e mi tormentavano di notte,
nei sogni. Mi risvegliavo nel buio della mia cameretta ¢ non
sapevo mai chi chiamare.

E poi le narici larghe, pozzi le cui profondita immaginavo
si inoltrassero fin dentro il cervello, serpeggiando all'infinito

alla ricerca det ricordi e delle immagini di una vita intera.
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Qualche anno prima, mentre era intenta a decorare un
albero di Natale, ebbi il coraggio di chiederle che tipo di
bambina fossi stata. Non ricordo, disse, una bambina come
tante. Continuai a guardarla chiedendomi se stesse sognando,

o se ne fosse mai stata capace.

Un paio di giorni dopo tornai al solito bar e ci rimasi a
lungo. Ordinai da bere e un tramezzino al tonno. Era
disgustoso ma lo mangiai comunque. Attaccato al muro c’era
un estintore di quelli piccoli, lessi tutta la procedura per
affrontare un incendio e passai in rassegna le date dei
controlli periodici.

Poi vidi entrare 'uvomo con cui ero stata. Non si accotse
subito di me. Ando a sedersi a un tavolino che aveva ancora
sopra un paio di boccali vuoti. 11 cameriere li raccolse, diede
un colpo di spugna, prese 'ordinazione e se ne ando.

Prima che mi invitasse accanto a sé avevo avuto tutto il
tempo di osservarlo: abito distinto, gesti lenti, e quel passarsi
la mano sui capelli a domare una ciocca che gli penzolava
sulla fronte.

Mi sedetti davanti a lui. Teneva le mani appoggiate al
tavolo, una sopra l’altra, a formare con le braccia una specie
di triangolo al centro del quale c’era il suo boccale di birra
scura. Aveva la fede e un grosso orologio argentato. Si
accorse che gli guardavo la mano. Si, sono sposato, ma per te

non dovrebbe essere un problema, mi disse.
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Risposi che stavo solo cercando di leggere la marca

dell’orologio. E un Rolex, replico con una punta d’orgoglio.

Il ragazzo della reception era ancora alle prese con una
rivista, ma questa volta sembrava ci stesse scrivendo dentro,
forse per riempire un cruciverba. Si accorse della nostra
presenza solo quando gli passammo davanti, perché a quel
punto alzo la testa accennando un saluto, e subito la
riabbasso per riprendere da dove si era interrotto.

Entratt in camera, 'vomo si spoglioc completamente
dicendo a me di stare ferma: voleva spogliarmi lui e lo lasciai
fare.

Comincio dal maglione e mi accarezzo le braccia. Sono
lisce, disse. Meravigliose, aggiunse. Stronzate, pensai. Mi stilo
la maglietta, alzo le coppe del reggiseno baciandomi
entrambi 1 capezzoli. Passo ai pantaloni, ma dovetti atutarlo
con la cintura; poi me li fece scivolare fino alle caviglie. Mi
sdraiai sul letto e li tolse del tutto. Mi fece girare e si mise a
baciarmi la schiena. Armeggio coi gancetti del reggiseno, mi
levo le mutandine e comincio a darsi da fare, ansimando. Lo
immaginavo guardare il suo sesso entrare nel mio, con quel
ciuffo di capelli che gli si muoveva sulla tempia ad ogni
colpo. Io avevo il naso immerso nelle lenzuola che sapevano
di naftalina e le mani aggrappate ai bordi del letto, e mentre
le sue mi afferravano i fianchi sentivo il Rolex incidermi la

pelle. Poi mi1 chiese di voltarmi verso di lui.
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Sudava, st asciugo la fronte con il braccio e si attacco a
una bottiglietta d’acqua. Mi accorst che il mio telefonino
lampeggiava, cosi ne approfittai e mi allungai per prendetlo.
La cosa lo infastidi, mi ordino di mettere giu quel cazzo di
telefono e di aprire le gambe.

Ma intanto avevo letto il messaggio: era I'infermiera che
mi avvertiva — cosi come le avevo chiesto di fare, anche di
notte — che mia madre era appena deceduta. M1 spiace
comunicarle che sua madre se n’¢ andata poco fa, alle 23,
passi pure da noi quando vuole, sincere condoglianze.

Guardai ora: mia madre era morta da dieci minuti.

Lut getto a terra la bottiglietta e ricomincio. Ando avanti a
lungo. Ogni tanto st fermava per accarezzare il mio corpo.

Mi toccava ovunque dicendomi quanto ero bella. Poi volle
farlo in piedi e mi guido verso la portafinestra del
balconcino. Mi aveva chiesto di allargare le braccia e di
tenermi agli stipiti.

Piegata leggermente in avanti, avevo la fronte che toccava
il vetro. Potevo scorgere le luci del centro dove mia madre se
ne stava avvolta dentro le sue lenzuola bianche, tirate su a
coprirle il volto. Poco oltre, in tutta quell’oscurita, c’era una
macchia piu scura, la pineta. Non riuscivo a vedere le punte
dei pini ma le immaginavo danzare al vento come facevano
sempre, sfiorando I'autostrada in lontananza.

Alla fine 'uomo si infilo sotto la doccia, getto 1 soldi tra 1

miei vestitt e usci dalla stanza.
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Sentit il rumore dell’ascensore che se lo portava via.
Accest la televisione; poi la spensi e rimasi a lungo a fissare il

puntino rosso illuminato, ancora avvolta nella notte.
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Riccardo Meozzi

Gli piacciono le storie fin da quando ha scoperto il potere
dell’identificazione. Da allora, divora i narratori angloamericani e i
testi di awtofiction. Ha una netta preferenza per Philip Roth e ama 1
libri di Agota Krist6f. Per lui le parole devono essere precise e
arrivare dove devono, altrimenti sono sprecate. Nato nel 1994,

studia a Bologna.

Chiara Biondini

Emiliana trapiantata in Toscana, Chiara coltiva un folle amore per la
letteratura, il cinema, la fotografia, larte e per tutto cio che ¢
comunicazione. Classe 1979, cerca la bellezza in tutto cio che la
circonda, fedele al motto di James Sallis: «Irova la bellezza, cerca di

comprendere. Sopravviviy.

Gabriele Baldo

Trentino, scrive storie e ascolta quelle degli altri facendo lo
psicoterapeuta. Il suo lato piu torbido lo porta a documentarsi
ossessivamente su tutto cio che riguarda la mafia siciliana, interesse
che talvolta lo porta ad adorare 1 felini piu degli umani. Ha scoperto

che ama 1 racconti leggendo Paolo Cognetti e Raymond Carver.
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MALLORA LE MIE MANT

NJCERCANO DI AFFONDARE
NET TUOT LAPELLT,

WCAREZZARE LENTAMENTE

.. LE BOLLHE SINCONTRANO W ‘ LA PROFONDITA DE) TUO)
€ LOTTANO TIEPIDAMENTE, i A
MORDENDOS| LON LE LABBRA,

SUTI DENTI, 6TIOCANDO NET
LORO RELINTI, DOVE UN'ARTA |

PESANTE VA € UTENE £ON \W %
UN PROPUMO VEEENTO € UN N
5TLENZTO. V) \\

s L A

ll ... MENTRE ¢) BACIAMO ‘,
COME AVESSIMO LA BOLCA

€ 5€ ¢) MORDIAMO 1L
DOLORE € DOLLE, 5€
SOPFOLHIAMO IN UN
BREVE € TERRIBILE
ASSORBIRE SIMULTANED
DEL RESPIRO, QUESTA
I5STANTANEA MORTE €

€ '€ UNA SOLA SALIVA €
UN S0LO SAPORE D) FRUTTA &4
MATURA, € 10 T! SENTO
TREMARE STRETTA A M€
COME UNA LUNA NELL'ACQUA.

, \
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Tratto da Rayuela di Julio Cortazar
(Einaudi, 2015. Traduzioni di Rossini, Buonafalce, Rehren, Zavagna)
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Tre racconti e un progetto
nato per promuovere la lettura e 1la
scrittura di storie brevi. E una rivista
digitale che ospita racconti inediti e
un sito web di approfondimento sulla
forma del racconto, in tutte le sue

interpretazioni.

Contatti
WWW.treracconti.it

redazione@treracconti.it


https://treracconti.it/
mailto:redazione@treracconti.it
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