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Il feticcio

dell’originalita

In un racconto di Jack London, uno scrittore decide di
uccidersi quando scopre di aver copiato il lavoro di un altro.

Secondo William S. Burroughs, che cita 1l racconto net
suoi testi di scrittura creativa — ma non dice 1l titolo, e questo
¢ un vero peccato —, il motivo alla base del gesto ¢ che il
protagonista di London non aveva avuto il coraggio di essere
un vero scrittore.

11 feticcio dell’originalita condiziona ancora un gran numero
di scrittori; 1 grandi scrittori, invece, hanno imparato a
convivere con lidea di un mestiere che ¢ anche un originale
processo d’imitazione. A farne, anzi, una vera sfida. «Nulla st
crea, nulla st distrugge, tutto st trasforma», e questo puo
avere un senso sia net libri di meccanica classica che in quelli
di narrativa.

In una raccolta di saggl intitolata Altre inquisizioni, Jorge
Luis Borges porta degli esempi concreti a sostegno di questa
test. La macchina del tempo ¢ stato scritto da H. G. Wells nel
1894: il romanzo si agganciava a una solida tradizione
letteraria “di genere” — gli scrittori avevano cominciato a
occuparsi del tempo intorno al 1300 — e a una piu antica

catena di profezie; come il viaggiatore di Wells riporta ai suoi
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colleghi lo scenario apocalittico dell’anno 802.701, cosi Isaia
aveva anticipato la desolazione di Babilonia, cosi Enea aveva
previsto il futuro dei suot soldati.

Imitazione, dunque, ma applicata in modo 1nnovativo: per
la prima volta, con il romanzo di Wells, la letteratura
fantascientifica diventava espressione diretta di una crisi del
presente.

Il ragionamento di Borges nasce da una nota di Samuel
Taylor Coleridge, un’immagine che lo scrittore definisce

perfetta:

Se un uomo in sogno attraversasse il Paradiso e gli dessero un
fiore come prova d’esserci stato, e al risveglio si trovasse con

quel fiore in mano... e allora?

Quando il viaggiatore di Wells torna al presente, 'unica
prova che ha a sostegno di quanto dice ¢ un fiore appassito
nella tasca della giacca; come quello di Coleridge, anche se
Iorizzonte di Wells € meno celestiale.

Ma Borges suggerisce che la letteratura non si riduce a un
semplice gioco di repliche perché ¢ lecito supporre che gl
scrittori non conoscano ogni testo precedentemente scritto.

Allora, cio6 che unisce tutte le storie, potrebbe essere
qualcosa che trascende addirittura la dimensione razionale.

Molti scrittort hanno dichiarato di essere stati ispirati da
un sogno; come sappiamo, le storte di H. P. Lovecraft erano

riproduziont di terrificanti sogni lucidi, Frankenstein nacque
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nella fantasia di una giovane Mary Shelley durante una notte
di giugno nella residenza di Lord Byron, e ancora da un
sogno Robert Louis Stevenson trasse spunto per scrivere Lo
strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde.

Borges allude a un archetipo ancora sconosciuto, come un
“oggetto eterno”, che sta entrando gradualmente nel mondo
e che si tramanda da una mente all’altra. I1 compito dello
scrittore sarebbe soltanto quello di accogliere la visione e di
passare 1l testimone alle generazioni successive. Se I'ipotesi
non ¢ cosi credibile, ammette Borges, ¢ senz’altro

affascinante.

Nell’ambito della letteratura come negli altri, non c¢’¢ atto che
non sia coronamento di una infinita serie di cause e sorgente

di un’infinita serie di effetti.

I racconti contenuti in questo numero riprendono alcuni dei
piu classict generi narrativi.

Nel Cubo di Claudio Conti si appoggia alle convenzioni
della fantascienza e riporta le dinamiche di coppia in un
futuro distopico. Stefano Vittori utilizza la satira per
raccontare le derive delle relazioni sociali in olevamo
imboscarci con una scusa. La giostra di Andrea Alcamisi, infine,
combina la leggenda al racconto psicologico, ed ¢ proprio
attraverso la dimensione del sogno che il protagonista

compie un’evoluzione.
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Leggendo le tre storie, tornerete con la mente a strutture
narrative familiari; allo stesso tempo, noterete che ogni
scrittore ha provato ad agganciarsi al discorso infinito con
una sensibilita propria. Se c1 sono riusciti, spetta soltanto a

voi stabilirlo.









Nel Cubo

Claudio Conti

583 batte il medio sull’'unghia dell’indice, attiva il tracciante
ottico e disegna un O nell’arta. M435 si gira quando il
logogramma sta per dissolversi. Fissa I'arco sparire quindi
guarda sorpreso la sua ospite; ma gli occhi di lei, pixellati
sullo schermo digitale degli enormi occhiali scuri, sono
rivolti altrove.

M435 ¢ infastidito. Non deve ricorrere al simultaneista, sa
bene che I'arco significa brutto — per 'esattezza, secondo la
Codifica, l'arco fa riferimento al concetto assoluto di
negativo, declinabile in ogni accezione e contesto — e da let
non pud accettarlo. E rabbioso, sente il segnale sottopelle
indicargli un elevato livello di noradrenalina, percio cerca di
riequilibrarsi respirando piano. Da sopra la spalla, il €®, il
pettirosso sintetico collegato alla rete neuronale, gli trilla
all’orecchio il codice di ripristino dei parametri emozionali.

Un arco, pensa, che insolente. Come puo disegnare un
arco se il panorama che stanno ammirando nel suo Cubo
3x3x3 — 1l panorama che lui ha acquistato per 'occasione
spendendo tre dost di moneta organica — ¢ il piu visto di
Sube! Si tocca ancora la mascherina di metallo. Un panorama

simile, e tutto quello che lei sa disegnare ¢ un arco.

11
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Non se ne capacita.

M435 pensa che F583 si meriterebbe un bel © tracciato in
tutta risposta sotto a quel bel bionasino ma decide di fare un
altro tentativo: attiva 'ottica del suo indice e traccia un ™
con i punto interrogativo. Lo fa velocemente, vuole
sembrarle stizzito, perché in effetti lo ¢: M435 ¢ parecchio
Stizz1to.

583 alza e abbassa le antenne, gli occhi pixellati le si
allargano sulle lentt fino a perdere definizione e risponde con
un altro M ancor prima che la domanda di M435 svanisca del
tutto, che ¢ risaputo esser un gesto provocatorio e
maleducato. 1l segnale tattile di M435 impazzisce e pulsa
sottopelle per le eccessive quantita di cortisolo. Il <® si alza
in volo e si riposa sulla sua spalla, attivato dai suoi valori di
stress. Come puo non piacerle? Come puo il Programma
averci accoppiato se siamo cosi diversi?

Per un po’ rimangono cosi, rigidi, illuminati solo dat
colori del panorama. F583 sente che questa cosa dell’arco
non ¢ finita. Se ne rammarica, ¢ stata affrettata, pensa che la
colpa sia del suo carattere: un animo catalogato dalla
Codifica come —, concetto assoluto di velocita declinabile
nel suo caso a persona ansiosa e impulsiva. Ha il timore di
aver mandato tutto all’aria, anzi, essendo una —», ne ¢é
praticamente certa. Lui non ¢ quello che aveva desiderato: le
sembra troppo inflessibile, poco curioso, e ha un pessimo

gusto per 1 panorami. Ma lei tutto sommato puo accettarlo.

12



Nel cubo

E per via del suo «, del suo animo irrequicto e
malinconico che neanche le continue implementazioni
umortali del suo <® riescono a tenere a bada.

Mentre entra in standby, M435 sogna una compagna
diversa da FF583. Non comprende il disegno del Programma.
Lui ¢ piu di quanto una come F583 possa sperare di
ottenere, eppure un errore ¢ da escludere. Il Programma non
sbaglia mai. E cosi fin dalla Singolarita tecnologica che lo ha
reso indipendente. E tracciato pure nella Codifica, dove il
Programma ¢ descritto come un O, a ribadire la perfezione.
L’inerranza del Programma ¢ regola. Quando non puo darti
la tua esatta meta trova comunque il compagno meno
imperfetto possibile.

La loro unione, pensa M435, ha avuto una compatibilita
del sessantuno percento. Non ¢ il massimo, appena
accettabile. Per uno come lui, con un profilo classificato
come =T, che equivale al concetto assoluto di solidita,
declinato a persona ferma e decisa, ci vorrebbe ben altro che
una compagna .

E il loro terzo e ultimo appuntamento; allo scadere del
successivo flusso temporale di Sube dovranno comunicare
separatamente al Programma se quell'unione ¢ gradita. Il
primo incontro, riservato solo ai rispettivi <®, era stato
positivo. I due pettirossi si erano trillati 1 loro parametri:
manie, patologie, pensieri, e tutto era sembrato compatibile.

Il secondo, invece, era stato un disastro: seguendo la

13
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Codifica, 1l Programma li aveva connessi in fase onirica, ma
qualcosa era andato storto e lui st era spaventato.

Il Programma aveva fissato il terzo appuntamento. In
caso positivo, F583 avrebbe agganciato 1l suo Cubo a quello
di M435 per iniziare una vita assieme a let nel loro nuovo
Cubo.

M435 sa che rifiutare 583 significa destinarsi a un futuro
solitario e tuttt sanno cosa prevede il Programma per 1 non
accoppiati: il Cubo si sarebbe ridotto all’istante in un 2x2x2 e
di Ii st sarebbe ristretto ogni giorno, poco alla volta, fino a
quando, nel giro di qualche flusso temporale di Sube, ne
sarebbe rimasto schiacciato. Sarebbe diventato un composto
iperconcentrato che, ironia della sorte, il Programma avrebbe
inviato proprio alla fabbrica dove M435 ¢ addetto alla
produzione organica dai corpi disattivati dal Programma
stesso.

Mentre continuano a evitare di guardarsi, si accende una
spia del Cubo e la connessione pneumatica consegna due
dosi proteiche da iniettarsi endovena: ¢ la cena che il
Programma ha stabilito come dieta univoca in tutta Sube.

Una volta terminato, F583, spinta dal suo «», prende
svelta lo zaino e sorride a M435 dietro la mascherina, pot
traccia un = e tira fuori una scatola per offrirla a M435. Lui
traccia interrogativamente un = ma lei alza al soffitto gli

occhi pixellati e allarga le braccia.
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M435 apre la scatola e la allontana spaventato. Non ha
idea di cosa sia quell’oggetto, ma sembra molto antico e
antico non va bene, lo sanno tutti a Sube. =, le domanda
ancora, mentre il €9 rileva picchi emozionali troppo elevati e
trilla che sara costretto ad avvertire il Programma.

F583 allunga una mano ed estrae dallo zaino un cerchio
nero che delicatamente poggia sopra oggetto. M435 sa che
stanno facendo qualcosa di pericoloso, gli oggetti antichi
sono banditi. Non riesce a capacitarst di come F583 possa
essere stata cosi incauta da aver portato quella cosa li dentro.

Potrebbe aver contaminato il suo Cubo.

Sempre piu stupefatto nota che al centro del cerchio nero
c’¢ 'immagine di una donna nera e grassa. Nessuno a Sube ¢
grasso, nessuno ¢ cosi ricco da potersi permettere tutta
quella materia organica addosso. Sotto 'immagine ci sono
alcuni caratteri antichi, li ha visti negli ologrammi educativi.

F583 lo guarda serena e preme un tasto. Si sente un
fruscio, poi parte un suono che terrorizza M435 e lo spinge
tremante nell’angolo mentre il suo sbatte le ali per la
stanza e trilla allarmi al Programma. F583 lo rassicura,
traccia il logogramma di suono N e quello di antico *. M435
intuisce esterrefatto che quel rumore doveva essere quella
cosa chiamata musica.

I suoni sono primitivi, soggetti a incomprensiont. Sono

inutili e consumano ossigeno.

15
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Tuttt Ii hanno disimparati. E sctitto nella Codifica del
Programma. E il Programma ¢ O.

M435 guarda terrorizzato F583, le1 ¢ sorridente. A lui
fanno male le orecchie. Si chiede dove diavolo possa aver
trovato quell’oggetto. E spaventato, & “s=".

M435 pensa che F583 ¢ molto piu di una semplice —,
forse ¢ una della Restaurazione che sta cercando di
arruolarlo. D’improvviso traccia un perentorio X, afferra il
cerchio nero, lo piega su un ginocchio, lo spezza, lo getta nel
condotto di riciclo e chiede al suo di collegarsi al
Programma.

F583 si mette le mani tra 1 capelli, ha le antenne dritte e i
pixel delle pupille che tremolano lucidi.

Mentre M435 zooma soddisfatto sulle lacrime di F583, il
Programma si collega e fa apparire un grande * al centro
dello schermo panoramico del Cubo: sta domandando cosa
succede. Con un’espressione fiera, M435 disegna un
logogramma di denuncia indicando F583 che, messa alle
strette, fa una cosa inaspettata: afferra il proprio <® e inizia a
stringerlo nel pugno. Con lo sguardo fermo su M435 stringe
sempre piu forte fino a quando il pettirosso sintetico,
materia della sua materia, miracolo di partenogenest, si
disattiva emettendo un fischio stridulo, la testa ciondolante.
F583 apre il palmo, guarda quel’lammasso di piume

insanguinate e lo getta contro M435 che st ritrae sconcertato.
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Nel cubo

F583 fa un ghigno, disegna rabbiosa un — e scappa
attraverso il trasporto pneumatico.

M435 pensa che F583 sia spacciata, non ha dove andare e
non ha piu neanche un <®. Il Programma la eliminera e lui se
la ritrovera al lavoro come biomassa da sezionare.

Ora comprende il disegno del Programma: era un test e
lut ’ha superato. Il suo Cubo non verra ridotto e lui ricevera
anche un premio.

Mentre ammira il suo bellissimo panorama, una
riproduzione in movimento di un robot che aggancia Cubi
3x3x3 ad altri Cubi 3x3x3, creando parallelepipedi sempre
piu grandi, senza soluzione di continuita, M435 sente il
inviargli trilli sedativi di induzione al sonno.

St addormenta cosi profondamente da non sentire piu
nulla. Non sente il pettirosso disattivarsi, non sente neanche

il suo Cubo scattare.

17






Volevamo imboscarci con

una Scusa

Stefano Vittori

Quando Paulina ci ha invitati a festeggiare il suo compleanno
in un locale di Corso Magenta, volevamo imboscarci con una
scusa. D’altronde, proprio li e per la medesima ricorrenza,
I'anno prima avevamo patito Paperitivo con la sua cricca: un
assortito campionario di giovani milanesi che includeva una
bocconiana dal volto equino, presa bene da un znternship nel
suo ramo (... quale ramo esattamente?), e un cervello in fuga
da un’Italia che — ¢z va sans dire — gli era troppo stretta, finito
poi a battere scontrini in Austria. Comunque, alla fine, un
autentico senso del dovere ci aveva imposto di accettare.
Cosi, la sera del giorno stabilito, con I'aria rassegnata di
gente avviata al patibolo, 10 ed Eleonora abbiamo affrontato
la pioggia — che dalle parti di Corso Magenta ci ¢ parsa
perfino piu sferzante che altrove (... solo un caso?) —, immersi
in dubbi ora frivoli — come l'indecisione sull’analcolico da
prendere — ora gravi — come lassortimento di invitati di
quest’anno. Giunti davanti al locale, saremmo rimasti
mestamente a schivare le ombrellate dei pedoni ancora per

un bel po’ di tempo, se Paulina non avesse fatto la sua
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comparsa offrendo baci, abbracci e invitandoct a entrare, 1a
dove si sarebbe consumata la nostra esecuzione.

Una volta dentro, Paulina ¢ andata a confabulare con una
cameriera (... o forse carceriera?), lasciandoci in balia di
quella Babilonia: uno stretto e oblungo corridoio bordato, a
sinistra, di tavolini ai quali s’ingozzavano e trincavano
promiscuamente galletti e galline della Milano bene e, a
destra, da un bancone da cui celeri camerieri partivano per
riempire di becchime le ciotole di quelli a sinistra, dissetarli
con prosecchini, insomma soddisfare quasi tutti 1 loro
desiderata.

Quando la nostra attesa in mezzo al corridoio rischiava di
bloccare 1 collegamenti tra le due sponde e provocare una
crisi di approvvigionamento, Paulina ci ha fatto cenno di
seguirla — mentre lei faceva altrettanto con la cameriera —
che, a sua volta, ci stava certamente conducendo al nostro
capolinea. Ma, prima di raggiungerlo, a quanto pareva restava
ancora un’ultima stazione; Paulina si era fermata a salutare
due piccioncini seduti a un tavolino; poi, il convoglio ha
ripreso 1 suo cammino con me ed FEleonora che,
costeggiando quei due, abbiamo — con sommo studio —
cercato di non curarci di loro, bensi di passare senza (... per
carital) guardare.

«Ah, di soprar», ho chiesto a Paulina, vedendo che la

cameriera stava salendo una scala a chiocciola.
«Eh, sil», ha detto Paulina.

20
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«Ah, bene, almeno non stiamo infognati qui di sotto come
I’anno scotrso», le ho detto mentre, ormai a latte versato,
riflettevo se in quel contesto fosse o no comme il faut
Paggettivo “infognato”. Paventavo gia lo spauracchio della
gaffe ma poi, fra me e me, mi son detto: “tanto Paulina ¢
tedesca, non avra capito; con questo chiasso, poi...”.

Piuttosto, mi chiedeva Eleonora mentre salivamo la scala,
con la voce bassa ma concitata di chi ha finalmente risolto la
questione omerica, avevo colto 1 sottili Znk tra 'aperitivo da
noi due vissuto come “passione”, dal greco pascho cioe soffro
(... ¢ vero, 'anno scorso avevamo patitol), e la cameriera con
quel piglio coercitivo (... ma certo, come una carcerteral), e il
locale come luogo di perdizione (... Babilonial) e 1 suoi
dannati (... ha ragione, gli avidi galletti e gallinel)? Anche
perché, Eleonora chiosava, tutti questi elementi erano, si badi
bene, solo apparentemente sconnessi ma, a un esame piu
attento, mostravano di essere intimamente senza soluzione di
continuita e, in ultima analisi, si saldavano plasticamente
nella simbologia del piano terra, dove eravamo ’anno scorso,
e del primo piano, dove stavamo ascendendo quest’anno, e
chissa 'anno prossimo. Anche perché, Eleonora postillava,
mi stava sfuggendo che eravamo di fronte non tanto a un
banale aperitivo, e non certo all’ultimo (... quindi niente
patibolo, né boia, né esecuzione, né capolineal Qui insomma
avevo preso del granchi), quanto a un percorso, per cosi dire,

progressivamente  iniziatico,  comunque  saplenziale,
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verticalmente indirizzato verso l'alto, intrapreso I'anno prima
e destinato a condurci verso la conoscenza attraverso la
sofferenza, rappresentata per noi due da quelle serate (... e
bla, bla, bla).

«Anche perché, se st considera...», lel non aveva ancora
finito di postillare ma ormai eravamo al primo piano.

«Senti...», ho interrotto le sue postille con sofferenza, ma
soprattutto con una punta di invidia per una tale capacita di
sintetizzare tanti elementi eterogenei che anch’io avevo colto
ma senza riuscire a ricondurli all’'unita.

«Aspetta, lasciami finire. Se si considera...»

«Non mi interessa, non me ne frega nientel», ho tagliato
corto tra 1 denti, mentendo, anche perché da qualche
secondo Paulina e la cameriera ci guardavano con aria
interrogativa.

Paulina, con una certa teatralita nei gesti, ci ha spiegato
che la saletta, con un tavolo da cinque coperti, era tutta per
noi (... hai capito, la Paulina ha fatto i dane!). E, dopo aver
congedato la cameriera, come un consumato banditore
d’asta, pontificava ancora sulla bellezza delle lampade che
lluminavano la saletta, dal design molto minimalist che, a dirla
tutta, ce n’erano di simili anche in quel tugurio dove abitavo
a Parigi in rue La Fayette (... settecento sacchi al mese, non
so se mi spiego). Comunque, Paulina — mi ha fatto notare
Eleonora mentre quella era distratta a contemplare le

lampade minimalist, ridendo e scherzando (... davvero?) —
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Volevamo imboscarci con una scusa

non ci aveva ancora rivelato chi fossero gli altr1 due invitati;
inevitabilmente abbiamo iniziato a sospettare il ritorno di
qualcuno della vasta gamma di ceffi dell’anno prima.

E sfruttavo quella tregua piena di sospetti per
correggermi la pettinatura davantti a uno specchio,
quand’ecco che ho visto riflesso alle mie spalle un tizio basso
e tozzo, con la destra che oscillava un calice di vino rosso
(... un satiro?); voltatomi di scatto, mentre gia univo a punta
le dita della mano destra per scuoterle in un gesto piuttosto
universale (... ma che cazzo vuole, questo?), ecco che
Paulina, liberatasi dalle lampade minimalist, me lo presenta
come avrebbe fatto con un interessante pezzo esotico,
dicendomi che era il ragazzo della sua amica, entrambi
invitati: li avevamo gia visti al piano di sotto, no? Il satiro dei
mie1 stivali mi aveva gia travolto con la sua straripante favella
toscana (... macché satiro, solo un buhaiol!), quand’ecco che
si palesa la sua ragazza, col suo pedigree da milanese
imbruttita — “nocioctipopraticamente...” — coplosamente
addobbata di ciondoli Pandora. Ci fu chiaro, all'improvviso,
che il vaso con tutti 1 mali era stato scoperchiato e che
stavamo ciondolando in piedi, da almeno cinque minuti,
sotto quella selva di lampade minimalist, Paulina, a quel punto
un po’ spazientita (...forse queste lampade, carine e
minimalist quanto vuoi, ora iniziavano a rompere 1 coglioni
anche a lei), ci ha indicato la tavola, esaudendo cosi la

volonta della cameriera, che era ritornata con un’aria
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piuttosto annolata che sembrava dire: “Prima si siedono,
prima mangiano, prima sloggiano, prima liberano la saletta
per altri clienti, prima se ne vanno a...”. Mi stavo adagiando
sugli allori per il fatto che del codazzo di Paulina dell’anno
scorso, purtroppo assente per 1 troppi impegni (... o, forse,
perché giubilato 7z foto?), i0 ed Eleonora fossimo gli ultimi
rimasti, e gia mi cullavo in un dolceamaro reducismo,
quand’ecco che... quand’ecco che sono 1iniziate le manovre
per occupare 1 posti a tavola, intermezzo di cut Eleonora ha
saputo approfittare, in apparenza per mormorarmi qualcosa
di cui ho colto solo uno dei suoi “Se si considera...”, in
realta per distrarmi dalle mosse fatte di avanzamenti e
recessiont con le quali gli invitati, lei compresa, cercavano di
attestarsi in quel certo posto, lontano da quello/a li, che mi
sta antipatico/a...

Quando ormai tirava aria da /les jeux sont faits, rien ne va
plus, mi sono rassegnato a chi era piu abile di me in quel
tipo di manovre e ho accettato il posto che mi veniva
assegnato d’ufficio da un dio forse minore (... ma
sicuramente maligno), tra Eleonora — che st era messa al
riparo tra me e Paulina — e la ragazza del
“nocloetipopraticamente...”.

E provai un’autentica pieta nei suoi confronti quando mi
accotrsi che, anche lei come me, era uscita sconfitta da
quell’episodio di struggle for life: anche lei non mi avrebbe

voluto accanto e, pur di ottenerlo, sarebbe stata disposta a
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lasciare sfacciatamente un posto libero tra not due; c
sarebbe riuscita, se solo non si fosse impicciato il suo buhaiolo
che, da patentato scocciatore qual era, le ha detto che non
sarebbe stato carino (... anzi, Jarino) lasciare quel posto
vuoto tra me e lel.

Subito dopo avvertii un colpetto al piede destro, ma non
gli diedi peso perché intanto la cameriera aveva iniziato il
carosello di vassoi e Paulina, a sua volta, come un automa
impazzito, ci indicava questa o quella leccornia.

«Ma questo...», disse Paulina, additando il lardo, come in
preda all’afasia davanti a quel ben di dio (... minore, sempre
lui).

«Si, ¢ lardo — le ho porto 10 la parola, osservando la
pioggia di vassoi carichi — di Colonnata, sicuramentey.

«Oh si, Colonnata, il migliore... e... e questo prosciutto
crudo ha un’aria cosi invitante...», ha continuato lei,
rimpinzandosi, mentre ormai il mio stomaco era del tutto
serrato.

«San Daniele, ovvioy.

«Oh si, San Daniele, una bonta... la bruschetta poi ¢
squisita, con questt pomodorini...» (... non vorra farmi
inventariare tutti 1 vassoi, vero?).

«D1 Pachino, non c¢’¢ dubbio. Anche se — e le ho fatto
apposta una carognata, per porre fine a quello strazio — lo sai
che quelli di Pachino non vanno piu di modar». Risentita, ha

volto lo sguardo verso Eleonora, che a sua volta con la
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sinistra zampettava tra una bresaola di Val Chiavenna e un
culatello di Zibello. E mi pareva di sentire 'inizio di uno dei
suol “Se si considera...”; quando mi sono accorto di un altro
colpetto al piede destro che, pero, mi ¢ parso giungere non
dalla mia destra, dove c’era Eleonora, ma dalla mia sinistra,

25

dove c’era la “nocioctipopraticamente...” che finii per
guardare con occhi nuovi.

I nostri sguardi si sono incrociati, allombra dei suot
ciondoli di Pandora, di nascosto dal suo bwubaiolo, troppo
intento a osservare con nostalgia il fondo del calice di vino
rosso che si era portato da basso, troppo intento in quei
piacevoli ricordi persino per scocciare anche lincipiente
idillio amoroso tra me e la sua milanese imbruttita.

«Se  tipocioe  ordinassimo da bere’», ha interrotto
quell’intenso sguardo reciproco lei, lasciando a meta (...
interruptus) 1l nopraticamente e guardando ora la cameriera, che
a sua volta attendeva persa nei suoti solitt pensieri (per 1 quali,
vedi sopra), ora Paulina, intenta a piazzare questa o quella
leccornia a Eleonora o al bubaiol. Tutti hanno annuito, era
tipocioe per tutti 1l momento di ordinare da bere, il che poteva
voler dire solo una cosa: che era giunto il paventato ma
previsto momento di fare outing.

«lo, ehm, sono astemio — e ho iniziato a piluccare
nervosamente la coppa pilacentina splaggiata nel mio
piattino, giusto per darmi un contegno — che analcolici

avetery. La cameriera, con sguardo fintamente comprensivo,
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mi ha proposto quello della casa e finalmente, dopo
I'ennesimo colpetto al piede, ero pronto a fare io stavolta
piedino alla mia vicina, quando il solito dio minore (... e
sempre piu maligno) ha dato la parola al bubaiolo che ci1 ha
intrattenutt, per un buon quarto d’ora, con la storia di uno
studente del master che la nostra universita aveva mandato
da loro alla Mercedes, a fare uno szage, al quale un giorno
avevano affidato il delicato compito di parcheggiare sette o
otto macchine, che pero aveva sclaguratamente rigate tutte,
motivo per il quale 1 dirigenti della sede locale della Mercedes
avevano ritenuto infranto il rapporto fiduciario con la nostra
universita e. ..

«Comunque oggi, se vuoi trovare lavoro, devi fare il
master», ha sancito infine il bubaiol, e la mia conquista di
quella sera e Paulina hanno annuito, convintamente, mentre
Eleonora sembrava assorta in chissa quali metafisiche
considerazioni. Un nuovo colpetto al piede! «Ma sono gia le
22! Ora scarto 1 regaliy, ha detto Paulina, presa da
un’improvvisa fretta, indicando 1 due pacchi colorati sulla
panca.

E mentre Paulina scartava 1l pacchetto mio e di Eleonora,
ridevo sotto 1 baffi ripensando alla nostra indecisione in
libreria: regalare alla nostra crucca una nuova biografia di
Priebke o, piuttosto, un piu innocuo 4327 di Paul Auster. Tra
estatici e fint1 “Ohhh...”; Paulina era gia intenta a sfogliare il

suo Paul Auster ma, ancora piccata per la storia det
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pomodorini di Pachino, ha ringraziato solo Eleonora.
Quando poi ha scartato il regalo del bubaiolo e della
“nocioctipopraticamente...”, tre sagome di cartone
componibili, a dimensiont naturali, che riproducevano una
foto di loro tre (...), era ormai chiaro che la serata fosse
finita. Dovevamo andare.

Siamo usciti dalla saletta, stiorando le lampade mwinimalist.

«Ma lo sai che la tizia mi ha fatto piedino per tutta la
serary, ho detto a Eleonora, quando ormai eravamo per
strada, di nhuovo sotto la pioggia.

«Ma lo sai che ero i0? M1 hai interrotto all’inizio quando ti
stavo spiegando quella cosa del pascho, della conoscenza
attraverso la sofferenza... allora, durante la serata ho
scandito con 1 pledini i momenti imbarazzanti e, piu in
generale, le tappe di sofferenza, pascho cioe soffro, no? Se si

considera...»
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La giostra

Andrea Salvatore Alcamisi

Provo quasi piacere all’idea che la follia sia la risposta giusta
allindifferenza. D’altronde, credo che abbeverarsi alla fonte
dell'insania metta al riparo dall'ingrato compito di prendere
una decisione. Di qualunque natura essa sia, infatti, st trovera
sempre un pugno di spettatori che, come un branco di lupi
affamati, non vedra lora di spolparla. Allora preferisco
rintanarmi nella gabbia della mente, indossare i0 stesso la
toga ed emettere il verdetto. Ma stare rannicchiati nel
cantuccio dell’ego ¢ realmente vivere? Esisto solo perché
respiro e va in frantumi ogni certezza. “Ridere e piangere
quanto basta”, mi dicevano, come se sapessi dosare le
emozioni. Cosl 1l silenzio ¢ diventato il miglior compagno di
giochi che potessi desiderare, e se non fosse stato per il
ticchettio fitto delle unghie sul piano della scrivania, sarei un
fantasma. Esiliato, con il peso di un male ignoto, lentamente
affondo in un brodo anemico, e un frastuono di smorfie
plastiche avvolge la discesa.

Da giorni sono incollato alla sedia. Con il capo riverso sul
tavolo mi perdo osservando 1 granelli di polvere che vi si
adagiano lievi. Ma il sollievo svanisce, e con la mente ritorno

a quella sera, al parco. Mentre mi gingillavo con la solita
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bottiglia di vino da quattro soldi sentii delle grida sempre piu
violente. Guardai verso la fontana del Nettuno sulla quadriga
dei tritoni e vidi un uomo vestito di stracci che cotreva
intorno alla vasca; terminata la corsa, saliva sul bordo e si
immergeva per uscirne lesto. Mi avvicinai per offrirgli un
sorso di vino, ma trasalii giacché la situazione prese una
piega inaspettata: con un balzo, 'uomo rientro nella vasca,
stilo 1l tridente dal pugno del Nettuno e, in groppa a un
tritone bronzeo, inizio a latrare e a sorridere insieme in un
miscuglio di suoni incomprensibili. Infine urlo, e con il
tridente squarcio la bottiglia di vino. L’assurdita della scena
mi tolse ogni capacita di comprensione; lo specchio d’acqua
limaccioso e lo sguardo torvo det tritoni fecero il resto.
Ricordo che rimasi sbalordito dalla terribile somiglianza
tra me e la furia indomabile: gli occhi sanguigni e le risa
beffarde stampate sul viso mi troncarono il fiato. Per la
prima volta ebbi davvero paura di toccare la mia parte malata
e l'inquietudine fece breccia nel torpore antico. Perdetti di
vista 'uomo e tornai a casa col pensiero fisso a Giona. Si,
Giona, cosi chiamai la belva furiosa. Per tre giorni e tre nottt
Giona ebbe un volto e un corpo; Giona sputato dal ventre
dell’oscurita mentre io assaporavo 'angoscia di sempre. Ora
un naufragio di parole m’impedisce di continuare la storia
perché la memoria ¢ muta e la coscienza ¢ sorda. Ma Giona
lotta ancora, si batte tremendamente, come Orlando nella

quiete insidiosa della mia casa ridotta a una Roncisvalle.
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Cos’¢ questo rumore? Hanno bussato alla porta?

«Cosa volete? Non ho soldi. Andatevenel»

«Sei tu Elia, 1l profeta? Apri la portal T1 dico: aprily

Tre rintocchi di campane: ¢ T'ora nona e il muro di
silenzio s’incrina. Un vegliardo avanza nella penombra. La
barba folta, il passo lento.

«Si, sono Elia, ma non 1l profeta che dici».

«Oh si, sei Elia, il benedetto profeta. E tu? Non mi
r1CONOSCIP»

Che cosa dovrei rispondere? Ormai sono il pasto del
ventre viscoso e umido di Giona, maledetto Giona! Tutto ¢
cosl lieve, tutto ¢ amaro, tutto ¢ Giona.

«Chit set, vecchio?»

«Davvero non sai chi sono? Guarda le mie pustole, sono 1
tuoi taciti assensi, e la barba, quella lurida prigionia alla quale
hai condannato me e te stesso». La sua voce s’insinua, ¢ un
serpente. «Elia, tu hai il male del mondo», ecco il sibilo della
verita. Chiudo gli occhi e scappo, corro, mi rifugio tra le
macerie biancastre del passato. Ho 1 graffi delle imposizioni e
1 segni delle storture. Condannato a raschiare solo ricordi
infranti e nulla pit. Sono Elia, il moribondo, non il profeta.
«lLa cura ¢ la conoscenza, terribile e meschina sofferenza. Ti
aspetto al parco: li troverai il Glona che vai tanto cercandon.

«Chi ¢ Giona? Dimmelo, diavolo di un vecchiol»

E sparito, ammesso che fosse davvero qui. Ho caldo,
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sono stanco. Questa stanza ¢ diventata una trappola. Forse 1l
vegliardo aveva ragione: piu la sopprimo, tanto larga si fa la
ferita; si gonfia e ribolle fino a scoppiare. Sembra un dittico 1l
mio tormento: Giona galoppa, 1 vecchio trafigge e io nel

mezzO SONO una cerniera arrugginita.

Ho ancora il male arcaico conficcato nella carne. Ianamnesi
¢ gia conclusa da un pezzo: Elia Grieco, paziente in
fibrillazione ventricolare, opacamente presente e lucidamente
assente. Ma la brezza del vento notturno, tra le corsie dei
viali e Dastanteria delle aiuole, ristora appena l'umore e
ammorbidisce un poco la pena. Nonostante sia morta la
prima ora, sono ancora qui a rincorrere le farneticazioni di
un vecchio e a seguire una canzone che si spande 1n tutto il
parco. E una melodia invitante da flapper girls e chatleston,
Valencia, in my dreams it always seems 1 hear you softly call for me. ..
Finalmente la sento vicina. Mi immergo tra gli arbusti, nel
fascio di luct e di suoni. E davanti a me si staglia una giostra
rosa vivo con ornamenti dorati, e sulla cima un tappeto di
zucchero filato. Intorno al perno centrale, su un piano in
legno leggermente sopraelevato, il cantante ¢ circondato da
una piccolo orchestra: un banjo, una tromba, un
contrabbasso, un clarinetto e un direttore che col piede batte
il tempo su un barile di bourbon. Il vecchio in piena

putrescenza, ritto nel gabbiotto di comando, mi fissa
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spalancando la bocca cadente. Ha un grumo di capelli
appiccicati alle tempie per il pus giallognolo di una cisti
incancrenita. Poggia 1 palmi rachitici sulla lastra di vetro e mi
fa cenno di volgere lo sguardo.

«Elia, alla fine hai accettato il mio invito! Guarda cosa ho
preparato per te: bacucchi e cani parlanti, penitenti e filosofi
conturbanti». lLa  voce  metallica sembra  uscire
dall’altoparlante e la giostra inizia a girare.

E un delirio lintera scena. Al posto di cavalli e carrozze,
sut pali semoventt trovano spazio varie figure umane.

Ecco la prima. Una signora anziana, con un cappellino di
sbieco e una giacca color lilla, strappa santini senza posa e li
ingurgita a forza, sputando poi disgustata 'ammasso colloso.
Che fa ora, piange? Nel punto in cui sono cadute le lacrime
germogliano girasoli che subito sfioriscono.

La seconda. Un uomo alto e ben vestito spinge una
carriola traboccante di libri: tra 1 volumi compare un ragazzo
con una manovella ficcata nel fianco destro. A ogni scatto
della leva, il giovane cava fuort una lingua lunga come quella
di un camaleonte. E questi sembra crogiolarsi nel suo stato,
finché strilla: «Maestro, ho paura della libertal Voglio parlare
e pensare come Lei desidera». La sensazione di afasia
comincia ad allentarsi. Ecco, la cultura dello scempio! E
intanto Valencia, in my dreams it always lallallero lallalla.

La terza. Ssssst, li lascio dormire. E cosi delizioso il loro
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abbracciol Un uomo, insudiciato di sudore e olio, col
caschetto giallo in testa — strano, che lo abbia indosso! — e
altro tutto imbellettato, con le scarpe nere tirate a lucido,
che nel sonno continuamente chiede: «Qu’est-ce que la
propriétéry. Mais c'est le vol, Monsienr! Al direttore d’orchestra
faccio segno di abbassare il volume, che suonino piuttosto la
ninna nanna di Brahms,

La quarta. Oh, chi ¢ questo stravagante omino e il suo
corteo? Con gli occhi stralunati e la schiuma alla bocca, apre
la calotta del cranio e vi infila pedanterie e quiproquo.
Intercetto qualche frase: «l.a distribuzione del quorum varia
tra chi puo convergere e chi non puo in un asse delle ascisse,
cio¢ due per due fa quattro e dunque /lorens ipsum et qui guo
gua requiescant in paces. «Ameny, e il pubblico applaude. E un
tripudio ascoltare l'opulenza dell'inganno, ora so che il
vecchio ¢ un bravo medico. Valencia, in my dreams it abvays...

Sta arrivando la quinta. Quattro bassotti tentano di
azzannare un boccone di carne annodato al filo sottilissimo
di una canna agganciata al palo della giostra.

«Bau, la cuccia sta crollando, ma il pezzettino di carne sara
mioy.

«Bau bau, ho sempre rubato le bistecche, chi verra dopo
paghera il conton.

«Bau bau bau, oggi toelettatura, domani pedicure e

dopodomani baffo coloraton.
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Il cane quattro ¢ impegnato a scattare qualche foto. Lo
sostituisco, se la regia lo vorra. Va bene, bau bau bau bau.
Valencia, in my dreams it always lallallero lallalla pulsa nelle mie
vene, ¢ un antibiotico efficace.

La sesta, 'ultima. Su un seggiolino sta avvinghiato un
bambino imboccato da un cuoco panciuto. Do un’occhiata al
manicaretto: sono lettere di pasta affogate in abbondante
sugo. Leggo P E'T R O L I O. Eh, gia, muove il motore...
mhm, che bonta... lallallero lallalla.

La melodia continua ancora a inebriarmi e percepisco una
linfa nuova dentro di me. Le figure scendono dalla giostra e
mi prendono per mano. Ehi, cane tre, non sbavarmi sul
bracciol E la nonnina sputa e piange, 'uvomo culla il giovane
camaleonte, 'omino apre e chiude la calotta del cranio, il
cuoco mette un po’ di peperoncino, i cani si azzuffano e io
giro follemente fino a elevarmi al di sopra di loro. Una mano
mi tira git e mi stringe in un tepore avvolgente. E il
vegliardo, ¢ guarito: le ferite si sono rimarginate, le rughe
non solcano piu il suo viso e la barba ¢ rilucente. Sorride
dissolvendost in un pulviscolo di atomi evanescenti e 10 ne
respiro Peffluvio. Il furore bacchico aumenta sempre di piu e
il girotondo ammaliante, e 1 suoni, e 1 girt incantevoli della
glostra, € la coscienza seducente, e tutti noi, miseri burattini
mitologici, siamo trascinati nel convulso sabba della

consapevolezza.
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«Ehi, ragazzo, sveglia». Le palpebre mi tremano e la vista
¢ annebbiata. Mi ritrovo accasciato sulla panca, spogliato dal
macigno dell’eterno letargo. Sono Elia, il... dov’e la giostra?

Nulla, solo lo spazzino che si aggira intorno alla fontana.

Mi alzo, ma qualcosa s’impiglia. Uno strappo. Ora
capisco, e ogni tassello torna al suo posto: la giostra
dell’agnizione non era altro che la fontana del Nettuno e
Giona sono 1o. Giona in carne ed ossa, pronto a liberare
clascuno dai fumi dell’angoscia librando sopra il magma
viscoso dell’affanno.

Ecco cosa attutivano 1 miei rantoli: un’umanita che brama
di assistere perennemente alla commedia delle illusioni,
anche nel suoi meandri bizzarramente bestiali. Posso adesso
sciacquare gli oltraggi e riparare con i fuoco dell’amara

conoscenza le offese del mondo!
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Claudio Conti

Claudio ¢ nato a Roma nel 1972 e da vent’anni vive nelle Marche
dove, mentre disegna tubi, sogna di scrivere. Ha gia terminato una
raccolta di racconti e un suo romanzo inedito ¢ stato segnalato al
Premio Calvino 2018. Alcuni suol racconti sono stati o verranno
pubblicati su Pastrengo, Indiscreto, Inutile e Carie. Ama il Black Metal,
Boris Vian, Charlie Kaufman, J. D. Salinger e i pollo della

rosticcetia.

Stefano Vittori

Stefano ¢ nato nel 1994 in provincia di Milano. Ha perfezionato gli
studi universitari in Storia antica a Parigi e a Strasburgo per sentire
nuove campane, ma nonostante cio continua a preferire quelle del suo
paese. J. D. Salinger, Mordecai Richler, Frank McCourt e Fruttero &
Lucentini sono musica per le sue orecchie. Dicono che sia un po’

O1SO0.

Andrea Salvatore Alcamisi

Siciliano e laureato in Lettere classiche, Andrea vive a Milano dove ¢
costretto ad ammirare la Sicilia stampata sulle scatole dei cannoli. A
causa della sua “sicilitudine”, viaggia spesso tra le pagine di ricettari
e guide turistiche. Cresciuto a pane e Vittorini, ¢ “'uvomo Ezechiele”
di Conversazione in Sicilia. Quando scrive non puo mancare al suo
tianco Egle, la sua Musa. Il suo sogno nel cassetto: Milano-

Caltanissetta via Autostrada del Sole.

40



‘E“‘ " n "WIZINI"

ASHORT STORY DI

RAYMOND CARVER

i

= L'IDEA PER SLRIVERE VIZINI'MI € VENUTA
é\ PER LA PRIMA VOLTA NELL' AUTUNNO DEL
1970, PUE ANN] POPO E€55€RE TORNATO
NE&L] BTAT! UNITI DA TEL AVIV.

MENTRE ERAVAMO L) AVEVAMO | .

DOVUTO BADARE PER ALCUN]
GIORN) ALL'APPARTAMENTO DI
ALZUN] AMIZ].




TRE A proposito di Vicini

J .

ANZHE B€ NON € LHE S51ANO SULLESSE DAVWERD
TUTTE LE SMAREIASSATE DESCRITTE NEL RACLONTO,
DEVO AMMETTERE D) AVER FICLATO UN PO’ IL NASO
NEL FRIGORIFERO € NEL MOBILE BAR.

2

f 'l
M) RES] LONTO LHE L'ESPERIENZA D) ENTRARE € USLIRE PUE O S
TRE VOLTE AL GIORNO DALL’APPART AMENTO VUOTO Pl QUALLUN
ALTRO, D] SEPERE UN PO’ SULLE S€EPIE ALTRUI, D! SFO6LIARNE

) LIBR] € LE RIVISTE € D) UARDARE PALLE LORO FINESTRE, M)
LAVEVA LASCIATO UN'IMPRESSIONE ABBASTANZA FORTE.

4¢1 SONO PO! VOLUT] UN PAIO D’ANN] PRIMA CHE
RUELL'IMPRESSIONE RIAFFIORASSE SOTTO FORMA
DI RACLONTO, MA APPENA € RIEMERSA M) 50N0O
SEMPLICEMENTE 5€PUTO € L'HO SCRITTA.

dugrho

Testi di Raymond Carver, A proposito di Vicini, tratto da 1l mestiere

di scrivere, traduzione di Riccardo Duranti.



Tre racconti e un progetto
nato per promuovere la lettura e la
scrittura di storie brevi. E una rivista
digitale che ospita racconti inediti e
un sito web di approfondimento sulla
forma del racconto, in tutte le sue

interpretazioni.

Contatti
WWW.treracconti.it

redazione@treracconti.it


https://treracconti.it/
mailto:redazione@treracconti.it

o006

racconti



