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Il feticcio  
dell’originalità 

 
 

In un racconto di Jack London, uno scrittore decide di 

uccidersi quando scopre di aver copiato il lavoro di un altro. 

Secondo William S. Burroughs, che cita il racconto nei 

suoi testi di scrittura creativa – ma non dice il titolo, e questo 

è un vero peccato –, il motivo alla base del gesto è che il 

protagonista di London non aveva avuto il coraggio di essere 

un vero scrittore. 

Il feticcio dell’originalità condiziona ancora un gran numero 

di scrittori; i grandi scrittori, invece, hanno imparato a 

convivere con l’idea di un mestiere che è anche un originale 

processo d’imitazione. A farne, anzi, una vera sfida. «Nulla si 

crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma», e questo può 

avere un senso sia nei libri di meccanica classica che in quelli 

di narrativa.  

In una raccolta di saggi intitolata Altre inquisizioni, Jorge 

Luis Borges porta degli esempi concreti a sostegno di questa 

tesi. La macchina del tempo è stato scritto da H. G. Wells nel 

1894: il romanzo si agganciava a una solida tradizione 

letteraria “di genere” – gli scrittori avevano cominciato a 

occuparsi del tempo intorno al 1300 –, e a una più antica 

catena di profezie; come il viaggiatore di Wells riporta ai suoi 

Il feticcio dell’originalità 
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colleghi lo scenario apocalittico dell’anno 802.701, così Isaia 

aveva anticipato la desolazione di Babilonia, così Enea aveva 

previsto il futuro dei suoi soldati.  

Imitazione, dunque, ma applicata in modo innovativo: per 

la prima volta, con il romanzo di Wells, la letteratura 

fantascientifica diventava espressione diretta di una crisi del 

presente.  

Il ragionamento di Borges nasce da una nota di Samuel 

Taylor Coleridge, un’immagine che lo scrittore definisce 

perfetta: 

  

Se un uomo in sogno attraversasse il Paradiso e gli dessero un 

fiore come prova d’esserci stato, e al risveglio si trovasse con 

quel fiore in mano... e allora? 

  

Quando il viaggiatore di Wells torna al presente, l’unica 

prova che ha a sostegno di quanto dice è un fiore appassito 

nella tasca della giacca; come quello di Coleridge, anche se 

l’orizzonte di Wells è meno celestiale. 

Ma Borges suggerisce che la letteratura non si riduce a un 

semplice gioco di repliche perché è lecito supporre che gli 

scrittori non conoscano ogni testo precedentemente scritto. 

Allora, ciò che unisce tutte le storie, potrebbe essere 

qualcosa che trascende addirittura la dimensione razionale. 

Molti scrittori hanno dichiarato di essere stati ispirati da 

un sogno; come sappiamo, le storie di H. P. Lovecraft erano 

riproduzioni di terrificanti sogni lucidi, Frankenstein nacque 
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nella fantasia di una giovane Mary Shelley durante una notte 

di giugno nella residenza di Lord Byron, e ancora da un 

sogno Robert Louis Stevenson trasse spunto per scrivere Lo 

strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde.  

Borges allude a un archetipo ancora sconosciuto, come un 

“oggetto eterno”, che sta entrando gradualmente nel mondo 

e che si tramanda da una mente all’altra. Il compito dello 

scrittore sarebbe soltanto quello di accogliere la visione e di 

passare il testimone alle generazioni successive. Se l’ipotesi 

non è così credibile, ammette Borges, è senz’altro 

affascinante.  

 

Nell’ambito della letteratura come negli altri, non c’è atto che 

non sia coronamento di una infinita serie di cause e sorgente 

di un’infinita serie di effetti. 

 

I racconti contenuti in questo numero riprendono alcuni dei 

più classici generi narrativi.  

Nel Cubo di Claudio Conti si appoggia alle convenzioni 

della fantascienza e riporta le dinamiche di coppia in un 

futuro distopico. Stefano Vittori utilizza la satira per 

raccontare le derive delle relazioni sociali in Volevamo 

imboscarci con una scusa. La giostra di Andrea Alcamisi, infine, 

combina la leggenda al racconto psicologico, ed è proprio 

attraverso la dimensione del sogno che il protagonista 

compie un’evoluzione.  

Il feticcio dell’originalità 
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Leggendo le tre storie, tornerete con la mente a strutture 

narrative familiari; allo stesso tempo, noterete che ogni 

scrittore ha provato ad agganciarsi al discorso infinito con 

una sensibilità propria. Se ci sono riusciti, spetta soltanto a 

voi stabilirlo. 
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Nel Cubo 
Claudio Conti 

 
 
 

F583 batte il medio sull’unghia dell’indice, attiva il tracciante 

ottico e disegna un  nell’aria. M435 si gira quando il 

logogramma sta per dissolversi. Fissa l’arco sparire quindi 

guarda sorpreso la sua ospite; ma gli occhi di lei, pixellati 

sullo schermo digitale degli enormi occhiali scuri, sono 

rivolti altrove.   

M435 è infastidito. Non deve ricorrere al simultaneista, sa 

bene che l’arco significa brutto – per l’esattezza, secondo la 

Codifica, l’arco fa riferimento al concetto assoluto di 

negativo, declinabile in ogni accezione e contesto – e da lei 

non può accettarlo. È rabbioso, sente il segnale sottopelle 

indicargli un elevato livello di noradrenalina, perciò cerca di 

riequilibrarsi respirando piano. Da sopra la spalla, il , il 

pettirosso sintetico collegato alla rete neuronale, gli trilla 

all’orecchio il codice di ripristino dei parametri emozionali. 

Un arco, pensa, che insolente. Come può disegnare un 

arco se il panorama che stanno ammirando nel suo Cubo 

3x3x3 – il panorama che lui ha acquistato per l’occasione 

spendendo tre dosi di moneta organica – è il più visto di 

Sube! Si tocca ancora la mascherina di metallo. Un panorama 

simile, e tutto quello che lei sa disegnare è un arco.  
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Non se ne capacita. 

M435 pensa che F583 si meriterebbe un bel  tracciato in 

tutta risposta sotto a quel bel bionasino ma decide di fare un 

altro tentativo: attiva l’ottica del suo indice e traccia un  

con il punto interrogativo. Lo fa velocemente, vuole 

sembrarle stizzito, perché in effetti lo è: M435 è parecchio 

stizzito.  

F583 alza e abbassa le antenne, gli occhi pixellati le si 

allargano sulle lenti fino a perdere definizione e risponde con 

un altro  ancor prima che la domanda di M435 svanisca del 

tutto, che è risaputo esser un gesto provocatorio e 

maleducato. Il segnale tattile di M435 impazzisce e pulsa 

sottopelle per le eccessive quantità di cortisolo. Il  si alza 

in volo e si riposa sulla sua spalla, attivato dai suoi valori di 

stress. Come può non piacerle? Come può il Programma 

averci accoppiato se siamo così diversi?   

Per un po’ rimangono così, rigidi, illuminati solo dai 

colori del panorama. F583 sente che questa cosa dell’arco 

non è finita. Se ne rammarica, è stata affrettata, pensa che la 

colpa sia del suo carattere: un animo catalogato dalla 

Codifica come , concetto assoluto di velocità declinabile 

nel suo caso a persona ansiosa e impulsiva. Ha il timore di 

aver mandato tutto all’aria, anzi, essendo una , ne è 

praticamente certa. Lui non è quello che aveva desiderato: le 

sembra troppo inflessibile, poco curioso, e ha un pessimo 

gusto per i panorami. Ma lei tutto sommato può accettarlo. 
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È per via del suo , del suo animo irrequieto e 

malinconico che neanche le continue implementazioni 

umorali del suo  riescono a tenere a bada. 

Mentre entra in standby, M435 sogna una compagna 

diversa da F583. Non comprende il disegno del Programma. 

Lui è più di quanto una come F583 possa sperare di 

ottenere, eppure un errore è da escludere. Il Programma non 

sbaglia mai. È così fin dalla Singolarità tecnologica che lo ha 

reso indipendente. È tracciato pure nella Codifica, dove il 

Programma è descritto come un , a ribadire la perfezione. 

L’inerranza del Programma è regola. Quando non può darti 

la tua esatta metà trova comunque il compagno meno 

imperfetto possibile.    

La loro unione, pensa M435, ha avuto una compatibilità 

del sessantuno percento. Non è il massimo, appena 

accettabile. Per uno come lui, con un profilo classificato 

come , che equivale al concetto assoluto di solidità, 

declinato a persona ferma e decisa, ci vorrebbe ben altro che 

una compagna .  

È il loro terzo e ultimo appuntamento; allo scadere del 

successivo flusso temporale di Sube dovranno comunicare 

separatamente al Programma se quell’unione è gradita. Il 

primo incontro, riservato solo ai rispettivi , era stato 

positivo. I due pettirossi si erano trillati i loro parametri: 

manie, patologie, pensieri, e tutto era sembrato compatibile. 

Il secondo, invece, era stato un disastro: seguendo la 

Nel cubo 
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Codifica, il Programma li aveva connessi in fase onirica, ma 

qualcosa era andato storto e lui si era spaventato.  

Il Programma aveva fissato il terzo appuntamento. In 

caso positivo, F583 avrebbe agganciato il suo Cubo a quello 

di M435 per iniziare una vita assieme a lei nel loro nuovo 

Cubo.  

M435 sa che rifiutare F583 significa destinarsi a un futuro 

solitario e tutti sanno cosa prevede il Programma per i non 

accoppiati: il Cubo si sarebbe ridotto all’istante in un 2x2x2 e 

di lì si sarebbe ristretto ogni giorno, poco alla volta, fino a 

quando, nel giro di qualche flusso temporale di Sube, ne 

sarebbe rimasto schiacciato. Sarebbe diventato un  composto 

iperconcentrato che, ironia della sorte, il Programma avrebbe 

inviato proprio alla fabbrica dove M435 è addetto alla 

produzione organica dai corpi disattivati dal Programma 

stesso.  

Mentre continuano a evitare di guardarsi, si accende una 

spia del Cubo e la connessione pneumatica consegna due 

dosi proteiche da iniettarsi endovena: è la cena che il 

Programma ha stabilito come dieta univoca in tutta Sube.  

Una volta terminato, F583, spinta dal suo , prende 

svelta lo zaino e sorride a M435 dietro la mascherina, poi 

traccia un  e tira fuori una scatola per offrirla a M435. Lui 

traccia interrogativamente un  ma lei alza al soffitto gli 

occhi pixellati e allarga le braccia.  
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M435 apre la scatola e la allontana spaventato. Non ha 

idea di cosa sia quell’oggetto, ma sembra molto antico e 

antico non va bene, lo sanno tutti a Sube. , le domanda 

ancora, mentre il  rileva picchi emozionali troppo elevati e 

trilla che sarà costretto ad avvertire il Programma.  

F583 allunga una mano ed estrae dallo zaino un cerchio 

nero che delicatamente poggia sopra l’oggetto. M435 sa che 

stanno facendo qualcosa di pericoloso, gli oggetti antichi 

sono banditi. Non riesce a capacitarsi di come F583 possa 

essere stata così incauta da aver portato quella cosa lì dentro. 

Potrebbe aver contaminato il suo Cubo.    

Sempre più stupefatto nota che al centro del cerchio nero 

c’è l’immagine di una donna nera e grassa. Nessuno a Sube è 

grasso, nessuno è così ricco da potersi permettere tutta 

quella materia organica addosso. Sotto l’immagine ci sono 

alcuni caratteri antichi, li ha visti negli ologrammi educativi. 

F583 lo guarda serena e preme un tasto. Si sente un 

fruscio, poi parte un suono che terrorizza M435 e lo spinge 

tremante nell’angolo mentre il suo  sbatte le ali per la 

stanza e trilla allarmi al Programma. F583 lo rassicura, 

traccia il logogramma di suono  e quello di antico . M435 

intuisce esterrefatto che quel rumore doveva essere quella 

cosa chiamata musica.  

I suoni sono primitivi, soggetti a incomprensioni. Sono 

inutili e consumano ossigeno.  

Nel cubo 
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Tutti li hanno disimparati. È scritto nella Codifica del 

Programma. E il Programma è  .  

M435 guarda terrorizzato F583, lei è sorridente. A lui 

fanno male le orecchie. Si chiede dove diavolo possa aver 

trovato quell’oggetto. È spaventato, è “ ”.   

M435 pensa che F583 è molto più di una semplice , 

forse è una della Restaurazione che sta cercando di 

arruolarlo. D’improvviso traccia un perentorio , afferra il 

cerchio nero, lo piega su un ginocchio, lo spezza, lo getta nel 

condotto di riciclo e chiede al suo  di collegarsi al 

Programma.  

F583 si mette le mani tra i capelli, ha le antenne dritte e i 

pixel delle pupille che tremolano lucidi.  

Mentre M435 zooma soddisfatto sulle lacrime di F583, il 

Programma si collega e fa apparire un grande • al centro 

dello schermo panoramico del Cubo: sta domandando cosa 

succede. Con un’espressione fiera, M435 disegna un 

logogramma di denuncia indicando F583 che, messa alle 

strette, fa una cosa inaspettata: afferra il proprio  e inizia a 

stringerlo nel pugno. Con lo sguardo fermo su M435 stringe 

sempre più forte fino a quando il pettirosso sintetico, 

materia della sua materia, miracolo di partenogenesi, si 

disattiva emettendo un fischio stridulo, la testa ciondolante. 

F583 apre il palmo, guarda quell’ammasso di piume 

insanguinate e lo getta contro M435 che si ritrae sconcertato.  
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F583 fa un ghigno, disegna rabbiosa un  e scappa 

attraverso il trasporto pneumatico. 

M435 pensa che F583 sia spacciata, non ha dove andare e 

non ha più neanche un . Il Programma la eliminerà e lui se 

la ritroverà al lavoro come biomassa da sezionare.  

Ora comprende il disegno del Programma: era un test e 

lui l’ha superato. Il suo Cubo non verrà ridotto e lui riceverà 

anche un premio. 

Mentre ammira il suo bellissimo panorama, una 

riproduzione in movimento di un robot che aggancia Cubi 

3x3x3 ad altri Cubi 3x3x3, creando parallelepipedi sempre 

più grandi, senza soluzione di continuità, M435 sente il  

inviargli trilli sedativi di induzione al sonno.  

Si addormenta così profondamente da non sentire più 

nulla. Non sente il pettirosso disattivarsi, non sente neanche 

il suo Cubo scattare.  

 

   

 

 

 

 

 

 

Nel cubo 
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Volevamo imboscarci con  
una scusa 
Stefano Vittori 

 
 
 

Quando Paulina ci ha invitati a festeggiare il suo compleanno 

in un locale di Corso Magenta, volevamo imboscarci con una 

scusa. D’altronde, proprio lì e per la medesima ricorrenza, 

l’anno prima avevamo patito l’aperitivo con la sua cricca: un 

assortito campionario di giovani milanesi che includeva una 

bocconiana dal volto equino, presa bene da un internship nel 

suo ramo (… quale ramo esattamente?), e un cervello in fuga 

da un’Italia che – ça va sans dire – gli era troppo stretta, finito 

poi a battere scontrini in Austria. Comunque, alla fine, un 

autentico senso del dovere ci aveva imposto di accettare.  

Così, la sera del giorno stabilito, con l’aria rassegnata di 

gente avviata al patibolo, io ed Eleonora abbiamo affrontato 

la pioggia – che dalle parti di Corso Magenta ci è parsa 

perfino più sferzante che altrove (… solo un caso?) –, immersi 

in dubbi ora frivoli – come l’indecisione sull’analcolico da 

prendere – ora gravi – come l’assortimento di invitati di 

quest’anno. Giunti davanti al locale, saremmo rimasti 

mestamente a schivare le ombrellate dei pedoni ancora per 

un bel po’ di tempo, se Paulina non avesse fatto la sua 
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comparsa offrendo baci, abbracci e invitandoci a entrare, là 

dove si sarebbe consumata la nostra esecuzione. 

Una volta dentro, Paulina è andata a confabulare con una 

cameriera (… o forse carceriera?), lasciandoci in balia di 

quella Babilonia: uno stretto e oblungo corridoio bordato, a 

sinistra, di tavolini ai quali s’ingozzavano e trincavano 

promiscuamente galletti e galline della Milano bene e, a 

destra, da un bancone da cui celeri camerieri partivano per 

riempire di becchime le ciotole di quelli a sinistra, dissetarli 

con prosecchini, insomma soddisfare quasi tutti i loro 

desiderata.  

Quando la nostra attesa in mezzo al corridoio rischiava di 

bloccare i collegamenti tra le due sponde e provocare una 

crisi di approvvigionamento, Paulina ci ha fatto cenno di 

seguirla – mentre lei faceva altrettanto con la cameriera – 

che, a sua volta, ci stava certamente conducendo al nostro 

capolinea. Ma, prima di raggiungerlo, a quanto pareva restava 

ancora un’ultima stazione; Paulina si era fermata a salutare 

due piccioncini seduti a un tavolino; poi, il convoglio ha 

ripreso il suo cammino con me ed Eleonora che, 

costeggiando quei due, abbiamo – con sommo studio – 

cercato di non curarci di loro, bensì di passare senza (… per 

carità!) guardare. 

«Ah, di sopra?», ho chiesto a Paulina, vedendo che la 

cameriera stava salendo una scala a chiocciola. 

«Eh, sì!», ha detto Paulina. 
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«Ah, bene, almeno non stiamo infognati qui di sotto come 

l’anno scorso», le ho detto mentre, ormai a latte versato, 

riflettevo se in quel contesto fosse o no comme il faut 

l’aggettivo “infognato”. Paventavo già lo spauracchio della 

gaffe ma poi, fra me e me, mi son detto: “tanto Paulina è 

tedesca, non avrà capito; con questo chiasso, poi…”.  

Piuttosto, mi chiedeva Eleonora mentre salivamo la scala, 

con la voce bassa ma concitata di chi ha finalmente risolto la 

questione omerica, avevo colto i sottili link tra l’aperitivo da 

noi due vissuto come “passione”, dal greco pascho cioè soffro 

(… è vero, l’anno scorso avevamo patito!), e la cameriera con 

quel piglio coercitivo (… ma certo, come una carceriera!), e il 

locale come luogo di perdizione (… Babilonia!) e i suoi 

dannati (… ha ragione, gli avidi galletti e galline!)? Anche 

perché, Eleonora chiosava, tutti questi elementi erano, si badi 

bene, solo apparentemente sconnessi ma, a un esame più 

attento, mostravano di essere intimamente senza soluzione di 

continuità e, in ultima analisi, si saldavano plasticamente 

nella simbologia del piano terra, dove eravamo l’anno scorso, 

e del primo piano, dove stavamo ascendendo quest’anno, e 

chissà l’anno prossimo. Anche perché, Eleonora postillava, 

mi stava sfuggendo che eravamo di fronte non tanto a un 

banale aperitivo, e non certo all’ultimo (… quindi niente 

patibolo, né boia, né esecuzione, né capolinea! Qui insomma 

avevo preso dei granchi), quanto a un percorso, per così dire, 

progressivamente iniziatico, comunque sapienziale, 

Volevamo imboscarci con una scusa 
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verticalmente indirizzato verso l’alto, intrapreso l’anno prima 

e destinato a condurci verso la conoscenza attraverso la 

sofferenza, rappresentata per noi due da quelle serate (… e 

bla, bla, bla).  

«Anche perché, se si considera…», lei non aveva ancora 

finito di postillare ma ormai eravamo al primo piano. 

«Senti…», ho interrotto le sue postille con sofferenza, ma 

soprattutto con una punta di invidia per una tale capacità di 

sintetizzare tanti elementi eterogenei che anch’io avevo colto 

ma senza riuscire a ricondurli all’unità. 

«Aspetta, lasciami finire. Se si considera…»  

«Non mi interessa, non me ne frega niente!», ho tagliato 

corto tra i denti, mentendo, anche perché da qualche 

secondo Paulina e la cameriera ci guardavano con aria 

interrogativa. 

Paulina, con una certa teatralità nei gesti, ci ha spiegato 

che la saletta, con un tavolo da cinque coperti, era tutta per 

noi (… hai capito, la Paulina ha fatto i danè!). E, dopo aver 

congedato la cameriera, come un consumato banditore 

d’asta, pontificava ancora sulla bellezza delle lampade che 

illuminavano la saletta, dal design molto minimalist che, a dirla 

tutta, ce n’erano di simili anche in quel tugurio dove abitavo 

a Parigi in rue La Fayette (… settecento sacchi al mese, non 

so se mi spiego). Comunque, Paulina – mi ha fatto notare 

Eleonora mentre quella era distratta a contemplare le 

lampade minimalist, ridendo e scherzando (… davvero?) – 
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non ci aveva ancora rivelato chi fossero gli altri due invitati; 

inevitabilmente abbiamo iniziato a sospettare il ritorno di 

qualcuno della vasta gamma di ceffi dell’anno prima. 

E sfruttavo quella tregua piena di sospetti per 

correggermi la pettinatura davanti a uno specchio, 

quand’ecco che ho visto riflesso alle mie spalle un tizio basso 

e tozzo, con la destra che oscillava un calice di vino rosso 

(… un satiro?); voltatomi di scatto, mentre già univo a punta 

le dita della mano destra per scuoterle in un gesto piuttosto 

universale (… ma che cazzo vuole, questo?), ecco che 

Paulina, liberatasi dalle lampade minimalist, me lo presenta 

come avrebbe fatto con un interessante pezzo esotico, 

dicendomi che era il ragazzo della sua amica, entrambi 

invitati: li avevamo già visti al piano di sotto, no? Il satiro dei 

miei stivali mi aveva già travolto con la sua straripante favella 

toscana (… macché satiro, solo un buhaiolo!), quand’ecco che 

si palesa la sua ragazza, col suo pedigree da milanese 

imbruttita – “nocioètipopraticamente…” – copiosamente 

addobbata di ciondoli Pandora. Ci fu chiaro, all’improvviso, 

che il vaso con tutti i mali era stato scoperchiato e che 

stavamo ciondolando in piedi, da almeno cinque minuti, 

sotto quella selva di lampade minimalist; Paulina, a quel punto 

un po’ spazientita (…forse queste lampade, carine e 

minimalist quanto vuoi, ora iniziavano a rompere i coglioni 

anche a lei), ci ha indicato la tavola, esaudendo così la 

volontà della cameriera, che era ritornata con un’aria 

Volevamo imboscarci con una scusa 
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piuttosto annoiata che sembrava dire: “Prima si siedono, 

prima mangiano, prima sloggiano, prima liberano la saletta 

per altri clienti, prima se ne vanno a…”. Mi stavo adagiando 

sugli allori per il fatto che del codazzo di Paulina dell’anno 

scorso, purtroppo assente per i troppi impegni (… o, forse, 

perché giubilato in toto?), io ed Eleonora fossimo gli ultimi 

rimasti, e già mi cullavo in un dolceamaro reducismo, 

quand’ecco che… quand’ecco che sono iniziate le manovre 

per occupare i posti a tavola, intermezzo di cui Eleonora ha 

saputo approfittare, in apparenza per mormorarmi qualcosa 

di cui ho colto solo uno dei suoi “Se si considera…”, in 

realtà per distrarmi dalle mosse fatte di avanzamenti e 

recessioni con le quali gli invitati, lei compresa, cercavano di 

attestarsi in quel certo posto, lontano da quello/a lì, che mi 

sta antipatico/a...  

Quando ormai tirava aria da les jeux sont faits, rien ne va 

plus, mi sono rassegnato a chi era più abile di me in quel 

tipo di manovre e ho accettato il posto che mi veniva 

assegnato d’ufficio da un dio forse minore (… ma 

sicuramente maligno), tra Eleonora – che si era messa al 

riparo tra me e Paulina – e la ragazza del 

“nocioètipopraticamente…”.  

E provai un’autentica pietà nei suoi confronti quando mi 

accorsi che, anche lei come me, era uscita sconfitta da 

quell’episodio di struggle for life: anche lei non mi avrebbe 

voluto accanto e, pur di ottenerlo, sarebbe stata disposta a 
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lasciare sfacciatamente un posto libero tra noi due; ci 

sarebbe riuscita, se solo non si fosse impicciato il suo buhaiolo 

che, da patentato scocciatore qual era, le ha detto che non 

sarebbe stato carino (… anzi, harino) lasciare quel posto 

vuoto tra me e lei.  

Subito dopo avvertii un colpetto al piede destro, ma non 

gli diedi peso perché intanto la cameriera aveva iniziato il 

carosello di vassoi e Paulina, a sua volta, come un automa 

impazzito, ci indicava questa o quella leccornia. 

«Ma questo…», disse Paulina, additando il lardo, come in 

preda all’afasia davanti a quel ben di dio (… minore, sempre 

lui). 

«Sì, è lardo – le ho porto io la parola, osservando la 

pioggia di vassoi carichi – di Colonnata, sicuramente». 

«Oh sì, Colonnata, il migliore… e… e questo prosciutto 

crudo ha un’aria così invitante…», ha continuato lei, 

rimpinzandosi, mentre ormai il mio stomaco era del tutto 

serrato. 

«San Daniele, ovvio». 

«Oh sì, San Daniele, una bontà… la bruschetta poi è 

squisita, con questi pomodorini…»  (… non vorrà farmi 

inventariare tutti i vassoi, vero?). 

«Di Pachino, non c’è dubbio. Anche se – e le ho fatto 

apposta una carognata, per porre fine a quello strazio – lo sai 

che quelli di Pachino non vanno più di moda?». Risentita, ha 

volto lo sguardo verso Eleonora, che a sua volta con la 

Volevamo imboscarci con una scusa 
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sinistra zampettava tra una bresaola di Val Chiavenna e un 

culatello di Zibello. E mi pareva di sentire l’inizio di uno dei 

suoi “Se si considera…”, quando mi sono accorto di un altro 

colpetto al piede destro che, però, mi è parso giungere non 

dalla mia destra, dove c’era Eleonora, ma dalla mia sinistra, 

dove c’era la “nocioètipopraticamente…” che finii per 

guardare con occhi nuovi. 

I nostri sguardi si sono incrociati, all’ombra dei suoi 

ciondoli di Pandora, di nascosto dal suo buhaiolo, troppo 

intento a osservare con nostalgia il fondo del calice di vino 

rosso che si era portato da basso, troppo intento in quei 

piacevoli ricordi persino per scocciare anche l’incipiente 

idillio amoroso tra me e la sua milanese imbruttita. 

«Se tipocioè ordinassimo da bere?», ha interrotto 

quell’intenso sguardo reciproco lei, lasciando a metà (…  

interruptus) il nopraticamente e guardando ora la cameriera, che 

a sua volta attendeva persa nei suoi soliti pensieri (per i quali, 

vedi sopra), ora Paulina, intenta a piazzare questa o quella 

leccornia a Eleonora o al buhaiolo. Tutti hanno annuito, era 

tipocioè per tutti il momento di ordinare da bere, il che poteva 

voler dire solo una cosa: che era giunto il paventato ma 

previsto momento di fare outing. 

«Io, ehm, sono astemio – e ho iniziato a piluccare 

nervosamente la coppa piacentina spiaggiata nel mio 

piattino, giusto per darmi un contegno – che analcolici 

avete?». La cameriera, con sguardo fintamente comprensivo, 
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mi ha proposto quello della casa e finalmente, dopo 

l’ennesimo colpetto al piede, ero pronto a fare io stavolta 

piedino alla mia vicina, quando il solito dio minore (… e 

sempre più maligno) ha dato la parola al buhaiolo che ci ha 

intrattenuti, per un buon quarto d’ora, con la storia di uno 

studente del master che la nostra università aveva mandato 

da loro alla Mercedes, a fare uno stage, al quale un giorno 

avevano affidato il delicato compito di parcheggiare sette o 

otto macchine, che però aveva sciaguratamente rigate tutte, 

motivo per il quale i dirigenti della sede locale della Mercedes 

avevano ritenuto infranto il rapporto fiduciario con la nostra 

università e… 

«Comunque oggi, se vuoi trovare lavoro, devi fare il 

master», ha sancito infine il buhaiolo, e la mia conquista di 

quella sera e Paulina hanno annuito, convintamente, mentre 

Eleonora sembrava assorta in chissà quali metafisiche 

considerazioni. Un nuovo colpetto al piede! «Ma sono già le 

22! Ora scarto i regali», ha detto Paulina, presa da 

un’improvvisa fretta, indicando i due pacchi colorati sulla 

panca. 

E mentre Paulina scartava il pacchetto mio e di Eleonora, 

ridevo sotto i baffi ripensando alla nostra indecisione in 

libreria: regalare alla nostra crucca una nuova biografia di 

Priebke o, piuttosto, un più innocuo 4321 di Paul Auster. Tra 

estatici e finti “Ohhh…”, Paulina era già intenta a sfogliare il 

suo Paul Auster ma, ancora piccata per la storia dei 

Volevamo imboscarci con una scusa 
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pomodorini di Pachino, ha ringraziato solo Eleonora. 

Quando poi ha scartato il regalo del buhaiolo e della 

“nocioètipopraticamente…”, tre sagome di cartone 

componibili, a dimensioni naturali, che riproducevano una 

foto di loro tre (…), era ormai chiaro che la serata fosse 

finita. Dovevamo andare. 

Siamo usciti dalla saletta, sfiorando le lampade minimalist. 

«Ma lo sai che la tizia mi ha fatto piedino per tutta la 

sera?», ho detto a Eleonora, quando ormai eravamo per 

strada, di nuovo sotto la pioggia. 

«Ma lo sai che ero io? Mi hai interrotto all’inizio quando ti 

stavo spiegando quella cosa del pascho, della conoscenza 

attraverso la sofferenza… allora, durante la serata ho 

scandito con i piedini i momenti imbarazzanti e, più in 

generale, le tappe di sofferenza, pascho cioè soffro, no? Se si 

considera…» 
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La giostra 
Andrea Salvatore Alcamisi 

 
 

 

Provo quasi piacere all’idea che la follia sia la risposta giusta 

all’indifferenza. D’altronde, credo che abbeverarsi alla fonte 

dell’insania metta al riparo dall’ingrato compito di prendere 

una decisione. Di qualunque natura essa sia, infatti, si troverà 

sempre un pugno di spettatori che, come un branco di lupi 

affamati, non vedrà l’ora di spolparla. Allora preferisco 

rintanarmi nella gabbia della mente, indossare io stesso la 

toga ed emettere il verdetto. Ma stare rannicchiati nel 

cantuccio dell’ego è realmente vivere? Esisto solo perché 

respiro e va in frantumi ogni certezza. “Ridere e piangere 

quanto basta”, mi dicevano, come se sapessi dosare le 

emozioni. Così il silenzio è diventato il miglior compagno di 

giochi che potessi desiderare, e se non fosse stato per il 

ticchettio fitto delle unghie sul piano della scrivania, sarei un 

fantasma. Esiliato, con il peso di un male ignoto, lentamente 

affondo in un brodo anemico, e un frastuono di smorfie 

plastiche avvolge la discesa. 

Da giorni sono incollato alla sedia. Con il capo riverso sul 

tavolo mi perdo osservando i granelli di polvere che vi si 

adagiano lievi. Ma il sollievo svanisce, e con la mente ritorno 

a quella sera, al parco. Mentre mi gingillavo con la solita 
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bottiglia di vino da quattro soldi sentii delle grida sempre più 

violente. Guardai verso la fontana del Nettuno sulla quadriga 

dei tritoni e vidi un uomo vestito di stracci che correva 

intorno alla vasca; terminata la corsa, saliva sul bordo e si 

immergeva per uscirne lesto. Mi avvicinai per offrirgli un 

sorso di vino, ma trasalii giacché la situazione prese una 

piega inaspettata: con un balzo, l’uomo rientrò nella vasca, 

sfilò il tridente dal pugno del Nettuno e, in groppa a un 

tritone bronzeo, iniziò a latrare e a sorridere insieme in un 

miscuglio di suoni incomprensibili. Infine urlò, e con il 

tridente squarciò la bottiglia di vino. L’assurdità della scena 

mi tolse ogni capacità di comprensione; lo specchio d’acqua 

limaccioso e lo sguardo torvo dei tritoni fecero il resto. 

Ricordo che rimasi sbalordito dalla terribile somiglianza 

tra me e la furia indomabile: gli occhi sanguigni e le risa 

beffarde stampate sul viso mi troncarono il fiato. Per la 

prima volta ebbi davvero paura di toccare la mia parte malata 

e l’inquietudine fece breccia nel torpore antico. Perdetti di 

vista l’uomo e tornai a casa col pensiero fisso a Giona. Sì, 

Giona, così chiamai la belva furiosa. Per tre giorni e tre notti 

Giona ebbe un volto e un corpo; Giona sputato dal ventre 

dell’oscurità mentre io assaporavo l’angoscia di sempre. Ora 

un naufragio di parole m’impedisce di continuare la storia 

perché la memoria è muta e la coscienza è sorda. Ma Giona 

lotta ancora, si batte tremendamente, come Orlando nella 

quiete insidiosa della mia casa ridotta a una Roncisvalle.  



33 

TRE RACCONTI 

Cos’è questo rumore? Hanno bussato alla porta? 

«Cosa volete? Non ho soldi. Andatevene!» 

«Sei tu Elia, il profeta? Apri la porta! Ti dico: apri!»  

Tre rintocchi di campane: è l’ora nona e il muro di 

silenzio s’incrina. Un vegliardo avanza nella penombra. La 

barba folta, il passo lento. 

«Sì, sono Elia, ma non il profeta che dici». 

«Oh sì, sei Elia, il benedetto profeta. E tu? Non mi 

riconosci?» 

Che cosa dovrei rispondere? Ormai sono il pasto del 

ventre viscoso e umido di Giona, maledetto Giona! Tutto è 

così lieve, tutto è amaro, tutto è Giona. 

«Chi sei, vecchio?» 

«Davvero non sai chi sono? Guarda le mie pustole, sono i 

tuoi taciti assensi, e la barba, quella lurida prigionia alla quale 

hai condannato me e te stesso». La sua voce s’insinua, è un 

serpente. «Elia, tu hai il male del mondo», ecco il sibilo della 

verità. Chiudo gli occhi e scappo, corro, mi rifugio tra le 

macerie biancastre del passato. Ho i graffi delle imposizioni e 

i segni delle storture. Condannato a raschiare solo ricordi 

infranti e nulla più. Sono Elia, il moribondo, non il profeta. 

«La cura è la conoscenza, terribile e meschina sofferenza. Ti 

aspetto al parco: lì troverai il Giona che vai tanto cercando». 

«Chi è Giona? Dimmelo, diavolo di un vecchio!» 

È sparito, ammesso che fosse davvero qui. Ho caldo, 

La giostra 
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sono stanco. Questa stanza è diventata una trappola. Forse il 

vegliardo aveva ragione: più la sopprimo, tanto larga si fa la 

ferita; si gonfia e ribolle fino a scoppiare. Sembra un dittico il 

mio tormento: Giona galoppa, il vecchio trafigge e io nel 

mezzo sono una cerniera arrugginita. 

 

Ho ancora il male arcaico conficcato nella carne. L’anamnesi 

è già conclusa da un pezzo: Elia Grieco, paziente in 

fibrillazione ventricolare, opacamente presente e lucidamente 

assente. Ma la brezza del vento notturno, tra le corsie dei 

viali e l’astanteria delle aiuole, ristora appena l’umore e 

ammorbidisce un poco la pena. Nonostante sia morta la 

prima ora, sono ancora qui a rincorrere le farneticazioni di 

un vecchio e a seguire una canzone che si spande in tutto il 

parco. È una melodia invitante da flapper girls e charleston, 

Valencia, in my dreams it always seems I hear you softly call for me…  

Finalmente la sento vicina. Mi immergo tra gli arbusti, nel 

fascio di luci e di suoni. E davanti a me si staglia una giostra 

rosa vivo con ornamenti dorati, e sulla cima un tappeto di 

zucchero filato. Intorno al perno centrale, su un piano in 

legno leggermente sopraelevato, il cantante è circondato da 

una piccolo orchestra: un banjo, una tromba, un 

contrabbasso, un clarinetto e un direttore che col piede batte 

il tempo su un barile di bourbon. Il vecchio in piena 

putrescenza, ritto nel gabbiotto di comando, mi fissa 
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spalancando la bocca cadente. Ha un grumo di capelli 

appiccicati alle tempie per il pus giallognolo di una cisti 

incancrenita. Poggia i palmi rachitici sulla lastra di vetro e mi 

fa cenno di volgere lo sguardo.  

«Elia, alla fine hai accettato il mio invito! Guarda cosa ho 

preparato per te: bacucchi e cani parlanti, penitenti e filosofi 

conturbanti». La voce metallica sembra uscire 

dall’altoparlante e la giostra inizia a girare.  

È un delirio l’intera scena. Al posto di cavalli e carrozze, 

sui pali semoventi trovano spazio varie figure umane.  

Ecco la prima. Una signora anziana, con un cappellino di 

sbieco e una giacca color lillà, strappa santini senza posa e li 

ingurgita a forza, sputando poi disgustata l’ammasso colloso. 

Che fa ora, piange? Nel punto in cui sono cadute le lacrime 

germogliano girasoli che subito sfioriscono.  

La seconda. Un uomo alto e ben vestito spinge una 

carriola traboccante di libri: tra i volumi compare un ragazzo 

con una manovella ficcata nel fianco destro. A ogni scatto 

della leva, il giovane cava fuori una lingua lunga come quella 

di un camaleonte. E questi sembra crogiolarsi nel suo stato, 

finché strilla: «Maestro, ho paura della libertà! Voglio parlare 

e pensare come Lei desidera». La sensazione di afasia 

comincia ad allentarsi. Ecco, la cultura dello scempio! E 

intanto Valencia, in my dreams it always lallallerò lallallà. 

La terza. Ssssst, li lascio dormire. È così delizioso il loro 

La giostra 



36 

TRE RACCONTI 

abbraccio! Un uomo, insudiciato di sudore e olio, col 

caschetto giallo in testa – strano, che lo abbia indosso! – e 

l’altro tutto imbellettato, con le scarpe nere tirate a lucido, 

che nel sonno continuamente chiede: «Qu’est-ce que la 

propriété?». Mais c’est le vol, Monsieur! Al direttore d’orchestra 

faccio segno di abbassare il volume, che suonino piuttosto la 

ninna nanna di Brahms.  

La quarta. Oh, chi è questo stravagante omino e il suo 

corteo? Con gli occhi stralunati e la schiuma alla bocca, apre 

la calotta del cranio e vi infila pedanterie e quiproquo. 

Intercetto qualche frase: «La distribuzione del quorum varia 

tra chi può convergere e chi non può in un asse delle ascisse, 

cioè due per due fa quattro e dunque lorem ipsum et qui quo 

qua requiescant in pace». «Amen», e il pubblico applaude. È un 

tripudio ascoltare l’opulenza dell’inganno, ora so che il 

vecchio è un bravo medico. Valencia, in my dreams it always... 

Sta arrivando la quinta. Quattro bassotti tentano di 

azzannare un boccone di carne annodato al filo sottilissimo 

di una canna agganciata al palo della giostra. 

«Bau, la cuccia sta crollando, ma il pezzettino di carne sarà 

mio». 

«Bau bau, ho sempre rubato le bistecche, chi verrà dopo 

pagherà il conto».  

«Bau bau bau, oggi toelettatura, domani pedicure e 

dopodomani baffo colorato». 
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Il cane quattro è impegnato a scattare qualche foto. Lo 

sostituisco, se la regia lo vorrà. Va bene, bau bau bau bau. 

Valencia, in my dreams it always lallallerò lallallà pulsa nelle mie 

vene, è un antibiotico efficace.  

La sesta, l’ultima. Su un seggiolino sta avvinghiato un 

bambino imboccato da un cuoco panciuto. Do un’occhiata al 

manicaretto: sono lettere di pasta affogate in abbondante 

sugo. Leggo P E T R O L I O. Eh, già, muove il motore... 

mhm, che bontà… lallallero lallallà.  

La melodia continua ancora a inebriarmi e percepisco una 

linfa nuova dentro di me. Le figure scendono dalla giostra e 

mi prendono per mano. Ehi, cane tre, non sbavarmi sul 

braccio! E la nonnina sputa e piange, l’uomo culla il giovane 

camaleonte, l’omino apre e chiude la calotta del cranio, il 

cuoco mette un po’ di peperoncino, i cani si azzuffano e io 

giro follemente fino a elevarmi al di sopra di loro. Una mano 

mi tira giù e mi stringe in un tepore avvolgente. È il 

vegliardo, è guarito: le ferite si sono rimarginate, le rughe 

non solcano più il suo viso e la barba è rilucente. Sorride 

dissolvendosi in un pulviscolo di atomi evanescenti e io ne 

respiro l’effluvio. Il furore bacchico aumenta sempre di più e 

il girotondo ammaliante, e i suoni, e i giri incantevoli della 

giostra, e la coscienza seducente, e tutti noi, miseri burattini 

mitologici, siamo trascinati nel convulso sabba della 

consapevolezza. 

La giostra 
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«Ehi, ragazzo, sveglia». Le palpebre mi tremano e la vista 

è annebbiata. Mi ritrovo accasciato sulla panca, spogliato dal 

macigno dell’eterno letargo. Sono Elia, il… dov’è la giostra? 

Nulla, solo lo spazzino che si aggira intorno alla fontana. 

Mi alzo, ma qualcosa s’impiglia. Uno strappo. Ora 

capisco, e ogni tassello torna al suo posto: la giostra 

dell’agnizione non era altro che la fontana del Nettuno e 

Giona sono io. Giona in carne ed ossa, pronto a liberare 

ciascuno dai fumi dell’angoscia librando sopra il magma 

viscoso dell’affanno. 

Ecco cosa attutivano i miei rantoli: un’umanità che brama 

di assistere perennemente alla commedia delle illusioni, 

anche nei suoi meandri bizzarramente bestiali. Posso adesso 

sciacquare gli oltraggi e riparare con il fuoco dell’amara 

conoscenza le offese del mondo!  
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