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In uno stato di grazia

Esiste una particolare gradazione di mattoni rossi — un rosso
cupo, quast melodioso, profondo e venato di blu — che ¢ la

mia infanzia a St. Louis.

Questo ¢ l'incipit del racconto Lo stato di gragia di Harold
Brodkey, contenuto nella raccolta Primo amore e altri affanni; se
non l'avete riconosciuto ¢ perché non lavete ancora letto e,
credetemi, v’invidio parecchio. I protagonisti det tre racconti
che abbiamo scelto per questo nuovo numero sembrano
nascere proprio dalle pieghe della storia di Brodkey.

Il narratore torna con la mente all’adolescenza. Nel suo
quartiere, familiare e terribile; si sentiva un esule; di tutto
quello che aveva intorno solo due robinie, cosi piccole da
abbracciarle con le mani, erano degne del suo affetto.

L’apertura del racconto assomiglia al modo in cui Dario
Anelli introduce La casa del mezquite. Ma se Brodkey affida la
narrazione alla memoria, il protagonista di Dario torna
davvero a Pabellon de Arteaga, nel Messico centrale, dopo

trent’anni:

Il paese ¢ cresciuto; alcune cose sono cambiate, altre no. Alla

fine, ho trovato il posto: la casa della mia infanzia esiste ancora.
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ginario.

@

Ero arrivato a credere che quel luogo fosse solo imma

Quand’era adolescente, il narratore di Brodkey viveva con la
madre; il padre era in ospedale e non si decideva a morire.

Lut voleva che la madre si risposasse, cosi avrebbero
avuto piu soldi e sarebbero stati felict. Intanto, per
arrotondare, si occupava di Edward, 1l figlio dei coniugi
Leinberg. Edward aveva sette anni ed era affascinato da quel
ragazzo che inventava storie meravigliose soltanto per lui. Ai
suoi occhi era una specie di eroe.

Ma 1 Leinberg erano ricchi, il signor Leinberg era
premuroso, la signora Leinberg aveva gli occhi dolci; la loro
casa era spaziosa, ricorda il narratore, ben arredata, eppure
era fatta degli stesst mattoni rossi e venati di blu della sua, e
la coincidenza era imperdonabile. Cosi decise di negare a
Edward il suo amore. Perché dovrei dar tutto, si chiedeva, se
a me non danno niente?

Come dice Leonardo, nel racconto I[.a balena 52-hertz di

Giulia Zorat:

[...] il torto piu grande che si potesse fare a qualcuno era

condannarlo alla solitudine.

Ma ecco la rivelazione: «Volevo che mi amassero prima
loro». Quindi fece un giuramento: se doveva amare per

primo, avrebbe amato soltanto la perfezione, che ¢ come dire
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che non avrebbe amato affatto. E tenne fede alla promessa
per tuttt gli anni a venire.

Nel presente della storia, I'uomo ripensa alla vita che ha
sprecato in un bozzolo di risentimenti. Vorrebbe tornare
indietro nel tempo, per urlare al ragazzo che era che 1l torto
piu grande che possiamo fare a not stessi ¢ condannarct alla
solitudine. E la stessa illuminazione che coglie il protagonista
del racconto Ia fagzina di Giuseppe De Marco, quando alla
fine di un confronto duro e inaspettato si rende conto che
I'unica opportunita che gli rimane ¢ decidere di fare un

primo passo, e magart:

[...] scoprire che alla fine non ¢ neanche cosi terribile, parlare

intendo, ma anche la vita, in generale.






La casa del mezquite

Dario Anelli

Pabellon de Arteaga, una comunita situata nello stato di
Aguascalientes nel Messico centrale; sono di fronte a una
casa che conobbi trent’anni fa, una casa di mattoni d’argilla
con un grande albero di mezquite nel giardino.

Ho vagato quast un’ora in cerca di questa casa, lasciando
che a guidarmi fossero i ricordi di quando ero bambino: il
negozio di alimentari, 'affresco della Vergine di Guadalupe,
la bottega del calzolaio. Il paese ¢ cresciuto; alcune cose sono
cambiate, altre no. Alla fine, ho trovato 7/ posto: la casa della
mia infanzia esiste ancora. Ero arrivato a credere che quel
luogo fosse solo immaginario.

Faccio un respiro profondo: la chioma frondosa del
mezquite e 1l muro di recinzione di mattont chiari mi
attendono.

La mia ¢ la storia di una famiglia italiana che in Italia ha
vissuto solo per brevi periodi.

Mio padre era un ingegnere idraulico e si occupava di
pozzi d’irrigazione. Il suo lavoro lo portava nelle regioni
aride del mondo, a perforare il suolo fino a intercettare le
falde acquifere profonde, cosi pascoli per capre st

trasformavano in aree agricole fertili.
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Il suo lavoro ha migliorato la vita di molte famiglie e
finché era vivo arrivavano alla mia famiglia cartoline di
ringraziamento dall’America, dall’Africa e dall’Asia. Io e mia
madre lo seguivamo in quelle regioni remote e 1 nostri
soggiorni, lontano dall’Italia, potevano durare degli anni.

A causa delle difficolta linguistiche e della mia innata
timidezza, rimanevo per lo piu isolato; mia madre invece, per
nulla intimorita, riusciva a fare la spesa o a chiedere
informaziont utilizzando quel poco di inglese che conosceva
e la pittoresca e universale gestualita italiana.

I nostri viaggi all’estero ebbero 1nizio quando avevo sette
anni. In quella prima occasione, mio padre ci porto in
Messico, a Pabellon de Arteaga, dove andammo ad abitare
nella casa del mezquite, appunto. Mi disse che nei mesi a
venire avrebbe scavato una decina di pozzi; quanto a me,
avrel avuto tutto 1l giardino della casa a mia disposizione per
glocare.

Ben presto conobbi la noia del #atorral messicano, fatta di
grilli, cieli azzurri e giornate lunghe tutte uguali.

La casa era grande e fresca, con i murt pitturati di bianco.
Lungo le pareti esterne, una lunga fila di gerani piantati
dentro vecchi bidoni di vernice. Una decina di galline
razzolavano nel giardino brullo smuovendo la terra alla
ricerca di larve di maggiolino. Le galline non erano nostre,

ma det vicini, quelli che c1 avevano affittato la casa.
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La casa del mezquite

Durante 1 primi mesi a Pabellén la mamma non st
fermava un attimo, c’erano tante pratiche burocratiche da
sbrigare e per fortuna 10 ero un bambino buono. Ognuno in
famiglia aveva un suo dovere: il mio era quello di non creare
problemi.

Facevo del mio meglio: passavo ore a colorare album da
disegno e poi, quando ne ero stufo, uscivo in cortile e
calciavo 1l pallone contro il muro di cinta.

Spesso, durante la settimana, andavamo a pranzare alla
fonda del paese, un posticino a conduzione familiare con i
tavoli di plastica gialla disposti sotto un porticato. 1 piatti
messicani erano diversi da quelli che cucinava la mamma: se
aggiungevi troppa salsa piccante sul cibo le guance
diventavano subito rosse e la bocca bruciava; il trucco per
calmare il bruciore era bere molta acqua, oppure mettere un
pizzico di sale sulla lingua come facevano 1 messicani.

Quando tornavo a casa accendevo la televisione ma non
capivo nulla, nemmeno 1 cartont animati. Cosi, dopo qualche
settimana, tutti quei cambiamenti sfociarono in un pianto
allombra del mezquite. II mio sfogo non fu notato da
nessuno, nemmeno le galline sembrarono inquietarsi.

Dopo 1l pianto, mi misi a osservare con interesse il via vai
di grosse formiche nere sulla terra secca. Alcune stringevano
fra le mandibole un insetto morto e lo trasportavano verso il

loro formicaio.

11



TRE RACCONTI

Non ricordo quanto tempo trascorsi accovacciato,
ipnotizzato dall’attivita delle formiche, ma quando alzai lo
sguardo mi accorsi di una bambina che mi fissava con lo
stesso interesse che 1o avevo riservato agli insetti.

«Hola...», disse timidamente.

Mi asciugai gli occhi e mi alzai da terra. Avevo il sedere
tutto impolverato.

«Vuoti giocarery, domandai prendendo la palla.

Quel pomeriggio glocammo senza sosta a passarct la palla
con 1 piedi e diventammo amici. Per tutto il tempo quella
bambina non smise di parlare, anche se 10 non capivo nulla.
Ma non aveva importanza per me: il solo fatto di poter
giocare con qualcuno, dopo settimane di totale solitudine,
era un sollievo.

La bambina era mulatta, aveva dei grandi occhi scuri e
lunghi capelli nert raccolti in una coda di cavallo. Quel
giorno indossava pantaloni corti, una maglietta di cotone e
huaraches, 1 tipici sandali messicani. Era magra e agile come
una cavalletta.

Dopo un po’ udii la voce di dofia Gloria, la vicina,
chiamare: «LLosh... Loshl»

La bambina reagi con prontezza, mi saluto con la mano e

CO1S€E a casa.

Io e Losh ci incontravamo ogni pomeriggio € Insieme

glocavamo con la palla. Losh st muoveva a suo agio in quel
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La casa del mezquite

cortile, conosceva tutti 1 nascondigli della casa. Spesso
facevamo merenda a base di pannocchie abbrustolite —
condite con maionese, formaggio e limone —, appollaiati sui
rami del mezquite.

A poco a poco, comincial a familiarizzare con la lingua
spagnola.

Losh era orgogliosa nel farmi da maestra. Il suo esercizio
preferito era indicarmi alcuni punti nel giardino e io dovevo
dire la parola in spagnolo.

«Perro... gallina... arbol... coche... rea... bangueta... puerta...
ventanay.

Se sbagliavo, rideva ed esclamava: «;zapeh

Cio che amavo d1 piu di quelle giornate, 1l ricordo piu vivo
che porto nel cuore, era quando ci arrampicavamo sul
mezquite per ammirare il tramonto. Il cielo si tingeva di
giallo e arancione, e dall’alto di quei rami contemplavamo
lorizzonte infinito della pianura messicana. In quei momenti
mi sembrava di percepire la vita: il flusso silenzioso del
sangue dentro il corpo, la linfa salire a irrorare 'albero, il
respiro della mia piccola amica Losh.

Ogni cosa diventava semplice e bella e mai, in nessun
altro luogo del mondo, con nessun’altra compagnia, ho
sentito una pace cosi profonda.

«Cosa vuoi fare da grande, Losh?», le chiesi un giorno.

Rispose: «Viaggiare per il mondo. E tu?»

«Anche», dissi trascinato dal suo  entusiasmo,

13
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dimenticando in un attimo tutte le difficolta che avevo
vissuto durante le prime settimane in Messico.

«Sara belloy, osservo let, «ci ritroveremo in tutti 1 posti del
mondo: in Cina, in Africa...»

Che Losh mi avesse trascinato nel suo sogno a occhi
aperti lo scoprii presto, quando mi tocco davvero vivere
come un nomade, chiedendomi chi fossi e se mai avrel avuto
una casa vera.

Quell’anno mio padre completo il suo lavoro e lasciammo
il Messico. La sera prima della partenza ci fu una grande
cena con 1 vicini. Mio padre fece un discorso di
ringraziamento e gli abitanti di Pabellon lo festeggiarono alla
loro maniera: con tanta tequila e un gruppo di mariachis.

Io e Losh giocavamo fra i tavoli come se niente fosse. Ero
contento perché quel giorno avevo ricevuto in dono un
cappello da wvaguero, percio giocavamo che io ero il marito,
Losh la moglie e un bambolotto di plastica vestito di
azzurro, nostro figlio. Nel gioco 10 dovevo difendere la casa
dai ladri di bestiame mentre Losh preparava da mangiare e si
occupava del piccolo. Sarebbe stato l'ultimo gioco fatto
insieme, lo sapevo. Quando sentivo la sua piccola mano sulla
spalla o incrociavo i suoi occhi fiduciosi, provavo una fitta di
dolore.

Il giorno dopo, di buon’ora, vennero a prenderci per
portarci all’aeroporto. La famiglia dei vicini venne a salutarci;

c’erano tuttl.
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La casa del mezquite

Losh piangeva, diceva a sua mamma che non era giusto
che io partissi. L’abbracciai e le diedi un bacio sulle guance
bagnate. Losh ripeteva a tutti che cio che stava succedendo
era ingiusto; la mia partenza era ingiusta, il fatto che sarebbe
rimasta senza di me era ingiusto.

Poi, in macchina, anch’io piansi dei lacrimoni grossi come

biglie.

Passarono gli anni fra nuove esperienze e periodi vuoti, di
sola attesa; tuttavia, nei miei sogni di bambino e di
adolescente spesso tornavo in Messico e cercavo la mia
amica Losh; sognavo di tornare ad arrampicarmi con let sul
mezquite.

E adesso eccomi di nuovo qui, dopo trent’anni, complice
un progetto di lavoro a El Paso, negli Statt Uniti, e quel
desiderio, diventato ormai un’ossessione, di tornare a
Pabellon.

Il mezquite che spunta dal muro di cinta del giardino ¢
maestoso, molto piu grande di come lo ricordavo.

Trent’anni di vita, di studi, di viaggi ora mi appaiono
leggeri e indefiniti come polvere. Cosa ho fatto, in realta, per
tutto questo tempo?

La porta della casa ¢ aperta, cosi entro.

«C’¢ qualcuno?y, chiedo in spagnolo. Sento il rumore di
piedi nudi correre sul pavimento di ceramica. Da un’altra

porta entra una bambina: ¢ Losh!
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Ha ancora sette anni, gli occhi scurt e la coda di cavallo.

«Losh?»

«Mia mamma non c’¢», dice la bambina, poi veloce
scompare. Corre lungo il corridoio e chiama la nonna. Poco
dopo ritorna accompagnata da una donna anziana. lLa
r1CONOSCO.

«Dona Gloriay

Lei mi scruta. Sa di conoscermi ma non riesce a ricordare
cht sono. L’auto: le dico di mio padre, det pozzi d’acqua.
Allora le scappa un grido di meraviglia, s’avvicina e¢ mi
abbraccia forte. Mi guarda tutto, si sorprende della mia
altezza, della mia barba, dice che assomiglio a lui. Donfa
Gloria, la madre di Losh, la sighora che trent’anni prima ct
aveva affittato la casa del mezquite, mi invita ad entrare in
salotto, si fa portare dalla domestica una brocca d’acqua col
limone e qualcosa da mangiare.

Poi si siede e mi guarda ancora piena di meraviglia. In
trent’anni non ci eravamo scambiati nemmeno una cartolina
ma ora tutto ¢ cosi fresco, autentico. Trent’anni, penso, cosa
sono trent’anni?

La bambina si siede sulle ginocchia della nonna che
comincia a intrecciarle 1 capellt.

«E Losh?», chiedo. Dofia Gloria mi sorride, abbassa lo
sguardo tutta fiera.

«Ora Losh ¢ un’importante traduttrice letterarian, mi dice,

«n questi giorni st trova a Citta del Messico in riunione con

16
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gli editort, pero 1 suoi libri Ii traduce a Pabellon, il paese dei
suol nonnt. Le piace la tranquillita e dice anche che qui va
bene per la bambina. Le citta in Messico sono cresciute
troppo 1n fretta; ci sono molti centri commerciali, la gente
lavora tutto il giorno e sta perdendo il gusto per le cose
semplici».

Mi chiede se voglio vedere lo studio di Losh. Annuisco.
La bambina ci fa strada e spalanca la porta dello studio.

Entro. C’¢ un buon odore. Vedo la scrivania grande di
legno, un computer e delle cartelline gialle piene di fogli e
appunti. Mi avvicino e osservo per la prima volta la
calligrafia di Losh, senza dubbio la calligrafia rotonda di chi
ama parlare e raccontare. Sulla sedia c¢’¢ un golfino verde di
lana. Lo stringo, ¢ morbido.

La bambina mi prende per mano e mi conduce verso la
libreria. Mi spiega, piena di orgoglio, che la mamma ha letto
tutti quet libri.

«E la mamma viaggiar», le chiedo.

«Oh, si... moltissimoy, dice la bambina. «I.’anno scorso
siamo andate in Cina, a Pechinon.

Dofa Gloria st rammarica che Losh non sia qui. A
saperlo, avrebbe rimandato il suo viaggio a Citta del Messico.

Le spiego che I'idea di tornare a Pabellon ¢ nata durante il
progetto a El Paso e che non avevo nessun indirizzo, né un
numero di telefono per avvisare. Ricordavo solo il nome del

paese ¢ la casa.
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«Certoy, dice dona Gloria comprensiva, «adesso pero
parlami un po’ di te».

Le racconto della malattia di mio padre, del mio lavoro
come ingegnere di pozzi in giro per il mondo, che poi ¢
diventato un lavoro di venditore di pompe idrauliche, che
trascorro gran parte della mia vita negli hotel e sono sempre
da solo. A un certo punto, chiedo se possiamo andare in
glardino, a vedere 1l mezquite.

Ancora una volta la bambina ci fa strada correndo.

Il mezquite ¢ 1i, silenzioso, con 1 suoi rami rivolti al cielo.

«Vieni», mi dice la bambina che st arrampica con lagilita
di un gatto. «Fra qualche minuto 1l cielo diventa bello». Mi
indica un grosso ramo che cresce orizzontale. «Andiamo i
su quel ramo». Mi muovo meno agile di quando avevo sette
anni.

«Vengo spesso qui con la mammay, mi rivela la bambina,
«a guardare il tramonto.

Davanti a me, come un tempo, si estende l'orizzonte
profondo del Messico; sullo sfondo, una catena di montagne
in lontananza.

«La mamma dice che quando era piccola si arrampicava
qui con un principe bellissimo che era venuto da oltremare.

La bambina fa una pausa poi mi confida: «Ma io non
sono proprio sicura che sia vero». D’improvviso qualcosa st
muove nel mio petto, non riesco a respirare bene. Provo a

tossire. Gli occhi si inumidiscono. Tossisco ancora.
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«Stai bener», mi chiede la bambina.

«Oh, si. Oh sil», rispondo. «E solo che... un attimo... & da
tanto tempo che non mi arrampico sugli alberi». Cerco di
ridere ma escono solo singhiozzi. Mi strofino gli occhi con la
mano.

«Tutto bene?», chiede la bambina inclinando la testa.

«Oh si, ¢ meraviglioso. Grazie per avermi portato qui.
Possiamo restare un altro po’?»

«Si, certo, te I'ho detto. Fra poco i cielo diventa

bellissimoy.
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La balena 52-hertz

Giulia Zorat

I giorno in cui Leonardo scopri che Jessica era stata bocciata
fu il piu bello della sua vita. Per tutta lestate attese con
impazienza che arrivasse settembre, quando con un po’ di
fortuna sarebbero finiti in classe insieme. Lei era la ragazza
piu carina della scuola, mentre lui cercava di fare del suo
meglio; camminava sempre con la schiena curva in avant,
come se la testa fosse troppo pesante per il suo corpo cosi
magro. Portava gli occhiali, le scarpe a strappo e aveva un
unico pelo sul petto che custodiva gelosamente, piu della
coppia di inseparabili che aveva ricevuto da suo padre per il
compleanno.

Da quando i suoi genitori avevano divorziato, il padre
aveva cominciato a coprirlo di regali. Leonardo lo preferiva
alla madre, una donna apprensiva che lo riempiva di
domande ogni volta che tornava dalla scuola. Eppure, anche
nei fine settimana che passava con il padre, lo si poteva
trovare sempre nello stesso posto: chiuso in camera con gl
auricolari nelle orecchie.

Aveva cominciato ad ascoltare alcunt podrast sugli animali;
lo appassionavano perché aveva scoperto che esistevano

tante creature dalle abitudini simili a quelle umane. Questo lo
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turbo, fino al giorno in cut st diede una regola precisa: niente
cibo con gli occhi.

La madre, invece, sembrava non dare troppo peso alle
scelte di suo figlio e, convinta di sapere cosa fosse meglio per
lut, ogni tanto insisteva con il pesce.

«Fa bene, tesoro, ha il fosforo! Aiuta la memorial»

Ma tutte le volte che l'occhio di una trota salmonata,
un’orata o una spigola, lo fissava dal piatto, Leonardo sentiva
la bocca dello stomaco serrarsi e pensava al pesce angelo dei
Caraibi; aveva scoperto che era monogamo e che in caso di
morte della compagna, anziché rimpiazzarla, si condannava a
vivere da solo. E non era I'unico: anche 1 pinguini antartict,
gli urubu, gli albatros, 1 cigni, le aquile di mare, 1 piccioni, le
tortore, 1 castori, 1 barbagianni, le aragoste, le volpt e 1 suoi
adorati inseparabili. Da quando l'aveva saputo, Leonardo
aveva smesso di mangiare gli animali; non sarebbe mai
riuscito a perdonarsi di aver divorato 'amore di un altro.

Secondo lui, il torto piu grande che si potesse fare a
qualcuno era condannarlo alla solitudine, come aveva fatto la
natura con la balena 52-hertz. E un esemplare unico, il piu
solitario del mondo; ha un canto simile a un fischio e le altre
balene non riescono a sentirla a causa dell’alta frequenza che

solo let raggiunge.

Il primo giorno di scuola Leonardo era gia in classe quando

arrivo Jessica. Lei attraverso laula per raggiungere le ultime
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file, ma la professoressa la richiamo e le fece segno di sedersi
al primo banco, accanto alla cattedra, accanto a lui. Lei aveva
sbuffato, stralunato gli occhi, e si era stravaccata sulla sedia a
braccia conserte. Leonardo era tornato a casa con un sotriso
che andava da un orecchio all’altro e aveva lasciato per la
prima volta la porta della camera socchiusa. Era incapace di
dare un nome a quel che sentiva montargli dentro. Ogni
volta che incrociava gli occhi di Jessica arrossiva e doveva
distogliere lo sguardo. Questo lo rendeva vulnerabile, certo, e
let lo aveva capito. Quando Leonardo si sentiva toccare la
spalla, o sul fianco, sapeva che doveva farsi un po’ da parte
per farle copiare 1 compiti.

Leonardo osservava tutte le abitudini della sua nuova
vicina di banco e scopri che le piaceva disegnare. Personaggi
dei cartoni animati e det fumetti, soprattutto. Anche lui se la
cavava con matite e pennarelli, e amava ritrarre cio a cul
voleva bene; suo padre, ma anche gli inseparabili, il pesce
angelo e soprattutto la balena 52-hertz. Per Jessica penso a
una reinterpretazione di Galadriel, la Regina degli Elfi del
libro I/ szgnore degli anells.

I1 23 dicembre, alla prima ora, 1 compagni erano gia in
palestra per la lezione di educazione fisica. LLeonardo entro
in aula, lascio il regalo sul banco dalla parte di Jessica, poi
ragegiunse gl altri negli spogliatoi.

Quel giorno il professore voleva che si allenassero per il
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torneo di basket della scuola, cosi aveva diviso la classe in
due squadre e aveva messo Leonardo con quelli che
sarebbero stati 1 titolari nella partita successiva. Passo almeno
mezzora prima che riuscisse a coordinare 1 movimenti per
andare a canestro. Gli tremavano le mani e st sentiva agitato.
I compagni di squadra non gli risparmiarono insulti quando,
grazie a un contropiede Iinnescato da un suo errore,
andarono in svantaggio contro le riserve. Alla fine della
partita, impiego piu tempo del solito a rifare il borsone.
Quando finalmente arrivo in aula, trovo la professoressa di
matematica che urlava nel tentativo di calmare la classe.
Leonardo noto che reggeva tra le mani il suo regalo per
Jessica, allora st accorse di avere gli occhi di tutti puntati
addosso. Jessica, seduta accanto a lui, gli dava le spalle e
sghignazzava. Le cose peggiorarono quando l'insegnante lo
interrogo sull’estrazione della radice quadrata: per la prima
volta in vita sua fece scena muta.

Il suono della campanella lo salvo da un’insufficienza,
eppure Leonardo non st sentiva sollevato, perché sapeva che
di li a poco la notizia avrebbe fatto il giro della scuola. Valuto
I'idea di farsi venire a prendere da suo padre, ma proprio
mentre era chino sulla cartella alla ricerca del cellulare, senti
una mano afferrarlo per il colletto della camicia. Non ebbe
bisogno di alzare lo sguardo per indovinare chi fosse, era
sicuro che si trattasse di Mancini. Quando si trovo con la

schiena appiccicata al muro e la bocca di quell’energumeno
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di terza a un centimetro dal suo orecchio destro, ne ebbe la
conferma.

«Ehi Biberon, I’hai fatto tu questor», ringhio Mancini,
mettendogli sotto il naso 1l ritratto di Jessica.

Alcuni compagni st erano avvicinati attirati  dalla
confusione; tra loro c’era anche Jessica. Leonardo la guardo
implorante, ma lei si volto.

«Biberon, hai sentito cosa ti ha chiesto?», disse Cattaneo.
«Allora I’hai fatto tue»

Cattaneo non poté fare a meno di ripetere le parole di
Mancini, a partire da quel soprannome che faceva
vergognare Leonardo della sua mascella liscia e del suo
aspetto sparuto.

Era iniziato tutto con quella sciocca presa in giro, poi st
era accorto che gli erano spariti alcuni oggetti di poco conto
come temperamatite, penne e righelli. Leonardo non l'aveva
confidato a nessuno perché pensava che con il tempo quet
due avrebbero perso interesse, invece si erano accaniti
ancora di piu. A ogni cenno di Mancini, Cattaneo lo fermava
nei corridoi per rubargli la merenda. Leonardo imparo a
nascondere 1 soldi nei calzini e temperare le matite a casa.

«Basta chiacchiere! Cosa vogliamo fare?», grido Mancini,
digrignando 1 denti.

Un guizzo attraverso il suo sguardo, mentre rigirava il
ritratto di Jessica tra le mani. Senza lasciare a Catteneo il

tempo di rispondere, lo strappo. 1l volto disegnato di Jessica-
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Galadriel volo nell’aula in tanti piccoli coriandoli. Leonardo
li senti posarsi sul pavimento con un fruscio. S’inginocchio
nel tentativo di raccogliere 1 pezzi e senti le lacrime pungergli
gli angoli degli occhi.

Il suono delle risate dei compagni gli giungeva ovattato.

Qualcosa comincio a ribollirgli dentro, le guance gli
bruciavano. Serro le labbra e balzo addosso a Mancini. Ma
quell’altro era troppo forte, resse 'urto e si libero di lut come
un cane st scrolla di dosso una pulce. Leonardo si ritrovo
con la schiena a terra, sofferente per i colpo. Provo a
rialzarsi ma Mancini lo anticipo sferrandogli un calcio nel
fianco. Senti il respiro mancare: non aveva mai provato un
dolore simile. Con gli occhi socchiust scorse 1 volti det
compagni deformati dall’eccitazione. Le loro bocche
inneggiavano grida d’incitamento. Ne vide alcuni farsi avanti
e schierarsi con Mancini e Cattaneo. L.eonardo cerco di farsi
coraggio al pensiero che qualche insegnante si sarebbe
accorto del trambusto; st rimise in piedi e alzo una patetica
guardia. Strinse 1 pugni, fece un giro su se stesso. Quando
vide il gruppo avanzare trattenne il fiato. Tento di difendersi,
sterro un pugno che fini nel vuoto e fu allora che senti una
nuova fitta al’laddome: qualcuno lo aveva colpito con una
ginocchiata. Leonardo ebbe la sensazione che gli organi
interni si fossero invertiti di posto: il cuore era dove un
tempo c’erano 1 polmoni, 1 polmoni al posto della milza e

cosl via.
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«Alzatil Mi senti o sei sordo? Ti ho detto di alzarti,
Biberonl»

Leonardo non era piu in grado di distinguere chi stesse
parlando. Poi gli parve di sentire la voce acuta di un adulto in
lontananza. Gli sfuggli un lamento, senti qualcuno
ridacchiare, infine un gran rumore di passi intorno al suo
corpo. Quella che provava era una grande stanchezza, allora
chiuse gli occhi e la wvide: la balena 52-hertz nuotava
nel’Oceano Pacifico lanciando 1l suo disperato richiamo
attraverso gli abissi. Leonardo tese la mano e, raccogliendo

tutto il fiato che gli era rimasto, apri la bocca.
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ILLa tazzina

Giuseppe De Marco

Il caffe staziona in serafico abbandono sul fondo della
tazzina. I pochi millilitri di liquido scuro sono sormontati al
centro da un ampio e regolare avvallamento di
monosaccaridi.

(Doverosa premessa: in questo racconto utilizzo uno stile
ridondante e compiaciuto, non di rado vezzosamente
barocco. In piu, riporto alcune immagini e situazioni a un
contesto scientifico che qualcuno potrebbe trovare ostico.
Sono scelte non giustificate da alcuna ragione, salvo quelle
che 1 piu scaltri tra voi saranno in grado di individuare. Del
resto ¢ Incredibile quante cose possiamo scoprire di noi
stessi lasciando parlare gli altri. Avete mai provator?).

Per avere un’idea di cosa stia accadendo all’interno della
tazzina, dovete Immaginare questi sparuti cristalli di

zucchero che, per effetto del calore sprigionato dal caffe,

I Fate questo esperimento: chiedete a cinque persone di descrivervi.
Scoprirete aspetti della vostra personalita e finanche caratteristiche fisiche che
ignoravate di possedere. lo, per esempio, ho scoperto di avere un collo molto
lungo e un senso dellironia molto scarso. Ma non sono affatto d’accordo,

specie sul collo.
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stavano virando al seducente tono ambrato tipico del
caramello. E quello che 1 chimici chiamano, appunto,
“processo di caramellizzazione”. Ma la chimica, si sa, ¢ una
materia complessa quanto delicata?, dunque ¢ bastato un
lieve calo della temperatura per interrompere questo
pregevole seppur microscopico progetto.

Le molecole di glucosio e fruttosio, che sarebbe un altro
modo per dire zucchero, che sarebbe un modo piu semplice
di definire un composto organico di carbonio, idrogeno e
ossigeno (potremmo proseguire a lungo, giocando come
fanno 1 bambini con le costruzioni: smontare la realta fino
alle sue particelle elementari e trasformarla in una catena
desossiribonucleicolessicale di concetts, parole, lettere; pot
scendere ancora, fino al piu insignificante segno grafico, e
arrivare al punto infinitesimo da cui tutto ha origine.
Oppure, al contrario, potremmo procedere per aggregazioni
progressive; salire sempre piu in alto fino a raggiungere la
parola definitiva, quella che le racchiude tutte. Da I
potrebbe sembrare perfino possibile trovare un senso alle

cose), le due molecole, dicevo, se ne stanno abbracciate sul

2Non so quanto sia vera questa cosa della chimica “delicata”. La diceva
sempre il mio professore. E probabile, in effetti, che sia una clamorosa
scemenza. Pero mi piace I'idea di un sapere all’apparenza granitico e austero
che nasconde al suo interno un animo fragile, un po’ come quella spassosa
rassegna di freddure e paradossi che per ironia della sorte molti chiamiamo

scienza economica.
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fondo, piu per convenienza che per autentico afflato,
formando la collinetta zuccherosa che sporge come un
minuscolo 1solotto in mezzo al mare.

Se sollevassimo lo sguardo dallo zucchero, dal caffe e
dalla tazzina, ci scontreremmo con la faccia di Ramon.
Questo Ramon, oltre a essere 'unico essere vivente nelle
immediate vicinanze, e godendo dunque di una posizione
senz’altro privilegiata, almeno dal punto di vista della tazzina,
¢ anche il protagonista di questa storia, e dunque gode di una
posizione doppiamente privilegiata.

(Non so voi ma a me di essere il protagonista di una
storla non ¢ mai capitato. Una storia vera, dico, non 1
trucchetti che sto utilizzando qui. E pensare che, scrivendo,
potrei inserire me stesso in un libro, un bel romanzo, per
esempio. Ma per farlo dovrei guardarmi dall’esterno e sono
troppo miope per riuscirci; verrebbe fuori una cosa tutta
sbilenca, fuori fuoco. Dovrebbe essere un’altra persona a
scrivere la mia storia. Pero a quel punto come potrel sapere
che si tratta veramente di me? Ogni personaggio potrei
essere 10 € ogni storia potrebbe essere la mia, o quella di
chiunque, e allora tanto vale lasciar perdere. Inoltre sono
abbastanza sicuro che ci sia una morale pit ampia che
possiamo trarre da tutto questo, solo che al momento non
mi sovviene).

Proprio lui, Ramon, nonostante tutti 1 privilegi di cui

sopra, non mostra di ricavare alcun beneficio
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dall’osservazione del caffe, attivita a cul si sta dedicando
ormai da diverso tempo.

Anzi, la sconcertante immanenza dei sessantacinque
grammi di ceramica smaltata sembra in qualche misura
responsabile dello stato di catatonica incoscienza in cui versa
questo ragazzone di trent’anni, con le orecchie
incredibilmente piccole, e 'occhio pigro, il sinistro, con la
palpebra a mezz’asta che pare impegnata in chissa quale
personale commemorazione.

(Non ¢ per superficialita che vi parlo dell’occhio e non di
tutto il resto. E che trovo che le descrizioni siano pericolose.

Perché, vedete, 10 potrei parlarvi dell’infanzia di Ramon, e
raccontarvi, per esempio, che il padre se n’¢ andato di casa
quando lui aveva quattro anni, oppure che fino a dodici anni
ha avuto una paura fottuta dei disegni viola sulle tendine
della sua stanza; potrei accennarvi alla sua adolescenza
svogliata e dirvi del primo bacio dato a una ragazzina sulla
spiaggia, che pero dormival; potrei parlarvi di quella volta
che aveva fumato eroina e si ¢ svegliato nel ripostiglio.

Potrei dirvi tutto questo, e voi magari vi fareste una certa
idea di Ramon. Ma sarebbe un’idea incompleta se non vi
parlassi di quella volta che in piscina si ¢ tuffato a recuperare
gli occhialetti di Camilla Sterpetti, e neanche sapeva nuotare.

Dovrer almeno accennarvi alla poesia che tiene nel
cassetto, o al palloncino rosso che ha tatuato sulla schiena.

Dovrei dirvi che Ramon ¢ uno che la vita ’ha sempre
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presa di sguincio, uno che tra fare una cosa oppure un’altra
ha sempre scelto di non fare nessuna delle due.

Dovrei suggerirvi che la sua esistenza ¢ un po’ come
questa scena di assoluta fissita a cui sttamo assistendo, dovret
arrivare a parlare del senso d’inadeguatezza, della solitudine,
dovrei addirittura sfiorare I'iddea di paura. Dovrei dirvi tutto,
insomma, ma non servirebbe a nulla. Perché, invece di un
profilo esatto di Ramon, avremmo un insieme infinito di
microscopici Ramon, invisibili come quella catena
desossiribonucleica di cui siamo fatti pur non potendola
vedere. A quel punto ci saremmo gia allontanati troppo e di
lui non ci sarebbe piu traccia. No, niente descrizioni, datemi
retta. Troppo pericoloso).

Ramon continua a guardare la tazzina; il suo sguardo la

3Non ridete, 'amore ¢ di gran lunga il crinale piu infido sul quale la vita
presto o tardi ci costringe a rotolare. Tanto che mi pare necessario proporvi
Iesperimento numero due: elencate almeno tre situazioni che siamo soliti
ricondurre al’Amore e ai suoi derivati (tenerezza, compassione, empatia)
sebbene nella realta non abbiano nulla a che spartire con esso. Comincio io.
1) il sorriso dei neonati, che fino a due mesi almeno ¢ una semplice
contrazione muscolare involontaria, e facciamocene una ragione;

2) il miagolio del micetto che non riesce a scendere dall’albero. Non sta
tacendo a voi le sue moine, sta cercando di richiamare la madre la quale se
ne sbattera assai dei suoi piagnistel e attendera fiduciosa che il cucciolo se la
cavi da solo;

3) 1 piedi sul banco degli studenti del professor Keating e 1 milioni di
siparietti assimilabili che ci lasciamo propinare da decenni, per ragioni fin

troppo ovvie da spiegare.
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raggiunge, si fonde con essa e pot la trascende, superandola,
in direzione di un altroquando piu interessante, sebbene non
abbastanza da indurlo a ricavare dall’osservazione una
qualche conseguenza di senso compiuto.

Seduto di fronte alla minuscola pozzetta di liquido scuro,
screziata dat residut di zucchero e dai puntini neri della posa
del caffe, Ramon non si decide a intraprendere alcun tipo di
azione. Né quella piu ingrata di vuotare il liquido ormai
indigesto, né quella, forse non meno onerosa, di trasferire
contenuto e contenitore all’interno del lavello della cucina
alle sue spalle.

“Cos’hai, Ramon? Cosa nascondi nel tuo cuore? Quali
paure annebbiano il tuo cervello? Quali peccati lordano la
tua anima?”. Tutto inutile. Perfino io non tiesco ad
allontanarlo da questo inquietante torpore.

Considerata la patologica pigrizia di Ramon, caratteristica
ben nota a chi lo conosce, e risaputa anche da chi scrive?;
proprio tale pigrizia, dicevo, potrebbe in ultima analisi essere
la ragione che frena Ramon dal compiere un gesto tanto
semplice. Non ¢ da escludersi, in effetti, che pest su di lui la
consapevolezza che laddove ritenesse opportuno rimuovere
la sua, dovrebbe con ogni probabilita farsi carico anche
dell’altra tazzina, che la fronteggia in posizione speculare a
meno di un braccio di distanza.

A fare da arbitro tra le due c’¢ la vecchia moka, con il

coperchio ancora aperto e le innumerevoli incrostazioni a
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macchiarne 1 contorni metallici, come medaglie al valore
appuntate sull’'uniforme. Il manico, liquefatto nella sua parte
inferiore, mostra una curvatura innaturale che lo fa sembrare
una sorta di punto interrogativo (qui dovrel tacere, per non
abusare della vostra pazienza, ma mi vedo costretto a
precisare che la macchinetta del caffe non ¢ una pentola per
la pasta, che piu alzi il fuoco, prima bolle e meglio ¢. Questo,
per il semplice motivo che cio che spinge l'acqua a salire
attraverso 1l filtro non ¢ I’ebollizione ma la pressione. Senza
contare che il fuoco troppo alto rischia di rovinare la miscela
di caffe. Scusate, ma su certe cose sono pignolo).

Dopo un lasso di tempo considerevole, Ramon prende
infine una decisione. Intendiamoci: non una di quelle
decisioni capaci di cambiare la vita. Neanche la giornata, in
realta. I’unico risultato concreto, infatti, € attribuibile al suo

sistema muscolare; la decisione di Ramon provoca una serie

*Permettetemi una piccola digressione in materia: non sono mai stato un
grande patito della figura del narratore onnisciente. E una tregatura. Il
narratore non puo essere onnisciente piu di quanto voi e io possiamo essetre
esperti di calcestruzzo. E quand’anche ci fosse il massimo esperto di
calcestruzzo tra di noi, ci sara sempre qualcuno che ne sapra un po’ piu di lui,
magari anche solo di sabbia o ghiaia. E, mi dispiace deludervi ancora, ma il
maggiore collezionista di granelli di sabbia al mondo non potra nulla contro
il geologo che ha passato la vita a studiarne la composizione organica, e
questi a sua volta dovra cedere il passo al biologo che ne ha scrutato le
dinamiche molecolari e dunque alla fine cosa si puo davvero conoscere?
Questa ¢ la verita, amici miei, se volete saperla. E inutile dirvi che potrebbe

esserci una morale piu grande in tutto questo.
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di impulst elettrici che, a partire dal cervello, st propagano at
filamenti proteici coinvolti nell’attivazione dei muscoli
dell’avambraccio e della mano destra. Questi si protendono a
impugnare il cucchiaino che giace capovolto sul tavolino.

Afferrata la piccola posata, Ramon comincia a rovistare
nella tazzina, come un bambino intento a setacciare la sabbia
in cerca di pietruzze colorate.

L’operazione lo tiene impegnato per alcuni minuti e, al
netto della sua totale irrilevanza sui destini del mondo, si
tivela foriera di enormi risonanze nel microcosmo
caffeinoso, paragonabili, fatte le dovute proporzioni, a un
big bang. Una sorta di “little bang”.

(E appena il caso di ricordare, e non trovo posto migliore
in cut farlo che al sicuro di queste robuste parentesi, che la
teoria del cosiddetto big bang non ¢ altro che un tentativo,
peraltro rozzo quanto arbitrario, di fissare un punto zero,
laddove potrebbe tranquillamente esserci un punto zero +
uno. Come dire che Cristoforo Colombo ha scoperto
I’America. Ma va’? E 1 nativi che vivevano li da diecimila
anni, allora? Comunque torniamo sempre allo stesso
argomento, sempre a girare attorno al principio e alla fine di
tutto, e qualcosa vorra pur dire, credo).

Dal fondo di caffe, fino ad allora statico e immobile, si
diramano delle profonde striature limacciose. Partendo dalla
base e sollevandosi sulle pareti della tazzina, 1 residut ambrati

formano una specie di corona a cinque punte. Ramon
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osserva distrattamente il trisultato, ma non nasconde una
certa soddisfazione per la buona riuscita di questa inaspettata
simmetria, tant’e il suo sguardo si sposta per un momento
sull’altra tazzina, con I'idea di replicare 'opera.

Ma TPintenzione si smorza alla vista det segni sbiaditi di
rossetto che Ginevra ha lasciato sulla ceramica, come un
bacio d’addio, lo stesso che lei gli ha dato sulle guance mal
rasate qualche minuto prima di lasciarlo. Le parole, dolorose
e confuse, di cui Ginevra si ¢ servita per liquidare la loro
storia, tintinnano nella mente di Ramon come bossoli di
proiettili caduti sull’asfalto.

Sebbene Ginevra abbia utilizzato gli stessi argomenti che
aveva ripetuto in piu occasioni, Ramon ha ammesso le sue
mancanze come se fosse la prima volta: 'imbarazzo di
abbracciarsi in pubblico, la paura di affrontare argomenti
con un orizzonte temporale superiore alle trentasei ore, il
suo essere cosi inquadrato nell’archetipo del maschio-che-
fugge. Si ¢ detto disponibile a spogliarsi del comodo
costume da Peter Pan, a distogliere lo sguardo dal suo
ombelico e sollevarlo sul mondo, a fare ogni sforzo per
dimostrare di meritarla. Ma evidentemente ha calcolato male
1 tempi, cosa che non stupisce molto, conoscendo il tipo.

Perché se davvero se n’¢ andata allora vuol dire che ha
ragione lei, hanno ragione tutti, forse tutti hanno capito chi ¢
il vero Ramon, tutti tranne lui, che continua a guardarsi 1

pied: aspettando che comincino a muoverst da soli invece di
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fare 'unica cosa che la sua vita al momento gli riserva come
sensata e possibile, e cio¢ alzare il culo dalla sedia, infilarsi le
scarpe, inseguirla e fermarla, urlarle una parola o magari
soltanto guardarla negli occhi un momento, e liberarsi da
tutta la zavorra che lo tiene ancorato al suolo come un
ciccione su un’altalena a fare da contrappeso a un
bambinello smilzo, per scoprire che alla fine non ¢ neanche
cosi terribile, parlare intendo, ma anche la vita, in generale, e
smetterla di pensare che il principio non puo che portare alla
fine, e insomma lasciar perdere tutte le puttanate che ha
detto e scritto e decidersi a fare anche solo i primo,
insignificante passo. Magari scoprirebbe che non deve fare
neanche troppa strada perché lei, Ginevra, forse non ¢ mai
andata via. Forse ¢ ancora qui, fuort da questa maledetta
porta.

Se poi ci sia una morale pit ampia da trarre da tutto

questo, onestamente lo ignoro.
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prediletto: le liste della spesa. Ma non ha funzionato.
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