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In uno stato di grazia 
 
 
 
Esiste una particolare gradazione di mattoni rossi – un rosso 

cupo, quasi melodioso, profondo e venato di blu – che è la 

mia infanzia a St. Louis.  

 

Questo è l’incipit del racconto Lo stato di grazia di Harold 

Brodkey, contenuto nella raccolta Primo amore e altri affanni; se 

non l’avete riconosciuto è perché non l’avete ancora letto e, 

credetemi, v’invidio parecchio. I protagonisti dei tre racconti 

che abbiamo scelto per questo nuovo numero sembrano 

nascere proprio dalle pieghe della storia di Brodkey. 

Il narratore torna con la mente all’adolescenza. Nel suo 

quartiere, familiare e terribile, si sentiva un esule; di tutto 

quello che aveva intorno solo due robinie, così piccole da 

abbracciarle con le mani, erano degne del suo affetto.  

L’apertura del racconto assomiglia al modo in cui Dario 

Anelli introduce La casa del mezquite. Ma se Brodkey affida la 

narrazione alla memoria, il protagonista di Dario torna 

davvero a Pabellón de Arteaga, nel Messico centrale, dopo 

trent’anni:  

 

Il paese è cresciuto; alcune cose sono cambiate, altre no. Alla 

fine, ho trovato il posto: la casa della mia infanzia esiste ancora. 
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Ero arrivato a credere che quel luogo fosse solo immaginario.  

 

Quand’era adolescente, il narratore di Brodkey viveva con la 

madre; il padre era in ospedale e non si decideva a morire. 

Lui voleva che la madre si risposasse, così avrebbero 

avuto più soldi e sarebbero stati felici. Intanto, per 

arrotondare, si occupava di Edward, il figlio dei coniugi 

Leinberg. Edward aveva sette anni ed era affascinato da quel 

ragazzo che inventava storie meravigliose soltanto per lui. Ai 

suoi occhi era una specie di eroe.  

Ma i Leinberg erano ricchi, il signor Leinberg era 

premuroso, la signora Leinberg aveva gli occhi dolci; la loro 

casa era spaziosa, ricorda il narratore, ben arredata, eppure 

era fatta degli stessi mattoni rossi e venati di blu della sua, e 

la coincidenza era imperdonabile. Così decise di negare a 

Edward il suo amore. Perché dovrei dar tutto, si chiedeva, se 

a me non danno niente? 

Come dice Leonardo, nel racconto La balena 52-hertz di 

Giulia Zorat:  

 

[...] il torto più grande che si potesse fare a qualcuno era 

condannarlo alla solitudine.  

 

Ma ecco la rivelazione: «Volevo che mi amassero prima 

loro». Quindi fece un giuramento: se doveva amare per 

primo, avrebbe amato soltanto la perfezione, che è come dire 
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che non avrebbe amato affatto. E tenne fede alla promessa 

per tutti gli anni a venire. 

Nel presente della storia, l’uomo ripensa alla vita che ha 

sprecato in un bozzolo di risentimenti. Vorrebbe tornare 

indietro nel tempo, per urlare al ragazzo che era che il torto 

più grande che possiamo fare a noi stessi è condannarci alla 

solitudine. È la stessa illuminazione che coglie il protagonista 

del racconto La tazzina di Giuseppe De Marco, quando alla 

fine di un confronto duro e inaspettato si rende conto che 

l’unica opportunità che gli rimane è decidere di fare un 

primo passo, e magari: 

 

[…] scoprire che alla fine non è neanche così terribile, parlare 

intendo, ma anche la vita, in generale. 

 

In uno stato di grazia 
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La casa del mezquite 
Dario Anelli 

 
 
 

Pabellón de Arteaga, una comunità situata nello stato di 

Aguascalientes nel Messico centrale; sono di fronte a una 

casa che conobbi trent’anni fa, una casa di mattoni d’argilla 

con un grande albero di mezquite nel giardino. 

Ho vagato quasi un’ora in cerca di questa casa, lasciando 

che a guidarmi fossero i ricordi di quando ero bambino: il 

negozio di alimentari, l’affresco della Vergine di Guadalupe, 

la bottega del calzolaio. Il paese è cresciuto; alcune cose sono 

cambiate, altre no. Alla fine, ho trovato il posto: la casa della 

mia infanzia esiste ancora. Ero arrivato a credere che quel 

luogo fosse solo immaginario.  

Faccio un respiro profondo: la chioma frondosa del 

mezquite e il muro di recinzione di mattoni chiari mi 

attendono.  

La mia è la storia di una famiglia italiana che in Italia ha 

vissuto solo per brevi periodi. 

Mio padre era un ingegnere idraulico e si occupava di 

pozzi d’irrigazione. Il suo lavoro lo portava nelle regioni 

aride del mondo, a perforare il suolo fino a intercettare le 

falde acquifere profonde, così pascoli per capre si 

trasformavano in aree agricole fertili.  
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Il suo lavoro ha migliorato la vita di molte famiglie e 

finché era vivo arrivavano alla mia famiglia cartoline di 

ringraziamento dall’America, dall’Africa e dall’Asia. Io e mia 

madre lo seguivamo in quelle regioni remote e i nostri 

soggiorni, lontano dall’Italia, potevano durare degli anni.  

A causa delle difficoltà linguistiche e della mia innata 

timidezza, rimanevo per lo più isolato; mia madre invece, per 

nulla intimorita, riusciva a fare la spesa o a chiedere 

informazioni utilizzando quel poco di inglese che conosceva 

e la pittoresca e universale gestualità italiana.  

I nostri viaggi all’estero ebbero inizio quando avevo sette 

anni. In quella prima occasione, mio padre ci portò in 

Messico, a Pabellón de Arteaga, dove andammo ad abitare 

nella casa del mezquite, appunto. Mi disse che nei mesi a 

venire avrebbe scavato una decina di pozzi; quanto a me, 

avrei avuto tutto il giardino della casa a mia disposizione per 

giocare.  

Ben presto conobbi la noia del matorral messicano, fatta di 

grilli, cieli azzurri e giornate lunghe tutte uguali. 

La casa era grande e fresca, con i muri pitturati di bianco. 

Lungo le pareti esterne, una lunga fila di gerani piantati 

dentro vecchi bidoni di vernice. Una decina di galline 

razzolavano nel giardino brullo smuovendo la terra alla 

ricerca di larve di maggiolino. Le galline non erano nostre, 

ma dei vicini, quelli che ci avevano affittato la casa.  
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Durante i primi mesi a Pabellón la mamma non si 

fermava un attimo, c’erano tante pratiche burocratiche da 

sbrigare e per fortuna io ero un bambino buono. Ognuno in 

famiglia aveva un suo dovere: il mio era quello di non creare 

problemi. 

Facevo del mio meglio: passavo ore a colorare album da 

disegno e poi, quando ne ero stufo, uscivo in cortile e 

calciavo il pallone contro il muro di cinta.  

Spesso, durante la settimana, andavamo a pranzare alla 

fonda del paese, un posticino a conduzione familiare con i 

tavoli di plastica gialla disposti sotto un porticato. I piatti 

messicani erano diversi da quelli che cucinava la mamma: se 

aggiungevi troppa salsa piccante sul cibo le guance 

diventavano subito rosse e la bocca bruciava; il trucco per 

calmare il bruciore era bere molta acqua, oppure mettere un 

pizzico di sale sulla lingua come facevano i messicani.  

Quando tornavo a casa accendevo la televisione ma non 

capivo nulla, nemmeno i cartoni animati. Così, dopo qualche 

settimana, tutti quei cambiamenti sfociarono in un pianto 

all’ombra del mezquite. Il mio sfogo non fu notato da 

nessuno, nemmeno le galline sembrarono inquietarsi.  

Dopo il pianto, mi misi a osservare con interesse il via vai 

di grosse formiche nere sulla terra secca. Alcune stringevano 

fra le mandibole un insetto morto e lo trasportavano verso il 

loro formicaio.  

La casa del mezquite 
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Non ricordo quanto tempo trascorsi accovacciato, 

ipnotizzato dall’attività delle formiche, ma quando alzai lo 

sguardo mi accorsi di una bambina che mi fissava con lo 

stesso interesse che io avevo riservato agli insetti. 

«Hola...», disse timidamente. 

Mi asciugai gli occhi e mi alzai da terra. Avevo il sedere 

tutto impolverato. 

«Vuoi giocare?», domandai prendendo la palla. 

Quel pomeriggio giocammo senza sosta a passarci la palla 

con i piedi e diventammo amici. Per tutto il tempo quella 

bambina non smise di parlare, anche se io non capivo nulla. 

Ma non aveva importanza per me: il solo fatto di poter 

giocare con qualcuno, dopo settimane di totale solitudine, 

era un sollievo.  

La bambina era mulatta, aveva dei grandi occhi scuri e 

lunghi capelli neri raccolti in una coda di cavallo. Quel 

giorno indossava pantaloni corti, una maglietta di cotone e 

huaraches, i tipici sandali messicani. Era magra e agile come 

una cavalletta.  

Dopo un po’ udii la voce di doña Gloria, la vicina, 

chiamare: «Losh… Losh!» 

La bambina reagì con prontezza, mi salutò con la mano e 

corse a casa. 

 

Io e Losh ci incontravamo ogni pomeriggio e insieme 

giocavamo con la palla. Losh si muoveva a suo agio in quel 
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cortile, conosceva tutti i nascondigli della casa. Spesso 

facevamo merenda a base di pannocchie abbrustolite – 

condite con maionese, formaggio e limone –, appollaiati sui 

rami del mezquite.  

A poco a poco, cominciai a familiarizzare con la lingua 

spagnola.  

Losh era orgogliosa nel farmi da maestra. Il suo esercizio 

preferito era indicarmi alcuni punti nel giardino e io dovevo 

dire la parola in spagnolo. 

«Perro... gallina... árbol... coche... reja... banqueta... puerta... 

ventana».  

Se sbagliavo, rideva ed esclamava: «¡zape!» 

Ciò che amavo di più di quelle giornate, il ricordo più vivo 

che porto nel cuore, era quando ci arrampicavamo sul 

mezquite per ammirare il tramonto. Il cielo si tingeva di 

giallo e arancione, e dall’alto di quei rami contemplavamo 

l’orizzonte infinito della pianura messicana. In quei momenti 

mi sembrava di percepire la vita: il flusso silenzioso del 

sangue dentro il corpo, la linfa salire a irrorare l’albero, il 

respiro della mia piccola amica Losh. 

Ogni cosa diventava semplice e bella e mai, in nessun 

altro luogo del mondo, con nessun’altra compagnia, ho 

sentito una pace così profonda.  

«Cosa vuoi fare da grande, Losh?», le chiesi un giorno. 

Rispose: «Viaggiare per il mondo. E tu?» 

«Anche», dissi trascinato dal suo entusiasmo, 

La casa del mezquite 
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dimenticando in un attimo tutte le difficoltà che avevo 

vissuto durante le prime settimane in Messico.  

«Sarà bello», osservò lei, «ci ritroveremo in tutti i posti del 

mondo: in Cina, in Africa…» 

Che Losh mi avesse trascinato nel suo sogno a occhi 

aperti lo scoprii presto, quando mi toccò davvero vivere 

come un nomade, chiedendomi chi fossi e se mai avrei avuto 

una casa vera. 

Quell’anno mio padre completò il suo lavoro e lasciammo 

il Messico. La sera prima della partenza ci fu una grande 

cena con i vicini. Mio padre fece un discorso di 

ringraziamento e gli abitanti di Pabellón lo festeggiarono alla 

loro maniera: con tanta tequila e un gruppo di mariachis.  

Io e Losh giocavamo fra i tavoli come se niente fosse. Ero 

contento perché quel giorno avevo ricevuto in dono un 

cappello da vaquero, perciò giocavamo che io ero il marito, 

Losh la moglie e un bambolotto di plastica vestito di 

azzurro, nostro figlio. Nel gioco io dovevo difendere la casa 

dai ladri di bestiame mentre Losh preparava da mangiare e si 

occupava del piccolo. Sarebbe stato l’ultimo gioco fatto 

insieme, lo sapevo. Quando sentivo la sua piccola mano sulla 

spalla o incrociavo i suoi occhi fiduciosi, provavo una fitta di 

dolore. 

Il giorno dopo, di buon’ora, vennero a prenderci per 

portarci all’aeroporto. La famiglia dei vicini venne a salutarci; 

c’erano tutti.  
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Losh piangeva, diceva a sua mamma che non era giusto 

che io partissi. L’abbracciai e le diedi un bacio sulle guance 

bagnate. Losh ripeteva a tutti che ciò che stava succedendo 

era ingiusto; la mia partenza era ingiusta, il fatto che sarebbe 

rimasta senza di me era ingiusto.  

Poi, in macchina, anch’io piansi dei lacrimoni grossi come 

biglie.  

 

Passarono gli anni fra nuove esperienze e periodi vuoti, di 

sola attesa; tuttavia, nei miei sogni di bambino e di 

adolescente spesso tornavo in Messico e cercavo la mia 

amica Losh; sognavo di tornare ad arrampicarmi con lei sul 

mezquite. 

E adesso eccomi di nuovo qui, dopo trent’anni, complice 

un progetto di lavoro a El Paso, negli Stati Uniti, e quel 

desiderio, diventato ormai un’ossessione, di tornare a 

Pabellón.  

Il mezquite che spunta dal muro di cinta del giardino è 

maestoso, molto più grande di come lo ricordavo. 

Trent’anni di vita, di studi, di viaggi ora mi appaiono 

leggeri e indefiniti come polvere. Cosa ho fatto, in realtà, per 

tutto questo tempo?  

La porta della casa è aperta, così entro. 

«C’è qualcuno?», chiedo in spagnolo. Sento il rumore di 

piedi nudi correre sul pavimento di ceramica. Da un’altra 

porta entra una bambina: è Losh!  

La casa del mezquite 
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Ha ancora sette anni, gli occhi scuri e la coda di cavallo. 

«Losh?» 

«Mia mamma non c’è», dice la bambina, poi veloce 

scompare. Corre lungo il corridoio e chiama la nonna. Poco 

dopo ritorna accompagnata da una donna anziana. La 

riconosco. 

«Doña Gloria?» 

Lei mi scruta. Sa di conoscermi ma non riesce a ricordare 

chi sono. L’aiuto: le dico di mio padre, dei pozzi d’acqua. 

Allora le scappa un grido di meraviglia, s’avvicina e mi 

abbraccia forte. Mi guarda tutto, si sorprende della mia 

altezza, della mia barba, dice che assomiglio a lui. Doña 

Gloria, la madre di Losh, la signora che trent’anni prima ci 

aveva affittato la casa del mezquite, mi invita ad entrare in 

salotto, si fa portare dalla domestica una brocca d’acqua col 

limone e qualcosa da mangiare. 

Poi si siede e mi guarda ancora piena di meraviglia. In 

trent’anni non ci eravamo scambiati nemmeno una cartolina 

ma ora tutto è così fresco, autentico. Trent’anni, penso, cosa 

sono trent’anni? 

La bambina si siede sulle ginocchia della nonna che 

comincia a intrecciarle i capelli.  

«E Losh?», chiedo. Doña Gloria mi sorride, abbassa lo 

sguardo tutta fiera.  

«Ora Losh è un’importante traduttrice letteraria», mi dice, 

«in questi giorni si trova a Città del Messico in riunione con 
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gli editori, però i suoi libri li traduce a Pabellón, il paese dei 

suoi nonni. Le piace la tranquillità e dice anche che qui va 

bene per la bambina. Le città in Messico sono cresciute 

troppo in fretta; ci sono molti centri commerciali, la gente 

lavora tutto il giorno e sta perdendo il gusto per le cose 

semplici». 

Mi chiede se voglio vedere lo studio di Losh. Annuisco. 

La bambina ci fa strada e spalanca la porta dello studio. 

Entro. C’è un buon odore. Vedo la scrivania grande di 

legno, un computer e delle cartelline gialle piene di fogli e 

appunti. Mi avvicino e osservo per la prima volta la 

calligrafia di Losh, senza dubbio la calligrafia rotonda di chi 

ama parlare e raccontare. Sulla sedia c’è un golfino verde di 

lana. Lo stringo, è morbido.  

La bambina mi prende per mano e mi conduce verso la 

libreria. Mi spiega, piena di orgoglio, che la mamma ha letto 

tutti quei libri. 

«E la mamma viaggia?», le chiedo. 

«Oh, sì… moltissimo», dice la bambina. «L’anno scorso 

siamo andate in Cina, a Pechino». 

Doña Gloria si rammarica che Losh non sia qui. A 

saperlo, avrebbe rimandato il suo viaggio a Città del Messico.  

Le spiego che l’idea di tornare a Pabellón è nata durante il 

progetto a El Paso e che non avevo nessun indirizzo, né un 

numero di telefono per avvisare. Ricordavo solo il nome del 

paese e la casa.  

La casa del mezquite 
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«Certo», dice doña Gloria comprensiva, «adesso però 

parlami un po’ di te». 

Le racconto della malattia di mio padre, del mio lavoro 

come ingegnere di pozzi in giro per il mondo, che poi è 

diventato un lavoro di venditore di pompe idrauliche, che 

trascorro gran parte della mia vita negli hotel e sono sempre 

da solo. A un certo punto, chiedo se possiamo andare in 

giardino, a vedere il mezquite.  

Ancora una volta la bambina ci fa strada correndo. 

Il mezquite è lì, silenzioso, con i suoi rami rivolti al cielo.  

«Vieni», mi dice la bambina che si arrampica con l’agilità 

di un gatto. «Fra qualche minuto il cielo diventa bello». Mi 

indica un grosso ramo che cresce orizzontale. «Andiamo lì, 

su quel ramo». Mi muovo meno agile di quando avevo sette 

anni. 

«Vengo spesso qui con la mamma», mi rivela la bambina, 

«a guardare il tramonto».  

Davanti a me, come un tempo, si estende l’orizzonte 

profondo del Messico; sullo sfondo, una catena di montagne 

in lontananza.  

«La mamma dice che quando era piccola si arrampicava 

qui con un principe bellissimo che era venuto da oltremare». 

La bambina fa una pausa poi mi confida: «Ma io non 

sono proprio sicura che sia vero». D’improvviso qualcosa si 

muove nel mio petto, non riesco a respirare bene. Provo a 

tossire. Gli occhi si inumidiscono. Tossisco ancora. 
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«Stai bene?», mi chiede la bambina. 

«Oh, sì. Oh sì!», rispondo. «È solo che... un attimo... è da 

tanto tempo che non mi arrampico sugli alberi». Cerco di 

ridere ma escono solo singhiozzi. Mi strofino gli occhi con la 

mano.  

«Tutto bene?», chiede la bambina inclinando la testa. 

«Oh sì, è meraviglioso. Grazie per avermi portato qui. 

Possiamo restare un altro po’?» 

«Sì, certo, te l’ho detto. Fra poco il cielo diventa 

bellissimo». 

 

 

 

 

 

La casa del mezquite 
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La balena 52-hertz 
Giulia Zorat 

 

 

 

Il giorno in cui Leonardo scoprì che Jessica era stata bocciata 

fu il più bello della sua vita. Per tutta l’estate attese con 

impazienza che arrivasse settembre, quando con un po’ di 

fortuna sarebbero finiti in classe insieme. Lei era la ragazza 

più carina della scuola, mentre lui cercava di fare del suo 

meglio; camminava sempre con la schiena curva in avanti, 

come se la testa fosse troppo pesante per il suo corpo così 

magro. Portava gli occhiali, le scarpe a strappo e aveva un 

unico pelo sul petto che custodiva gelosamente, più della 

coppia di inseparabili che aveva ricevuto da suo padre per il 

compleanno.  

Da quando i suoi genitori avevano divorziato, il padre 

aveva cominciato a coprirlo di regali. Leonardo lo preferiva 

alla madre, una donna apprensiva che lo riempiva di 

domande ogni volta che tornava dalla scuola. Eppure, anche 

nei fine settimana che passava con il padre, lo si poteva 

trovare sempre nello stesso posto: chiuso in camera con gli 

auricolari nelle orecchie.  

Aveva cominciato ad ascoltare alcuni podcast sugli animali; 

lo appassionavano perché aveva scoperto che esistevano 

tante creature dalle abitudini simili a quelle umane. Questo lo 
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turbò, fino al giorno in cui si diede una regola precisa: niente 

cibo con gli occhi.  

La madre, invece, sembrava non dare troppo peso alle 

scelte di suo figlio e, convinta di sapere cosa fosse meglio per 

lui, ogni tanto insisteva con il pesce.  

«Fa bene, tesoro, ha il fosforo! Aiuta la memoria!» 

Ma tutte le volte che l’occhio di una trota salmonata, 

un’orata o una spigola, lo fissava dal piatto, Leonardo sentiva 

la bocca dello stomaco serrarsi e pensava al pesce angelo dei 

Caraibi; aveva scoperto che era monogamo e che in caso di 

morte della compagna, anziché rimpiazzarla, si condannava a 

vivere da solo. E non era l’unico: anche i pinguini antartici, 

gli urubù, gli albatros, i cigni, le aquile di mare, i piccioni, le 

tortore, i castori, i barbagianni, le aragoste, le volpi e i suoi 

adorati inseparabili. Da quando l’aveva saputo, Leonardo 

aveva smesso di mangiare gli animali; non sarebbe mai 

riuscito a perdonarsi di aver divorato l’amore di un altro. 

Secondo lui, il torto più grande che si potesse fare a 

qualcuno era condannarlo alla solitudine, come aveva fatto la 

natura con la balena 52-hertz. È un esemplare unico, il più 

solitario del mondo; ha un canto simile a un fischio e le altre 

balene non riescono a sentirla a causa dell’alta frequenza che 

solo lei raggiunge. 

 

Il primo giorno di scuola Leonardo era già in classe quando 

arrivò Jessica. Lei attraversò l’aula per raggiungere le ultime 



23 

TRE RACCONTI 

file, ma la professoressa la richiamò e le fece segno di sedersi 

al primo banco, accanto alla cattedra, accanto a lui. Lei aveva 

sbuffato, stralunato gli occhi, e si era stravaccata sulla sedia a 

braccia conserte. Leonardo era tornato a casa con un sorriso 

che andava da un orecchio all’altro e aveva lasciato per la 

prima volta la porta della camera socchiusa. Era incapace di 

dare un nome a quel che sentiva montargli dentro. Ogni 

volta che incrociava gli occhi di Jessica arrossiva e doveva 

distogliere lo sguardo. Questo lo rendeva vulnerabile, certo, e 

lei lo aveva capito. Quando Leonardo si sentiva toccare la 

spalla, o sul fianco, sapeva che doveva farsi un po’ da parte 

per farle copiare i compiti. 

Leonardo osservava tutte le abitudini della sua nuova 

vicina di banco e scoprì che le piaceva disegnare. Personaggi 

dei cartoni animati e dei fumetti, soprattutto. Anche lui se la 

cavava con matite e pennarelli, e amava ritrarre ciò a cui 

voleva bene; suo padre, ma anche gli inseparabili, il pesce 

angelo e soprattutto la balena 52-hertz. Per Jessica pensò a 

una reinterpretazione di Galadriel, la Regina degli Elfi del 

libro Il signore degli anelli.  

 

Il 23 dicembre, alla prima ora, i compagni erano già in 

palestra per la lezione di educazione fisica. Leonardo entrò 

in aula, lasciò il regalo sul banco dalla parte di Jessica, poi 

raggiunse gli altri negli spogliatoi.  

Quel giorno il professore voleva che si allenassero per il 

La balena 52-hertz 
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torneo di basket della scuola, così aveva diviso la classe in 

due squadre e aveva messo Leonardo con quelli che 

sarebbero stati i titolari nella partita successiva. Passò almeno 

mezzora prima che riuscisse a coordinare i movimenti per 

andare a canestro. Gli tremavano le mani e si sentiva agitato. 

I compagni di squadra non gli risparmiarono insulti quando, 

grazie a un contropiede innescato da un suo errore, 

andarono in svantaggio contro le riserve. Alla fine della 

partita, impiegò più tempo del solito a rifare il borsone. 

Quando finalmente arrivò in aula, trovò la professoressa di 

matematica che urlava nel tentativo di calmare la classe. 

Leonardo notò che reggeva tra le mani il suo regalo per 

Jessica, allora si accorse di avere gli occhi di tutti puntati 

addosso. Jessica, seduta accanto a lui, gli dava le spalle e 

sghignazzava. Le cose peggiorarono quando l’insegnante lo 

interrogò sull’estrazione della radice quadrata: per la prima 

volta in vita sua fece scena muta.  

Il suono della campanella lo salvò da un’insufficienza, 

eppure Leonardo non si sentiva sollevato, perché sapeva che 

di lì a poco la notizia avrebbe fatto il giro della scuola. Valutò 

l’idea di farsi venire a prendere da suo padre, ma proprio 

mentre era chino sulla cartella alla ricerca del cellulare, sentì 

una mano afferrarlo per il colletto della camicia. Non ebbe 

bisogno di alzare lo sguardo per indovinare chi fosse, era 

sicuro che si trattasse di Mancini. Quando si trovò con la 

schiena appiccicata al muro e la bocca di quell’energumeno 
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di terza a un centimetro dal suo orecchio destro, ne ebbe la 

conferma. 

«Ehi Biberon, l’hai fatto tu questo?», ringhiò Mancini, 

mettendogli sotto il naso il ritratto di Jessica. 

Alcuni compagni si erano avvicinati attirati dalla 

confusione; tra loro c’era anche Jessica. Leonardo la guardò 

implorante, ma lei si voltò.  

«Biberon, hai sentito cosa ti ha chiesto?», disse Cattaneo. 

«Allora l’hai fatto tu?» 

Cattaneo non poté fare a meno di ripetere le parole di 

Mancini, a partire da quel soprannome che faceva 

vergognare Leonardo della sua mascella liscia e del suo 

aspetto sparuto.  

Era iniziato tutto con quella sciocca presa in giro, poi si 

era accorto che gli erano spariti alcuni oggetti di poco conto 

come temperamatite, penne e righelli. Leonardo non l’aveva 

confidato a nessuno perché pensava che con il tempo quei 

due avrebbero perso interesse, invece si erano accaniti 

ancora di più. A ogni cenno di Mancini, Cattaneo lo fermava 

nei corridoi per rubargli la merenda. Leonardo imparò a 

nascondere i soldi nei calzini e temperare le matite a casa. 

«Basta chiacchiere! Cosa vogliamo fare?», gridò Mancini, 

digrignando i denti.  

Un guizzo attraversò il suo sguardo, mentre rigirava il 

ritratto di Jessica tra le mani. Senza lasciare a Catteneo il 

tempo di rispondere, lo strappò. Il volto disegnato di Jessica-

La balena 52-hertz 
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Galadriel volò nell’aula in tanti piccoli coriandoli. Leonardo 

li sentì posarsi sul pavimento con un fruscio. S’inginocchiò 

nel tentativo di raccogliere i pezzi e sentì le lacrime pungergli 

gli angoli degli occhi.  

Il suono delle risate dei compagni gli giungeva ovattato. 

Qualcosa cominciò a ribollirgli dentro, le guance gli 

bruciavano. Serrò le labbra e balzò addosso a Mancini. Ma 

quell’altro era troppo forte, resse l’urto e si liberò di lui come 

un cane si scrolla di dosso una pulce. Leonardo si ritrovò 

con la schiena a terra, sofferente per il colpo. Provò a 

rialzarsi ma Mancini lo anticipò sferrandogli un calcio nel 

fianco. Sentì il respiro mancare: non aveva mai provato un 

dolore simile. Con gli occhi socchiusi scorse i volti dei 

compagni deformati dall’eccitazione. Le loro bocche 

inneggiavano grida d’incitamento. Ne vide alcuni farsi avanti 

e schierarsi con Mancini e Cattaneo. Leonardo cercò di farsi 

coraggio al pensiero che qualche insegnante si sarebbe 

accorto del trambusto; si rimise in piedi e alzò una patetica 

guardia. Strinse i pugni, fece un giro su se stesso. Quando 

vide il gruppo avanzare trattenne il fiato. Tentò di difendersi, 

sferrò un pugno che finì nel vuoto e fu allora che sentì una 

nuova fitta all’addome: qualcuno lo aveva colpito con una 

ginocchiata. Leonardo ebbe la sensazione che gli organi 

interni si fossero invertiti di posto: il cuore era dove un 

tempo c’erano i polmoni, i polmoni al posto della milza e 

così via.  
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«Alzati! Mi senti o sei sordo? Ti ho detto di alzarti, 

Biberon!» 

Leonardo non era più in grado di distinguere chi stesse 

parlando. Poi gli parve di sentire la voce acuta di un adulto in 

lontananza. Gli sfuggì un lamento, sentì qualcuno 

ridacchiare, infine un gran rumore di passi intorno al suo 

corpo. Quella che provava era una grande stanchezza, allora 

chiuse gli occhi e la vide: la balena 52-hertz nuotava 

nell’Oceano Pacifico lanciando il suo disperato richiamo 

attraverso gli abissi. Leonardo tese la mano e, raccogliendo 

tutto il fiato che gli era rimasto, aprì la bocca.  
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La tazzina 
Giuseppe De Marco 

 
 
 

Il caffè staziona in serafico abbandono sul fondo della 

tazzina. I pochi millilitri di liquido scuro sono sormontati al 

centro da un ampio e regolare avvallamento di 

monosaccaridi. 

(Doverosa premessa: in questo racconto utilizzo uno stile 

ridondante e compiaciuto, non di rado vezzosamente 

barocco. In più, riporto alcune immagini e situazioni a un 

contesto scientifico che qualcuno potrebbe trovare ostico. 

Sono scelte non giustificate da alcuna ragione, salvo quelle 

che i più scaltri tra voi saranno in grado di individuare. Del 

resto è incredibile quante cose possiamo scoprire di noi 

stessi gli altri. Avete mai provato?1). 

Per avere un’idea di cosa stia accadendo all’interno della 

tazzina, dovete immaginare questi sparuti cristalli di 

zucchero che, per effetto del calore sprigionato dal caffè, 

1 Fate questo esperimento: chiedete a cinque persone di descrivervi. 

Scoprirete aspetti della vostra personalità e finanche caratteristiche fisiche che 

ignoravate di possedere. Io, per esempio, ho scoperto di avere un collo molto 

lungo e un senso dell’ironia molto scarso. Ma non sono affatto d’accordo, 

specie sul collo. 

#sdfootnote1anc#sdfootnote1anc
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stavano virando al seducente tono ambrato tipico del 

caramello. È quello che i chimici chiamano, appunto, 

“processo di caramellizzazione”. Ma la chimica, si sa, è una 

materia complessa quanto delicata2, dunque è bastato un 

lieve calo della temperatura per interrompere questo 

pregevole seppur microscopico progetto. 

Le molecole di glucosio e fruttosio, che sarebbe un altro 

modo per dire zucchero, che sarebbe un modo più semplice 

di definire un composto organico di carbonio, idrogeno e 

ossigeno (potremmo proseguire a lungo, giocando come 

fanno i bambini con le costruzioni: smontare la realtà fino 

alle sue particelle elementari e trasformarla in una catena 

desossiribonucleicolessicale di concetti, parole, lettere; poi 

scendere ancora, fino al più insignificante segno grafico, e 

arrivare al punto infinitesimo da cui tutto ha origine. 

Oppure, al contrario, potremmo procedere per aggregazioni 

progressive; salire sempre più in alto fino a raggiungere la 

parola definitiva, quella che le racchiude tutte. Da lì, 

potrebbe sembrare perfino possibile trovare un senso alle 

cose), le due molecole, dicevo, se ne stanno abbracciate sul 

2 Non so quanto sia vera questa cosa della chimica “delicata”. La diceva 

sempre il mio professore. È probabile, in effetti, che sia una clamorosa 

scemenza. Però mi piace l’idea di un sapere all’apparenza granitico e austero 

che nasconde al suo interno un animo fragile, un po’ come quella spassosa 

rassegna di freddure e paradossi che per ironia della sorte molti chiamiamo 

scienza economica. 
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fondo, più per convenienza che per autentico afflato, 

formando la collinetta zuccherosa che sporge come un 

minuscolo isolotto in mezzo al mare. 

Se sollevassimo lo sguardo dallo zucchero, dal caffè e 

dalla tazzina, ci scontreremmo con la faccia di Ramòn. 

Questo Ramòn, oltre a essere l’unico essere vivente nelle 

immediate vicinanze, e godendo dunque di una posizione 

senz’altro privilegiata, almeno dal punto di vista della tazzina, 

è anche il protagonista di questa storia, e dunque gode di una 

posizione doppiamente privilegiata. 

(Non so voi ma a me di essere il protagonista di una 

storia non è mai capitato. Una storia vera, dico, non i 

trucchetti che sto utilizzando qui. E pensare che, scrivendo, 

potrei inserire me stesso in un libro, un bel romanzo, per 

esempio. Ma per farlo dovrei guardarmi dall’esterno e sono 

troppo miope per riuscirci; verrebbe fuori una cosa tutta 

sbilenca, fuori fuoco. Dovrebbe essere un’altra persona a 

scrivere la mia storia. Però a quel punto come potrei sapere 

che si tratta veramente di me? Ogni personaggio potrei 

essere io e ogni storia potrebbe essere la mia, o quella di 

chiunque, e allora tanto vale lasciar perdere. Inoltre sono 

abbastanza sicuro che ci sia una morale più ampia che 

possiamo trarre da tutto questo, solo che al momento non 

mi sovviene). 

Proprio lui, Ramòn, nonostante tutti i privilegi di cui 

sopra, non mostra di ricavare alcun beneficio 

La tazzina 
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dall’osservazione del caffè, attività a cui si sta dedicando 

ormai da diverso tempo.  

Anzi, la sconcertante immanenza dei sessantacinque 

grammi di ceramica smaltata sembra in qualche misura 

responsabile dello stato di catatonica incoscienza in cui versa 

questo ragazzone di trent’anni, con le orecchie 

incredibilmente piccole, e l’occhio pigro, il sinistro, con la 

palpebra a mezz’asta che pare impegnata in chissà quale 

personale commemorazione. 

(Non è per superficialità che vi parlo dell’occhio e non di 

tutto il resto. È che trovo che le descrizioni siano pericolose. 

Perché, vedete, io potrei parlarvi dell’infanzia di Ramòn, e 

raccontarvi, per esempio, che il padre se n’è andato di casa 

quando lui aveva quattro anni, oppure che fino a dodici anni 

ha avuto una paura fottuta dei disegni viola sulle tendine 

della sua stanza; potrei accennarvi alla sua adolescenza 

svogliata e dirvi del primo bacio dato a una ragazzina sulla 

spiaggia, che però dormiva3; potrei parlarvi di quella volta 

che aveva fumato eroina e si è svegliato nel ripostiglio.  

Potrei dirvi tutto questo, e voi magari vi fareste una certa 

idea di Ramòn. Ma sarebbe un’idea incompleta se non vi 

parlassi di quella volta che in piscina si è tuffato a recuperare 

gli occhialetti di Camilla Sterpetti, e neanche sapeva nuotare. 

Dovrei almeno accennarvi alla poesia che tiene nel 

cassetto, o al palloncino rosso che ha tatuato sulla schiena. 

Dovrei dirvi che Ramòn è uno che la vita l’ha sempre 
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presa di sguincio, uno che tra fare una cosa oppure un’altra 

ha sempre scelto di non fare nessuna delle due.  

Dovrei suggerirvi che la sua esistenza è un po’ come 

questa scena di assoluta fissità a cui stiamo assistendo, dovrei 

arrivare a parlare del senso d’inadeguatezza, della solitudine, 

dovrei addirittura sfiorare l’idea di paura. Dovrei dirvi tutto, 

insomma, ma non servirebbe a nulla. Perché, invece di un 

profilo esatto di Ramòn, avremmo un insieme infinito di 

microscopici Ramòn, invisibili come quella catena 

desossiribonucleica di cui siamo fatti pur non potendola 

vedere. A quel punto ci saremmo già allontanati troppo e di 

lui non ci sarebbe più traccia. No, niente descrizioni, datemi 

retta. Troppo pericoloso). 

Ramòn continua a guardare la tazzina; il suo sguardo la 

3 Non ridete, l’amore è di gran lunga il crinale più infido sul quale la vita 

presto o tardi ci costringe a rotolare. Tanto che mi pare necessario proporvi 

l’esperimento numero due: elencate almeno tre situazioni che siamo soliti 

ricondurre all’Amore e ai suoi derivati (tenerezza, compassione, empatia) 

sebbene nella realtà non abbiano nulla a che spartire con esso. Comincio io.  

1) il sorriso dei neonati, che fino a due mesi almeno è una semplice 

contrazione muscolare involontaria, e facciamocene una ragione;  

2) il miagolio del micetto che non riesce a scendere dall’albero. Non sta 

facendo a voi le sue moine, sta cercando di richiamare la madre la quale se 

ne sbatterà assai dei suoi piagnistei e attenderà fiduciosa che il cucciolo se la 

cavi da solo;  

3) i piedi sul banco degli studenti del professor Keating e i milioni di 

siparietti assimilabili che ci lasciamo propinare da decenni, per ragioni fin 

troppo ovvie da spiegare. 

La tazzina 



34 

TRE RACCONTI 

raggiunge, si fonde con essa e poi la trascende, superandola, 

in direzione di un altroquando più interessante, sebbene non 

abbastanza da indurlo a ricavare dall’osservazione una 

qualche conseguenza di senso compiuto.  

Seduto di fronte alla minuscola pozzetta di liquido scuro, 

screziata dai residui di zucchero e dai puntini neri della posa 

del caffè, Ramòn non si decide a intraprendere alcun tipo di 

azione. Né quella più ingrata di vuotare il liquido ormai 

indigesto, né quella, forse non meno onerosa, di trasferire 

contenuto e contenitore all’interno del lavello della cucina 

alle sue spalle. 

“Cos’hai, Ramòn? Cosa nascondi nel tuo cuore? Quali 

paure annebbiano il tuo cervello? Quali peccati lordano la 

tua anima?”. Tutto inutile. Perfino io non riesco ad 

allontanarlo da questo inquietante torpore. 

Considerata la patologica pigrizia di Ramòn, caratteristica 

ben nota a chi lo conosce, e risaputa anche da chi scrive4; 

proprio tale pigrizia, dicevo, potrebbe in ultima analisi essere 

la ragione che frena Ramòn dal compiere un gesto tanto 

semplice. Non è da escludersi, in effetti, che pesi su di lui la 

consapevolezza che laddove ritenesse opportuno rimuovere 

la sua, dovrebbe con ogni probabilità farsi carico anche 

dell’altra tazzina, che la fronteggia in posizione speculare a 

meno di un braccio di distanza. 

A fare da arbitro tra le due c’è la vecchia moka, con il 

coperchio ancora aperto e le innumerevoli incrostazioni a 

#sdfootnote4sym#sdfootnote4sym


35 

TRE RACCONTI 

macchiarne i contorni metallici, come medaglie al valore 

appuntate sull’uniforme. Il manico, liquefatto nella sua parte 

inferiore, mostra una curvatura innaturale che lo fa sembrare 

una sorta di punto interrogativo (qui dovrei tacere, per non 

abusare della vostra pazienza, ma mi vedo costretto a 

precisare che la macchinetta del caffè non è una pentola per 

la pasta, che più alzi il fuoco, prima bolle e meglio è. Questo, 

per il semplice motivo che ciò che spinge l’acqua a salire 

attraverso il filtro non è l’ebollizione ma la pressione. Senza 

contare che il fuoco troppo alto rischia di rovinare la miscela 

di caffè. Scusate, ma su certe cose sono pignolo). 

Dopo un lasso di tempo considerevole, Ramòn prende 

infine una decisione. Intendiamoci: non una di quelle 

decisioni capaci di cambiare la vita. Neanche la giornata, in 

realtà. L’unico risultato concreto, infatti, è attribuibile al suo 

sistema muscolare; la decisione di Ramòn provoca una serie 

4 Permettetemi una piccola digressione in materia: non sono mai stato un 

grande patito della figura del narratore onnisciente. È una fregatura. Il 

narratore non può essere onnisciente più di quanto voi e io possiamo essere 

esperti di calcestruzzo. E quand’anche ci fosse il massimo esperto di 

calcestruzzo tra di noi, ci sarà sempre qualcuno che ne saprà un po’ più di lui, 

magari anche solo di sabbia o ghiaia. E, mi dispiace deludervi ancora, ma il 

maggiore collezionista di granelli di sabbia al mondo non potrà nulla contro 

il geologo che ha passato la vita a studiarne la composizione organica, e 

questi a sua volta dovrà cedere il passo al biologo che ne ha scrutato le 

dinamiche molecolari e dunque alla fine cosa si può davvero conoscere? 

Questa è la verità, amici miei, se volete saperla. È inutile dirvi che potrebbe 

esserci una morale più grande in tutto questo. 

La tazzina 
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di impulsi elettrici che, a partire dal cervello, si propagano ai 

filamenti proteici coinvolti nell’attivazione dei muscoli 

dell’avambraccio e della mano destra. Questi si protendono a 

impugnare il cucchiaino che giace capovolto sul tavolino. 

Afferrata la piccola posata, Ramòn comincia a rovistare 

nella tazzina, come un bambino intento a setacciare la sabbia 

in cerca di pietruzze colorate. 

L’operazione lo tiene impegnato per alcuni minuti e, al 

netto della sua totale irrilevanza sui destini del mondo, si 

rivela foriera di enormi risonanze nel microcosmo 

caffeinoso, paragonabili, fatte le dovute proporzioni, a un 

big bang. Una sorta di “little bang”. 

(È appena il caso di ricordare, e non trovo posto migliore 

in cui farlo che al sicuro di queste robuste parentesi, che la 

teoria del cosiddetto big bang non è altro che un tentativo, 

peraltro rozzo quanto arbitrario, di fissare un punto zero, 

laddove potrebbe tranquillamente esserci un punto zero + 

uno. Come dire che Cristoforo Colombo ha scoperto 

l’America. Ma va’? E i nativi che vivevano lì da diecimila 

anni, allora? Comunque torniamo sempre allo stesso 

argomento, sempre a girare attorno al principio e alla fine di 

tutto, e qualcosa vorrà pur dire, credo). 

Dal fondo di caffè, fino ad allora statico e immobile, si 

diramano delle profonde striature limacciose. Partendo dalla 

base e sollevandosi sulle pareti della tazzina, i residui ambrati 

formano una specie di corona a cinque punte. Ramòn 
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osserva distrattamente il risultato, ma non nasconde una 

certa soddisfazione per la buona riuscita di questa inaspettata 

simmetria, tant’è il suo sguardo si sposta per un momento 

sull’altra tazzina, con l’idea di replicare l’opera.  

Ma l’intenzione si smorza alla vista dei segni sbiaditi di 

rossetto che Ginevra ha lasciato sulla ceramica, come un 

bacio d’addio, lo stesso che lei gli ha dato sulle guance mal 

rasate qualche minuto prima di lasciarlo. Le parole, dolorose 

e confuse, di cui Ginevra si è servita per liquidare la loro 

storia, tintinnano nella mente di Ramòn come bossoli di 

proiettili caduti sull’asfalto. 

Sebbene Ginevra abbia utilizzato gli stessi argomenti che 

aveva ripetuto in più occasioni, Ramòn ha ammesso le sue 

mancanze come se fosse la prima volta: l’imbarazzo di 

abbracciarsi in pubblico, la paura di affrontare argomenti 

con un orizzonte temporale superiore alle trentasei ore, il 

suo essere così inquadrato nell’archetipo del maschio-che-

fugge. Si è detto disponibile a spogliarsi del comodo 

costume da Peter Pan, a distogliere lo sguardo dal suo 

ombelico e sollevarlo sul mondo, a fare ogni sforzo per 

dimostrare di meritarla. Ma evidentemente ha calcolato male 

i tempi, cosa che non stupisce molto, conoscendo il tipo. 

Perché se davvero se n’è andata allora vuol dire che ha 

ragione lei, hanno ragione tutti, forse tutti hanno capito chi è 

il vero Ramòn, tutti tranne lui, che continua a guardarsi i 

piedi aspettando che comincino a muoversi da soli invece di 

La tazzina 
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fare l’unica cosa che la sua vita al momento gli riserva come 

sensata e possibile, e cioè alzare il culo dalla sedia, infilarsi le 

scarpe, inseguirla e fermarla, urlarle una parola o magari 

soltanto guardarla negli occhi un momento, e liberarsi da 

tutta la zavorra che lo tiene ancorato al suolo come un 

ciccione su un’altalena a fare da contrappeso a un 

bambinello smilzo, per scoprire che alla fine non è neanche 

così terribile, parlare intendo, ma anche la vita, in generale, e 

smetterla di pensare che il principio non può che portare alla 

fine, e insomma lasciar perdere tutte le puttanate che ha 

detto e scritto e decidersi a fare anche solo il primo, 

insignificante passo. Magari scoprirebbe che non deve fare 

neanche troppa strada perché lei, Ginevra, forse non è mai 

andata via. Forse è ancora qui, fuori da questa maledetta 

porta. 

Se poi ci sia una morale più ampia da trarre da tutto 

questo, onestamente lo ignoro. 
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l’avvocato. Si è occupata di tutela delle opere d’arte concettuale, 

ovvero di come si fa a proteggere un’idea. Collagista e lettrice 

accanita, ha scritto articoli per Vogue Italia e Sul Romanzo. I suoi 

racconti sono apparsi su Tuffi Rivista e Locomotiv. Sta scrivendo il suo 

primo romanzo. 

 

Giuseppe De Marco 
Nato a Trento, il secolo scorso. Poi lo hanno portato a Roma e lì è 

rimasto. Nel tempo libero ha fatto tre figli, tutti maschi. Così ha 

cambiato hobby e ha deciso di diventare uno scrittore. Ha scritto su 

parecchi giornali e riviste, una volta perfino su una panchina di 

marmo. Poi ha provato a smettere per dedicarsi al suo genere 

prediletto: le liste della spesa. Ma non ha funzionato.  
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Tre racconti è un progetto  
nato per promuovere la lettura e la 

scrittura di storie brevi. È una rivista 
letteraria digitale che ospita racconti 
inediti e un sito web di approfondimento 
sulla forma del racconto, in tutte le sue 

interpretazioni.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Contatti 
www.treracconti.it 

redazione@treracconti.it  

http://treracconti.it/
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