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Tre donne e un marinaio 
 

 

 

Immaginate un antico castello, poi una stanza circolare. Al 

centro della stanza c’è una bara con una donna vestita di 

bianco e una candela per ogni lato. Accanto all’unica finestra 

ci sono altre tre donne. Le vedete? La prima è seduta, ha il 

capo rivolto alla striscia di mare che compare tra i monti 

lontani. Le altre due sono in piedi, a destra e a sinistra della 

finestra. Le tre donne, le vegliatrici, sono illuminate appena. 

L’ho detto che è notte? 

 

Fernando Pessoa scrisse Il marinaio in poche ore, tra l’undici 

e il dodici ottobre del 1913. Il suo obiettivo era raggiungere, 

attraverso la letteratura, un nuovo equilibrio tra “verdade e 

fingimento”. Ciò che stupisce è che un dramma di appena 

quarantasei pagine sia così ambiguo, così ricco e aperto. Per 

costruire i dialoghi, Pessoa utilizzò il congiuntivo, il modo 

dell’eventualità e dell’incertezza, l’infinito personale e il 

gerundio. In sostanza le vegliatrici usano una lingua 

“imparlabile”; eppure parlano, ed è questo che le sospende 

dal tempo. Le donne rievocano un passato che forse non 

hanno mai avuto, preso in prestito da qualcuno che è esistito 

o è stato solo immaginato. Non è importante che sia 
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accaduto, solo il racconto è importante. «Le vostre parole mi 

ricordano la mia anima», dice una delle vegliatrici. Quando 

una storia finisce, uno strano freddo le raggiunge tutte, e la 

minaccia di un silenzio senza fine le paralizza. Allora una 

delle tre racconta un sogno: racconta di un marinaio 

approdato su un’isola dopo un naufragio. L’uomo ha così 

nostalgia della sua patria che sente la necessità d’inventarne 

una nuova.  

  

Ora dopo ora, notte dopo notte, anno dopo anno, il 

marinaio immagina altri paesaggi e altra gente; tutte le strade, 

tutte le case, una alla volta. Poi, in un giorno di pioggia, si 

rende conto di non ricordare nulla del passato che aveva e 

che tutta la sua vita è fatta soltanto dal mondo che ha 

sognato sull’isola. La donna prova una tale pena nel 

raccontarlo che chiede alle sorelle se può fermarsi, se per 

favore qualcuno può svegliarla. Ma le altre insistono: e dopo? 

Dopo che succede? Un giorno passa una nave ma il marinaio 

non c’è più. E come finisce il sogno? «Non finisce… non 

so… nessun sogno finisce». 

 

Il primo racconto di questo numero è la storia di un passato 

che si risolve in un’unica notte: «Tutto quello che credi sia 

uno è sempre due, Velia. Ogni cosa ha un lato opposto, un 

limite, un passaggio...» scrive Lucia Perrucci in Due. Barbara 

Mannucci, nel suo Il mezzo era quello giusto, racconta di un 
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marinaio che si presenta nelle sembianze di un «ciuffo ribelle 

e grigio» che spunta «dal profilo netto della collina». È un 

sogno in cui tutto sembra proprio come dovrebbe essere. Ma 

Stefania Castaldo, con il racconto In un letto, ci ricorda che il 

tempo sta per scadere, è quasi l’alba: «C’è aria che arriva sulla 

pelle, entra dove può e brucia, come febbre. Il fatto è che lì 

fuori tutto è grande, illuminato, osceno». 

 

Un gallo canta. La luce aumenta all’improvviso.  

Le tre vegliatrici, senza guardarsi, smettono di parlare. 

 

  

 

 

 

 

Tre donne e un marinaio 
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Due 
Lucia Perrucci 

 

 

 

Se non fosse per la piccola gobba sul naso, Alba e Velia 

avrebbero lo stesso viso. Stessi capelli di paglia scura, stessi 

occhi a virgola marroni, stesse labbra corte ai lati. Non sono 

gemelle, a meno che l’utero della madre non abbia trattenuto 

per undici anni una delle due. Velia è quella venuta al mondo 

prima. Alba, come tutte le aurore, doveva dare luce al nuovo 

giorno. Ma pochi sanno che alba e crepuscolo sono la stessa 

cosa. 

 

«È lontana casa tua?» 

«È qua dietro». 

Alba trascina il suo bagaglio, avvolta da un poncho in 

mohair leggero col collo alto, verde e blu. Ha un paio di 

pantaloni a sigaretta e i capelli raccolti in uno chignon. Velia 

prosegue senza fretta, con gli stessi jeans a zampa di sempre, 

quelli spilluzzicati dalla strada. La sua sciarpa si è attorcigliata 

alla tracolla della borsa; colpa del vento, quando si è voltata 

di spalle per accendere una sigaretta. 

«Avevi detto qua dietro». 

«È qua dietro». 

Alba sbircia Velia, Velia cerca le chiavi.  
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Non si vedono da anni, da quando Alba era un’undicenne 

timida che in casa chiamavano bambina ma che fuori gli 

uomini guardavano già come i gatti guardano le poltrone. 

Velia era una ventiduenne insoddisfatta che aveva mollato la 

facoltà di medicina perché non si sentiva adatta a osservare 

le cose. Ora i ventidue anni ce li ha Alba. Ma Velia, che ne 

ha trentatré, ancora non ha imparato a osservare. 

 

La musica nelle cuffie di Marta si sente fino al banco dove Alba 

tiene poggiato il broncio. L’ora di inglese sta per finire ma la 

professoressa continua a interrogare come se potesse trattenersi quanto 

vuole. Batte la penna sul registro e la campanella suona. Lei non 

smette, non smette mai. Parla, brontola, urla in quella lingua che 

cantano i grandi ma che dalla sua bocca è la più falsa delle profezie. 

Alba odia l’inglese perché non lo sa interpretare. Lo intuisce, ma non lo 

sa restituire. Come il resto delle cose, come la musica nelle orecchie di 

Marta, come la saliva acida del primo bacio. O la puzza di tabacco 

sulle lenzuola.      

 

«Non  ho chissà quante lenzuola, fattele bastare. Ancora non 

mi hai detto quanto resti».  

Velia spalanca le tende. La luce bassa del pomeriggio 

taglia la stanza, la polvere si solleva nell’aria in leggerissimi 

pulviscoli bianchi. 

«Sbattile quelle federe». 

«Sembri la mamma».  
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Velia tira avanti il divano e lo apre. 

«L’ho usato io, prima di comprarmi un letto. Non è male».  

Alba annuisce e Velia stende le lenzuola. 

«Non ho un piumone in più. Usa quel plaid se hai freddo. 

E un pigiama pesante». 

«Potrei dormire con te…» 

Velia non la guarda: «Ci dormo io col plaid se proprio 

muori. Quindi? Quanto resti?»  

«Non lo so. Devo parlare con loro e vedere che dicono». 

«Ma è un colloquio serio? Sai almeno chi sono questi?» 

«Sì, se no mica venivo». 

«Se vuoi farti la doccia il bagno è quello. L’altra porta è 

dello sgabuzzino. Non ti confondere. Io ho preso in pieno le 

mensole, la prima notte. Lo vuoi il mio piumone o no?» 

«Non fa niente, va bene il plaid». 

 

Troppi rumori. Troppi pensieri. Girano nell’aria, sfiorano l’asfalto, 

toccano il culo alle signore. Tutti questi pensieri evaporano dal sudore 

dei passanti, dal piscio dei piccioni. Sono lacrime dei morti, anche se 

sembrano vivi. Velia stropiccia il cerotto sul braccio e aspetta il bus. Le 

gambe esitano, la testa gira. Sale, timbra il biglietto, un ragazzino le 

soffia un posto.“Vaffanculo” lo pensa soltanto. 

 

 «Tu lo sai come si dice “non credo di poterlo fare” in 

inglese?» 

«A che ti serve?» 

Due 
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«Mi serve. Non vorrei che mi mettessero a fare cose che 

non so fare». 

«Non dire cazzate, Alba. Tu accetta tutto, pure quello che 

non sai fare, tanto impari». 

«E se non ci riesco? Magari apprezzano la sincerità». 

«Non è una questione di sincerità. Devi essere 

intraprendente». 

«Dire sempre sì è da intraprendenti?» 

 

«Va bene». 

«Sicura?» 

«Sì». 

«Sicura?» 

La mano è il doppio della sua e le percorre il collo, scendendo fino al 

petto. Se è il doppio della sua mano è anche il doppio del suo cuore. Può 

prenderlo, stringerlo, farlo esplodere. Lo sta già facendo, gliel’ha preso, 

fra un po’ non batte più. 

«Alba, sei sicura?» La mano è già sul ventre. Lui si sbottona.  

Alba ha la bocca piena di domande, saliva estranea e lingua che si 

muove. Le lenzuola odorano di tabacco. 

Lo sta già facendo? 

 

«Non ho detto che devi dire sempre sì».  

Alba si è messa un pigiama troppo grande. Non le piace 

dormire con indumenti abbondanti, perché quando si rigira 
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nel letto si sente afferrata, come se una mano gigante le 

impedisse di cadere in un sogno. 

«Se non lo vuoi, te ne do un altro». 

«Va bene questo». 

Velia fissa sua sorella, la gobba sul naso è cresciuta. 

Anche Alba la sta scrutando: «Passi tanto tempo qua 

dentro?» 

«È una domanda o hai già deciso che è così?» 

Alba alza le spalle: «È una domanda. Non lo so cosa fai 

tutto il giorno». 

 

«Tu che fai, esci sempre?» 

«Non mi piace stare a casa». 

«Questo perché non hai un posto tuo». 

Alba si riflette alla finestra, la luce fuori è calata.  

«Vedi che papà non ci sta mai». 

«E che cambia? Un posto tuo è un posto tuo». 

 

«Senti, se non ce la fai con l’affitto trovati una coinquilina. Io 

comunque me ne vado. Ti lascio i soldi per i primi due mesi, di più non 

ti posso dare. Due mesi non sono pochi». 

Se due mesi non sono pochi allora cinque anni quanti sono? Velia 

inizia a calcolare il suo futuro sottraendo due mesi alla volta del suo 

passato. Toglie i due mesi di bugie, i due mesi di ritardo, i due mesi di 

depressione. 

«Non fa niente, Carlo. Non mi servono». 

Due 



14 

                          TRE RACCONTI  

«No, insisto. Tienili. Metti che ti viene voglia di fare la donna vera 

col prossimo». 

 

«Stare soli è diverso da sentirsi soli». 

Alba non risponde subito. Scioglie lo chignon e i capelli le 

cingono le spalle. 

«Papà sta meglio». 

«E a parte lui, che c’hai? Gli amici, il tipo? Che ci sta lì che 

ti trattiene?» 

 

“T-R-O-I-A”, sull’angolo destro e con l’indelebile rosso. Alba si 

lecca la punta del dito e lo strofina sul banco. In classe non c’è nessuno. 

La scritta non viene via. Chissà che ha detto il bidello. Magari non ha 

pulito quella mattina. Anche perché, se l’avesse fatto, Alba non 

avrebbe trovato nulla sul suo banco. L’alcol toglie molte cose. 

 

«Vuoi una birra?» 

«Odio la birra».  

«Acqua?» 

Velia si alza e va in cucina. Alba si guarda intorno. Sul 

muro ci sono tante piccole macchie quadrate. Vecchio nastro 

adesivo.   

«E bevi, che sarà mai! Fino a domani torni lucida come 

una brava bambina». 

Velia appoggia la bottiglia sul comodino: «Col senno di 

poi avrei rifatto i colloqui da sbronza». 
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«Quindi ha interrotto gli studi. Ha lasciato la facoltà di 

medicina…» 

«Ho frequentato solo due anni». 

«Come mai? Nel senso: essere ammessi è già un’impresa. Perché 

mollare? Non si sentiva portata?» 

«Credevo in qualcos’altro». 

La donna fa ruotare la penna tra le dita. Alza lo sguardo su 

Velia: «La gente è portata a credere che la creatività sia nemica di certi 

stereotipi. Come il bravo studente che si laurea in ingegneria, o in 

medicina. Il creativo crede di essere superiore, perché non si è prestato al 

gioco, non è rimasto ingabbiato in qualcosa di standardizzato. Io, 

francamente, credo che la creatività vada a braccetto con la dedizione. 

Creatività e costanza sono due facce della stessa moneta, quella su cui 

puntiamo noi. A che serve creare qualcosa se non si ha la costanza di 

portarla a termine?» 

«Sì, io sono d’acc...» 

«Mollare non è il nostro motto...» 

«Ma io...» 

«Mi dispiace». 

 

«Non farti dare lezioni, domani. Se ti danno lezioni sarà 

un lavoro di merda». 

Velia aspetta che l’ultima goccia di birra le scivoli sulla 

lingua. 

«Hai fatto molti colloqui?» 

«Non così tanti. Sarei uno zombie a quest’ora».  

Due 
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Velia alza lo sguardo: «Ti sembro già uno zombie, non è 

vero? Dai, dillo, tanto lo so che mi giudichi una 

fricchettona». 

«No. Forse un po’ grezza». 

«Brava, Alba. Grezza è una bella parola. Magari fossi 

grezza. Incontaminata, naturale. Tu, invece? Perfetta a 

scuola, scommetto». 

«Vedi che l’ho finita». 

«Eri brava, no? Ora che fai? Economia? Giurisprudenza?» 

«Niente». 

«Davvero? Non ti hanno costretta a scegliere una facoltà 

“utile e prestigiosa”? Potresti iniziare così e poi invece di 

mollare fai una roba tipo odontoiatria. La vuoi mo’ una 

birra?» 

 

Alba odia quel lucchetto. Se lo forza un’altra volta dovrà comprarne 

uno nuovo. Lascia la bicicletta nel parcheggio della scuola. Marta è già 

andata via. Alba corre fino alla fermata dell’autobus. Lo zaino le 

rimbalza sulla schiena. Suda e i capelli le si appiccicano su tutta la 

faccia. Si toglie la giacca, si sventola una mano sul viso, poggia lo zaino 

a terra. 

«Alba!» 

Il suo nome si confonde al ronzio di un motorino. È Alessandro, il 

cugino grande di Marta. 

«Ti serve un passaggio?» 

Lui si prende sempre gioco di lei. Se gli dice sì, lui di sicuro se ne va. 
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«Me’ Alba, stai a fare la preziosa? E sali che quello zaino mi sta 

a pesare pure a me». 

Alba arrossisce, si rimette la giacca e si avvicina. 

«Lo sai che senza tutte quelle amiche intorno sembri più grande?» 

 

«Sembri più piccola in pigiama. Vestita com’eri ti avrei 

dato la mia età». 

«Tu in pigiama sembri la mamma». 

Velia tace. Si lega i capelli. 

«Te la ricordi in pigiama?» 

«No, in pigiama no». 

«Eppure lo teneva sempre addosso… è stata una fortuna 

per te non vederla. Te la puoi ricordare com’era, invece di 

com’era diventata». 

«Non è stata fortuna». 

 

“La dotta, la grassa, la rossa”... no, la dotta no. Nemmeno la 

grassa. Velia strappa la cartolina e ne prende un’altra. Fa un disegno 

stupido: è lei con la faccia sorridente e i capelli rossi. Poi scrive di 

nuovo: “Qui tutto bene. Saluti dalla rossa Velia”. 

È vero che si è tinta di rosso, ma non c’è nessun sorriso. Velia si 

guarda allo specchio. Due virgole scure curvano intorno agli occhi e gli 

angoli della bocca si allungano in crepe sottili. La pelle è cerea, 

scolorita, come la stoffa sbiadita dalla candeggina. Si tira su il maglione 

largo. Il suo ventre è sgonfio. Vuoto. 

 

Due 
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«Tu avevi undici anni quando sono nata io, vero?» 

«Vero». 

«Che facevi? Ti ha scocciato non essere più figlia unica?» 

«Io non volevo rimanere figlia unica. Ma loro se ne sono 

accorti solo quando non volevano sentirsi vecchi». 

«Non erano vecchi». 

«Erano pronti. Con me invece si sono arrangiati 

parecchio». 

«Che strano. Tu sei stata figlia unica fino a undici anni. Io 

da undici anni in poi». 

«Che ti sono mancata, vuoi dire?» 

Alba non risponde. Allunga i piedi sotto il plaid.  

«Comunque non facevo niente a undici anni. Ero grassa, 

mi odiavo e aspettavo che mi spuntassero le tette… Che 

cazzo si può fare a undici anni? A parte invidiare quelle di 

dodici». 

 

«Ehi, zoccola ti fa ancora male?» 

«Oh! Zitta che il professore sta là!» 

«Marta glielo vuoi dire tu, allora?» 

Un gruppetto di ragazzine spalleggia Marta, che ora è davanti ad 

Alba. La sfida con lo sguardo paonazzo, mentre le altre schiamazzano 

ancora. Si tocca il petto sgonfio e si tira indietro, col borsone pronto e la 

tuta addosso. È tutta sudata. Alba indossa solo felpe larghe da quando 

la chiamano tettona. Da quando la chiamano zoccola, invece, non 
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indossa più la divisa sportiva e ha chiesto un permesso al professore di 

ginnastica. 

«Che gliel’hai data pure a lui?»  

Non sanno nemmeno che vuol dire, la maggior parte di loro. Le 

altre la guardano curiose, disgustate, invidiose. Marta non le rivolge la 

parola. Non le ha nemmeno chiesto se è vero. Tanto non le direbbe mai 

la verità. A undici anni non si è portati per un segreto come il suo.  

 

«Vanno bene due fettine?»  

Velia apre il frigo. Prende la carne, la scarta, l’annusa, apre 

il forno e rovista tra le padelle che tiene ammassate sulla 

teglia. 

«Ci vuoi pure il formaggio, sopra?» 

Alba sposta una sedia, si fa spazio in cucina. 

Velia chiude il frigo: «Vabbè, no». 

«Sei proprio magra adesso».  

Velia si tira giù il maglione. La sua faccia è cupa. 

«Che ho detto?» 

«Niente». 

«Che sei magra? È vero, non ti puoi proprio lamentare». 

«Non mi sto lamentando». 

Velia tira fuori una padella. Ci soffia dentro. La sbatte  sul 

tavolo. 

«Non mi sono mai lamentata». 

Alba piega la testa, i suoi capelli adesso le sfiorano i polsi. 

Velia la osserva: «Che vuoi dire, che non è vero?» 

Due 
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«Non ho detto niente». 

«Non mi sono mai lamentata con voi. È inutile che fai 

quella faccia». 

«Non ho…» 

«Pensi che la mamma sia morta per colpa mia? Che si è 

ammalata perché non la chiamavo mai?» 

Velia afferra la carne. Continua a stropicciare l’involucro 

di carta. 

«Sai perché spedivo solo cartoline? Sai cosa speravo ogni 

volta che ne imbucavo una? Che cambiasse qualcosa. Che in 

tutto quel cazzo di tempo che ci metteva ad arrivare le cose 

si sistemassero. E non la chiamavo perché la mia voce 

l’avrebbe fatta ammalare prima. Non puoi nemmeno 

immaginare cosa…» fa una pausa, fissa la sorella, ma Alba 

devia lo sguardo. Spia il crepuscolo, si tortura il pollice. 

«Che c’è, mo’ non parli? Ora non chiedi? Tanto sono io la 

stronza egoista, no? Dillo, S-T-R-O-N-Z-A-E-G-O-I-S-T-A. 

Oppure non le dite queste cose voi santarelline?!» 

«Basta Velia. Smettila!» 

Alba ha la faccia rossa, avariata da rabbia e vergogna.  

«Cazzo urli, sei scema?» 

Alba si alza, corre verso il bagno. Poi un tonfo sordo. 

 

«Sai che il ventidue è un numero perfetto? Guardalo...» le sue dita le 

disegnano il numero sulla pelle. È come un graffio ma non fa male, 

scompare con una carezza. 
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«È perfetto perché è due volte due. Tutti sopravvalutano il tre, ma è 

il due il vero numero della perfezione. Due occhi, due narici, due 

orecchie, due lati» le sue dita le sfiorano i seni «due braccia, due gambe, 

due mani». 

La bacia. 

«Il cuore è uno…» sussurra Velia «anche la bocca... e anche questo 

qui» Velia gli sfiora lo sterno, scende sino a dove si fa uomo. Lui 

ansima: «Tutto quello che credi sia uno, è sempre due, Velia. Ogni cosa 

ha un lato opposto, un limite, un passaggio...» la penetra con le dita e a 

lei sfugge un gemito. Preme di più: «Può far male, può far bene» poi la 

bacia. 

«I tuoi ventidue anni parlano per te, Velia. Sei bellissima così. 

Vieni con me. Puoi cambiare la tua vita». 

 

Alba ha aperto la porta sbagliata. È andata a sbattere 

contro le mensole dello sgabuzzino. Una scatola si è 

rovesciata ai suoi piedi. Non c’è luce in quel corridoio cieco. 

Tocca quei pezzi di carta sparsi sul pavimento. Fotografie 

appiccicose, ritagli strappati, appunti, medicine, messaggi, 

post-it. Poi sfiora qualcosa, un oggetto sottile, avvolto in un 

sacchetto di plastica. Sembra un termometro. Ma Alba ha 

capito cos’è. Niente gradi, solo lineette. Due. 

 

«Velia, sei tu?»  

L’ombra di sua madre si allunga, sparisce dietro l’angolo. 

«Non svegliare tua sorella». 

Due 
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Velia si toglie la giacca. Trascina i piedi scalzi. Posa gli scarponi 

davanti alla porta. La apre, piano. Alba è riversa nel letto, sotto le 

lenzuola.  

Velia si spoglia al buio. Prende un paio di mutandine dal cassetto. 

La maglia dei Nirvana, quella nera, non c’è. Rovista nel comò, guarda 

sul cuscino. Sbuffa e ne prende un’altra. 

Non è vero che Alba sta dormendo. Ha gli occhi aperti e fiuta le 

lenzuola. Sanno di lavanda, anche se la puzza di tabacco ce l’ha 

ancora nelle narici. Annusa la maglietta che ha indossato, quella dei 

Nirvana. L’odore di sua sorella la fa sentire a casa, ma il suo segreto le 

fa ancora male.  

Velia si siede. Guarda sulla coscia dove c’era disegnato il ventidue. 

È l’unica porzione di pelle che non vorrebbe strapparsi via. Si stende, 

sorride, chiude gli occhi. Sotto la scrivania il suo borsone è pronto. 

Alba si rigira nel letto. La maglia è abbondante. Si sente afferrare. 

Alba non sognerà. 

 

«Che fai?» 

«Ho sbagliato porta». 

«Ti fai i cazzi miei?» 

«Ho solo sbagliato porta». 

Alba entra in bagno. Velia mette a posto le sue cose. 

Chiude la scatola, chiude la porta. 

«Non capisco perché te la sei presa, comunque. Ero io 

sotto processo. Dai, esci». 

«Devo fare pipì». 
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«Dai che domani c’hai il colloquio, non voglio avere pure 

te sulla coscienza». 

«Non ho nessun colloquio». 

Alba apre la porta, va in camera da letto. 

«E la cosa di prima? La frase in inglese, “non credo di     

farcela...”» 

«Lasciami stare, Velia. Pensa ai tuoi di casini, i miei me li 

risolvo io». 

«Che hai combinato? Hai finto di avere una laurea in 

astrofisica e provi un colloquio per la Nasa?» 

«Non ho nessun colloquio. Devo solo dire una cosa a 

uno». 

«Eh?» 

Alba si mette sul divano. Si copre fino al naso con il plaid. 

«Uno chi?» 

«Uno. Uno a cui ho promesso un favore». 

«Che tipo di favore?» 

«Tanto che ti frega…» 

«Che favore, Alba? Si può sapere che succede?» 

«No, non si può sapere. A meno che non mi dici pure tu 

di quel coso con le due lineette sopra». 

Velia non risponde. Guarda sua sorella.  

Potrebbe dirle che ha sbagliato tutto, che ormai raccoglie i 

ritagli della sua vita fingendosi viva. Che tiene a distanza 

chiunque l’abbia mai conosciuta, chiunque la conoscerà. Che 

i francobolli si incollano con le bugie, che non voleva avere 

Due 
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niente dentro. Che non è meno donna di chi non interrompe 

certe attese, di chi le desidera per sé. Così non fa domande, 

per non rispondere, ed evita di fare quello che non è brava a 

fare: osservare, capire le cose, capire il presente. Scoprire 

cosa nasconde sua sorella sotto il plaid, quale inganno resta 

dietro i suoi ventidue anni. 

Torna in cucina. La carne sgocciola sul tavolo. Come 

sgocciola il suo sgabuzzino, o gli occhi di Alba, come 

sgocciolano i segreti quando vanno a male. 

La rimette in frigo.  

Spegne la luce.  

Il buio, forse, è un salto nel tempo. 

«Dormi con me?»  
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Il mezzo era quello 
giusto 

Barbara Mannucci 

 

 

 

Glielo aveva consigliato il medico commentando l’esito delle 

ultime analisi del sangue: «Dopo i quaranta queste cose si 

aggiustano facendo movimento, tante camminate e qualche 

gita fuori porta in bicicletta» le aveva detto. Sul momento era 

rimasta perplessa perché negli ultimi due anni le sue scelte 

erano andate nella direzione opposta: le domeniche trascorse 

a leggere sul terrazzo del suo nuovo appartamento nel 

centro storico, proprio sopra il caffè Dorsetti; 

l’abbonamento al teatro tutti i giovedì; le ore dedicate allo 

studio di consulenza, ma anche le piccole soddisfazioni di 

lavorare in proprio. Tutto questo l’aveva tenuta lontana dalle 

passeggiate in campagna e da quel mezzo che associava alla 

giovinezza. 

Anche il paesaggio era quello giusto. La strada da 

percorrere si snodava tra dolci tornanti che risalivano la 

collina della Borla per scendere fino al promontorio in 

tenuta del Palazzuolo. L’antica rocca, con la sua torre in 

pietra, guidava lo sguardo lungo tutto il percorso. La salita 

per raggiungerla era impegnativa ma breve e nel programma 
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era citata come una fatica ricompensata dal buffet che 

avrebbe atteso i partecipanti all’arrivo.  

Forse era lui l’ombra nel paesaggio. Anche se di fatto era 

stato proprio lui a invitarla: «Un modo per conoscersi» le 

aveva detto «senza che l’occasione si faccia imbarazzante». 

Subito aveva apprezzato la delicatezza, salvo poi chiedersi se 

fosse stato un riguardo rivolto a lei o a se stesso. Ma questa 

volta si era promessa che sarebbe stato diverso. Non avrebbe 

sporcato coi dubbi di vecchie insicurezze questo nuovo 

incontro.  

Le lunghe sere d’inverno a scrivere mail alla luce del 

monitor le avevano dato il coraggio di riprovare. Erano stati 

tre mesi leggeri, di confessioni libere, consegnate senza 

aspettativa a una coscienza che rispondeva con le sue 

fragilità di uomo. Confidavano tacitamente nella facoltà di 

sospendere il flusso di parole scritte nel momento in cui uno 

dei due lo avesse ritenuto opportuno. Anche per questo 

avevano tardato a rompere l’incanto della situazione. 

Ora che lui si manteneva dieci lunghezze più avanti, con 

una pedalata energica e la falcata lunga, quel coraggio la stava 

abbandonando. La fatica della salita contribuiva ad acuire la 

spiacevole sensazione di essere tornata ad arrancare dietro a 

un uomo, come se quella figura di mezza età, col suo lungo 

ciuffo grigio che si alzava per tornare a frustare la sommità 

del capo a ogni pedalata, non meritasse tanti sforzi.  

Scacciò certe considerazioni concentrandosi sul respiro, 
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cercando di potenziare la pedalata. A intervalli regolari lui si 

fermava ad aspettarla, giusto il tempo che lei tornasse 

raggiungibile con lo sguardo. Quindi sorrideva e riprendeva a 

pedalare prima che lei potesse anche solo rispondere al 

sorriso. Sembrava che si prendesse gioco di lei, o che volesse 

metterla alla prova. Si chiedeva persino se fosse la stessa 

persona con cui era stata così a suo agio per tutto l’inverno.  

Nel tentativo di recuperare lucidità cercò di individuare le 

coppie tra la folla di biciclette che le sfilavano accanto e, tra 

queste, di misurare la distanza che intercorreva tra i coniugi, 

giusto per darsi un’idea della distanza media da tenere. Non 

poteva contare sulla propria esperienza: c’era stato il divorzio 

e prima di quello una lunga agonia di contrasti, poi le tregue 

silenziose – lui chiuso in studio o in garage, lei in cucina – e 

mai la serenità di una gita in bicicletta. Per quella doveva 

tornare ai tempi del liceo, in un pomeriggio d’estate, quando 

era uscita con i compagni di classe. Avevano noleggiato certe 

olandesi pesantissime e si erano radunati sul piazzale di 

ghiaia del fontanone per partire tutti insieme: lei e Laura 

sempre davanti, in piedi sui pedali, i maschi subito dietro a 

sgommare e fingere di rincorrerle, e le gemelle Chiarini che 

procedevano lente perché non smettevano di parlare tra loro. 

Tuttavia, niente che potesse aiutarla a capire se la sua idea di 

percorrere il tragitto chiacchierando affiancati fosse solo un 

ideale romantico.  

La vetta della collina era ormai prossima, cinque, forse sei 

Il mezzo era quello giusto 
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pedalate e avrebbe potuto farsi accarezzare dalla brezza della 

discesa che precedeva l’arrivo. L’ultima pedalata la lasciò 

stremata, quasi ferma, a osservare il paesaggio che le si 

presentava di fronte. Ancora una volta lui si girò per 

rivolgerle uno sguardo rassicurante, mollando con uno scatto 

i freni per lasciarsi scivolare lungo il pendio. Dietro di lei, ora 

immobile al centro della carreggiata, si formò un piccolo 

ingorgo, qualcuno irritato suonò il campanello prima di 

spostarsi di lato per proseguire. Lui stava già prendendo 

velocità a metà della discesa, i bordi della giacca 

svolazzavano al vento come orecchie pendule di un cocker in 

corsa, la faccia rivolta verso l’alto a godere della brezza della 

discesa. Anche avesse voluto, non avrebbe potuto rallentare 

senza perdere l’equilibrio, ma di certo aveva tutta l’aria di 

non lasciarsi nemmeno sfiorare da quel pensiero. 

Allora si decise: voltò la bicicletta e mollò i freni per farsi 

invadere dalla fresca brezza della discesa. Percorrendo il 

tragitto al contrario rivolse lo sguardo prima alla villa che 

torreggiava sulla collina di fronte, semicoperta alla vista da 

olmi secolari, poi ai ciclisti che affrontavano estenuati 

l’ultimo tratto di salita. Si lasciò invadere dal senso di 

liberazione e rivalsa che conosceva così bene e che parve 

consolarla dalla delusione. Non aveva nemmeno lottato: lo 

aveva lasciato andare con la stessa rassegnazione con cui si 

osserva compiersi il destino.  

A metà della discesa, ormai in velocità, sentì dietro di lei 
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dei campanelli suonare, poi qualcuno ridere e urlare: «Ehi, 

voi due! Non mollate ora!». Si era fermata, l’arresto deciso 

aveva fatto stridere i freni. Rivolse lo sguardo alla vetta dietro 

di lei come chiamata da un  presentimento. 

Forse, questa volta, era proprio tutto giusto. 

Il mezzo era quello giusto 
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In un letto 
Stefania Castaldo 

 
 

 

“I sacchetti di sabbia… via da qui… via… tirali via”. 

Si è appena svegliato e questa volta il delirio sembra il 

prolungamento di un sogno orrendo; un ritaglio lucido 

scivolato fuori da chissà quale scena di battaglia. Gli sto di 

fianco, poggiata su un lato del letto. Veglio sul suo respiro, 

divenuto irregolare nelle ultime settimane, e ogni tanto gli 

massaggio le gambe muovendole appena. Quando con il suo 

fiato corto articola quelle mezze frasi riesco a distinguere 

ogni parola.  

Cerco i suoi occhi e li incontro già sgranati: niente pupille 

che galleggiano nel vuoto ma uno sguardo con la paura 

dentro; la prendo come una consegna tutta per me, che me 

ne sto immobile senza fare niente. 

Decido di obbedire. Comincio ad ammassare lenzuola e 

coperte lungo il bordo del letto, formando una sorta di 

cordone intorno a quel corpo dalla pelle biancocerata. Così 

facendo penso di aver creato abbastanza spazio da ridurre il 

senso di oppressione che mi ha buttato in faccia un minuto 

prima.  

Lo sto assecondando. Ora c’è questa specie di trincea 

molle e perimetrale, e un vuoto a lambire la sua sagoma 
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laccata dal sudore, inchiodata al centro del letto in posizione 

fetale. Mi stendo di nuovo accanto a lui. Sento la schiena 

indolenzita come se a quel fossato ci avessi lavorato a mani 

nude una notte intera. 

È una buona idea: fissare una soglia, marcare un confine, 

provare a dividere le cose buone dalle cattive. Ora il suo 

cervello dev’essere così: materia bianca e materia grigia, neve 

pulita e neve sporca. Qua e là resiste ancora qualche chiazza 

di reminiscenza che sale a galla come una bolla; è 

l’impermanenza dei cerchi d’acqua in uno stagno.  

Tracciare un’idrografia, anche questa potrebbe essere 

un’idea: possedere una mappa e fortificare la trincea, 

tenendo il fronte e il nemico sotto tiro. La morte è il fronte, 

il nemico è l’agonia che esala dal suo corpo ridotto a un 

simulacro da imboccare, pulire, sedare. Da sopprimere, se 

solo io non fossi io. Di là il nemico, di qua noi due, parati 

dentro la trincea fatta con la biancheria di casa, al sicuro nel 

delirio dei sacchi di sabbia. C’è spazio a sufficienza; ognuno 

al proprio posto, in assetto da combattimento.  

La sua voce questa volta suona ferma. L’accompagna un 

gesto sapiente delle mani e c’è una gran luce nel celeste 

buono dei suoi occhi: occhi-guida; mi vedono, mi seguono, 

mi indicano la direzione. Quelle che arrivano sono parole di 

padre e ogni cosa s’invera nella formula della legge e del 

comando che dà coraggio.  

L’ordine naturale delle cose è ristabilito.  
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Io di nuovo figlia.  

Amen.  

 

II.  Notte 

 

Stesa, tra le linee della notte. 

Coperta sopra gli occhi, lenzuola sulla pelle. 

Scivolano le punte dei piedi,  

a cercare con le dita l’estremità di questa volta buia:  

sono chiusa dentro la curvatura del mondo. 

 

Aveva accettato di condividere il letto con lei. Allungando una 

gamba, lei avrebbe incontrato il suo corpo, caldo, rilassato, inerme. Lui, 

che non cedeva mai al sonno, che vi resisteva, come chi resiste alla morte. 

 

Via le lenzuola, via i cuscini. 

Forzare lo spazio: la notte si spalanca. 

Corpi celesti in orbita su traiettorie tangenti.   

Linee e cerchi, spezzati, aperti, chiusi.  

Piano, poi forte, poi ancora piano… respira. 

 

Avrebbe reagito a quel tocco cercando le sue cosce, il suo ventre, 

chissà. L’avrebbe abbracciata, forse. Il suo calore e poi il 

respiro profondo del sonno, soffiato sulle spalle. 

 

Respira… stai piangendo? 

In un letto 
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Più un canto che sale, mio signore, come di preghiera. 

Fa’ che la vita sia sempre come adesso. 

Proprio come adesso, amore mio. Giusta. 

 

Avrebbe sognato? Qualcosa del passato: altri letti, altre notti. 

Sarebbe stato bello un sogno rivelatore, da assecondare. 

 

Così sola, a fiorire, dondolandosi ancora un po’. 

La finestra è un arco di stelle: la notte si fa bella. 

Oriente, stai lontano dal mio letto. 

 

Si era spinta, poco alla volta, sempre più in là, fino a ritrovarsi in 

bilico sul bordo del letto. Poi, come fosse un corpo estraneo, era finita a 

terra, un po’ stordita per l’urto contro il comodino. 

 

III.   Mattina 

 

Dicono che alla fine passa. È come un lutto: ci vuole tempo 

e ancora vita da vivere. Solo un altro po’ di tempo. 

A me il tempo non serve, tanto è immobile e opaco. 

Eppure lo sento, in quell’avanzo di buio che resiste all’alba, 

quando gli uccelli se ne stanno zitti a tenersi stretti con la 

testa incassata tra le ali, ed è tutta un’attesa di luce che 

quando arriva pare che spalanchi le loro bocche all’unisono 

per farli ricominciare a cantare. 

Rimango ferma, perché se muovo un piede o una gamba 
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già arriva il dolore a prendersi tutto lo spazio dello stomaco. 

Quindi è meglio tenere gli occhi chiusi, che è quello che mi 

dico ogni volta. Se li apro è già un movimento e va a finire 

che mi accorgo che respiro. Se apro gli occhi, il mondo 

ricompare dov’era ieri e io mi ci ritrovo dentro. 

Provo a non pensare a niente. C’è il respiro, è vero, ma lo 

sento diventare sottile più di un filo e magari prima o poi si 

spezza. Qualcosa batte sotto la pelle ma è una sensazione 

impercettibile, per fortuna. 

Mi concentro a rimanere dentro al tempo che non passa; 

devo stare attenta perché all’improvviso va a finire che mi 

ritrovo di là, in bagno. Allora si ricomincia daccapo, con la 

luce che si attacca a qualsiasi cosa, e tutto si mette a girare 

intorno al solito pensiero e il pensiero ridiventa carne e 

sangue. 

Forse prima o poi si aprirà una crepa, devo solo cercarla. 

Se la trovo mi ci infilo dentro, sbuco dall’altra parte e provo 

di nuovo a respirare. Entro in un muro d’ombra: è una 

striscia di notte che ha odore di casa. 

C’è aria che arriva sulla pelle, entra dove può e brucia, 

come febbre. Il fatto è che lì fuori tutto è grande, illuminato, 

osceno. Ci vorrebbero parole come finestre e, in quei ritagli 

d’infinito, provare a scrivere di ciò che non ha peso e 

consistenza. 

Alzo gli occhi e vedo le nuvole che scivolano lente sulla 

luce. Le invito giù, sul grigionero dell’asfalto. Che si infilino 

In un letto 
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tra corpo e corpo, tra bocca e bocca. Che si prendano tutto 

lo spazio che c’è tra me e l’assenza. E allora sì che sarà facile 

andare e venire tra morte e resurrezione. 

A me il tempo non serve ed è già mattina. 
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BIOGRAFIE 
 
 
 
Lucia Perrucci 

Film-maker, curatrice e autrice pugliese, Lucia ha scritto racconti per 

Narrandom, La Balena Bianca e per le antologie Lutto Libero edita da 

Gelsorosso e AfterOur edita da LiberAria. Ha studiato Lettere a 

Bologna e sceneggiatura e regia con il Giffoni Film Festival. Il suo 

primo cortometraggio, L’uomo che cuce il tempo, è stato premiato e 

selezionato in diversi festival internazionali. 

 

Barbara Mannucci 

Barbara è toscana e vive a Torino, scrive racconti e romanzi (quasi) a 

tempo pieno da una decina d’anni. Ama creare personaggi e storie 

fuori dal comune per vivere vite alternative e situazioni bizzarre, 

molto lontane dalla sua normalissima quotidianità. Divora un libro 

dietro l’altro e a volte, quando non la convincono, li lancia contro le 

pareti di casa. Per il resto è un tipo pacifico.  

 

Stefania Castaldo 
Stefania vive e insegna Storia e Filosofia a Napoli. Ha scritto un 

racconto, un soggetto cinematografico, un reportage narrativo e un 

racconto lungo a più mani. Tutti pubblicati da Iemme Editore in Il 

raccolto. Storie di un’altra galassia, l’antologia nata dall’esperienza a 

Un’altra galassia, la Festa del libro di Napoli, e dall’omonima scuola 

di scrittura. Ha tre figli e una lupa. 
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Testi di Dino Buzzati, Ragazza che precipita, tempera su tela e racconto.  
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Tre racconti è un progetto  
nato per promuovere la lettura e la 

scrittura di storie brevi. È una rivista 
digitale che ospita racconti inediti e 
un sito web di approfondimento sulla 
forma del racconto, in tutte le sue 

interpretazioni.  
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Contatti 
www.treracconti.it 

redazione@treracconti.it  

https://treracconti.it/
mailto:redazione@treracconti.it
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