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Tre donne e un marinaio

Immaginate un antico castello, poi una stanza circolare. Al
centro della stanza c’¢ una bara con una donna vestita di
bianco e una candela per ogni lato. Accanto all’unica finestra
ci sono altre tre donne. Le vedete? La prima ¢ seduta, ha il
capo rivolto alla striscia di mare che compare tra 1 monti
lontani. Le altre due sono in piedi, a destra e a sinistra della
finestra. Le tre donne, le vegliatrici, sono illuminate appena.

I.’ho detto che ¢ notte?

Fernando Pessoa scrisse 1/ marinaio in poche ore, tra 'undici
e il dodici ottobre del 1913. 11 suo obiettivo era raggiungere,
attraverso la letteratura, un nuovo equilibrio tra “verdade e
fingimento”. Cio che stupisce ¢ che un dramma di appena
quarantasei pagine sia cosi ambiguo, cosi ricco e aperto. Per
costruire 1 dialoghi, Pessoa utilizzo il congiuntivo, il modo
dell’eventualita e dell'incertezza, linfinito personale e il
gerundio. In sostanza le vegliatrici usano una lingua
“imparlabile”; eppure parlano, ed ¢ questo che le sospende
dal tempo. Le donne rievocano un passato che forse non
hanno mai avuto, preso in prestito da qualcuno che ¢ esistito

o ¢ stato solo immaginato. Non ¢ importante che sia
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accaduto, solo il racconto ¢ importante. «LLe vostre parole mi
ricordano la mia animay, dice una delle vegliatrici. Quando
una storia finisce, uno strano freddo le raggiunge tutte, e la
minaccia di un silenzio senza fine le paralizza. Allora una
delle tre racconta un sogno: racconta di un marinaio
approdato su un’isola dopo un naufragio. L’'uomo ha cosi
nostalgia della sua patria che sente la necessita d’inventarne

una nuova.

Ora dopo ora, notte dopo notte, anno dopo anno, il
marinaio immagina altri paesaggi e altra gente; tutte le strade,
tutte le case, una alla volta. Poi, in un giorno di pioggia, si
rende conto di non ricordare nulla del passato che aveva e
che tutta la sua vita ¢ fatta soltanto dal mondo che ha
sognato sull'isola. L.a donna prova una tale pena nel
raccontarlo che chiede alle sorelle se puo fermarsi, se per
favore qualcuno puo svegliarla. Ma le altre insistono: e dopo?
Dopo che succede? Un giorno passa una nave ma il marinaio
non c’¢ ptu. E come finisce i sogno? «Non finisce... non

SO... nessun sogno finiscey.

Il primo racconto di questo numero ¢ la storia di un passato
che si risolve in un’unica notte: «Tutto quello che credi sia
uno ¢ sempre due, Velia. Ogni cosa ha un lato opposto, un
limite, un passaggio...» scrive Lucia Perrucct in Dwe. Barbara

Mannucci, nel suo I/ mezzo era quello giusto, racconta di un
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marinaio che si presenta nelle sembianze di un «ciutfo ribelle
e grigion che spunta «dal profilo netto della collina». E un
sogno in cui tutto sembra proprio come dovrebbe essere. Ma
Stefania Castaldo, con il racconto In un letto, ci ricorda che il
tempo sta per scadere, ¢ quasi 'alba: «C’¢ aria che arriva sulla
pelle, entra dove puo e brucia, come febbre. 1l fatto ¢ che Ii

fuori tutto ¢ grande, illuminato, osceno.

Un gallo canta. 1.a luce aumenta all’improvviso.

Le tre vegliatrici, senza gnardarsi, smettono di parlare.






Due

Lucia Perrucci

Se non fosse per la piccola gobba sul naso, Alba e Velia
avrebbero lo stesso viso. Stessi capelli di paglia scura, stessi
occhi a virgola marroni, stesse labbra corte a1 lati. Non sono
gemelle, a meno che 'utero della madre non abbia trattenuto
per undici anni una delle due. Velia ¢ quella venuta al mondo
prima. Alba, come tutte le aurore, doveva dare luce al nuovo
giorno. Ma pochi sanno che alba e crepuscolo sono la stessa

COSa.

«E lontana casa tua?»

«F qua dietroy.

Alba trascina il suo bagaglio, avvolta da un poncho in
mohair leggero col collo alto, verde e blu. Ha un paio di
pantaloni a sigaretta e 1 capelli raccolti in uno chignon. Velia
prosegue senza fretta, con gli stessi jeans a zampa di sempre,
quelli spilluzzicati dalla strada. La sua sciarpa st ¢ attorcigliata
alla tracolla della borsa; colpa del vento, quando si ¢ voltata
di spalle per accendere una sigaretta.

«Avevi detto qua dietro».

«E qua dietroy.
Alba sbircia Velia, Velia cerca le chiavi.
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Non si vedono da anni, da quando Alba era un’undicenne
timida che in casa chiamavano bambina ma che fuori gli
uomini guardavano gia come 1 gatti guardano le poltrone.
Velia era una ventiduenne insoddisfatta che aveva mollato la
facolta di medicina perché non st sentiva adatta a osservare
le cose. Ora 1 ventidue anni ce i ha Alba. Ma Velia, che ne

ha trentatré, ancora non ha imparato a osservare.

La musica nelle cuffie di Marta si sente fino al banco dove Alba
tiene poggiato il broncio. 1 ora di inglese sta per finire ma la
professoressa continua a interrogare come se potesse trattenersi quanto
vuole. Batte la penna sul registro e la campanella suona. Lei non
smette, non smette mai. Parla, brontola, urla in quella lingna che
cantano i grandi ma che dalla sna bocca ¢ la pin falsa delle profezze.
Alba odia l'inglese perché non lo sa interpretare. Lo intuisce, ma non lo
sa restituire. Come il resto delle cose, come la musica nelle orecchie di
Marta, come la saliva acida del primo bacio. O la puzza di tabacco

sulle lenzuola.

«Non ho chissa quante lenzuola, fattele bastare. Ancora non
mi hai detto quanto resti».

Velia spalanca le tende. La luce bassa del pomeriggio
taglia la stanza, la polvere si solleva nell’aria in leggerissimi
pulviscoli bianchi.

«Sbattile quelle federe».

«Sembri la mammay.

10
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Velia tira avanti il divano e lo apre.

«’ho usato 10, prima di comprarmi un letto. Non ¢ male».

Alba annuisce e Velia stende le lenzuola.

«Non ho un prumone in piu. Usa quel plaid se hai freddo.
E un pigiama pesante».

«Potrei dormire con te...»

Velia non la guarda: «Ci dormo io col plaid se proprio
muori. Quindi? Quanto restir»

«Non lo so. Devo patlare con loro e vedere che diconon.

«Ma ¢ un colloquio serio? Sai almeno chi sono questi»

«Si, se no mica venivoy.

«Se vuot farti la doccia il bagno ¢ quello. L’altra porta ¢
dello sgabuzzino. Non ti confondere. Io ho preso in pieno le
mensole, la prima notte. Lo vuoi 1l mio piumone o nor»

«Non fa niente, va bene il plaid».

Troppi rumori. Troppi pensieri. Girano nell'aria, sfiorano ['asfalto,
toccano il culo alle signore. Tutti questi pensieri evaporano dal sudore
dei passanti, dal piscio dei piccioni. Sono lacrime dei morts, anche se
sembrano vivi. VVelia stropiccia il cerotto sul braccio e aspetta il bus. Le
gambe esitano, la testa gira. Sale, timbra il biglietto, un ragazzino le

soffia un posto. “Vaffanculo” lo pensa soltanto.
«Tu lo sai come si dice “non credo di potetlo fare” in

ingleser»

«A che ti servery

11
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«Mi serve. Non votrrel che mi mettessero a fare cose che
non so farey.

«Non dire cazzate, Alba. Tu accetta tutto, pure quello che
non sai fare, tanto impari».

«E se non ci riesco? Magari apprezzano la sinceritay.

«Non ¢ wuna questione di sincerita. Devi essere
intraprendentey.

«Dire sempre si ¢ da intraprendentir»

«Va benev.

«Stcuraty

«Sov.

«Sicuraty

La mano ¢ il doppio della sua e le percorre il collo, scendendo fino al
petto. Se ¢ il doppio della sua mano ¢ anche il doppio del suo cunore. Puo
prenderlo, stringerlo, farlo esplodere. Lo sta gia facendo, gliel’ha preso,
fra un po’ non batte pii.

«Alba, sei sicura?y La mano ¢ gia sul ventre. 1ui si shottona.

Alba ha la bocca piena di domande, saliva estranea e lingna che si
mnove. Le lenzuola odorano di tabacco.

Lo sta gid facendo?
«Non ho detto che devi dire sempre si».

Alba si ¢ messa un pigiama troppo grande. Non le piace

dormire con indumenti abbondanti, perché quando si rigira

12
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nel letto si sente afferrata, come se una mano gigante le
impedisse di cadere in un sogno.

«Se non lo vuoi, te ne do un altro.

«Va bene queston.

Velia fissa sua sorella, la gobba sul naso ¢ cresciuta.

Anche Alba la sta scrutando: «Passi tanto tempo qua
dentro?»

«E una domanda o hai g1a deciso che ¢ cosif»

Alba alza le spalle: «E una domanda. Non lo so cosa fai

tutto il giornoy.

«Tu che fai, esci semprer»

«Non mi piace stare a casan.

«Questo perché non hai un posto tuon.

Alba si riflette alla finestra, la luce fuori € calata.
«Vedi che papa non ci sta mai».

«E che cambia? Un posto tuo ¢ un posto tuom.

«Senti, se non ce la fai con laffitto trovati una coinquilina. lo
comungue me ne vado. 17 lascio i soldi per i primi due mest, di pin non
11 posso dare. Due mesi non sono pochi».

Se due mesi non sono pochi allora cinque anni quanti sono? 1elia
mizia a caleolare il suo futuro sottraendo due mesi alla volta del suo
passato. Toglie i due mesi di bugie, i due mesi di ritardo, i due mesi di
depressione.

«Non fa niente, Carlo. Non mi servonon.

13
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«No, insisto. Tienili. Metti che ti viene voglia di fare la donna vera

col prossinion.

«Stare soli ¢ diverso da sentirsi soli».

Alba non risponde subito. Scioglie lo chignon e 1 capelli le
cingono le spalle.

«Papa sta meglion.

«E a parte lui, che c’hat? Gli amicy, 1l tipo? Che ci sta li che

t1 trattiener»

“T'-R-O-1-A", sull'angolo destro ¢ con lindelebile rosso. Alba si
lecca la punta del dito e lo strofina sul banco. In classe non ¢’é nessuno.
La scritta non viene via. Chissa che ha detto il bidello. Magari non ha
pulito quella mattina. Anche perché, se lavesse fatto, Alba non

avrebbe trovato nulla sul suo banco. 1.°alcol toglie molte cose.

«Vuoi una birrar»

«Odio la birray.

«Acquary

Velia st alza e va in cucina. Alba si guarda intorno. Sul
muro ci sono tante piccole macchie quadrate. Vecchio nastro
adesivo.

«E bevi, che sara mai! Fino a domani torni lucida come
una brava bambinan.

Velia appoggia la bottiglia sul comodino: «Col senno di

poi avrei rifatto 1 colloqui da sbronzax.

14
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«Quindi ha interrotto gli studi. Ha lasciato la facolta di
medicina. . .»

«Ho frequentato solo due anniy.

«Come mai? Nel senso: essere ammessi ¢ gid un'impresa. Perché
mollare? Non si sentiva portata?y

«Credevo in qualeos altro».

La donna fa ruotare la penna tra le dita. Alza lo sguardo su
Velia: «La gente ¢ portata a credere che la creativita sia nemica di certi
stereotipi. Come il bravo studente che si laurea in ingegneria, o in
medicina. 11 creativo crede di essere superiore, perché non si é prestato al
gioco, non ¢ rimasto ingabbiato in qualcosa di standardizzato. o,
francamente, credo che la creativita vada a braccetto con la dedizione.
Creativita e costanza sono due facce della stessa moneta, quella su cui
puntiamo noi. A che serve creare gualcosa se non si ha la costanza di
portarla a termine?y

«S8i, 10 sono d'acc...»

«Mollare non ¢ il nostro motto...»

«Ma i0...»

«M: dispiacey.

«Non farti dare lezioni, domani. Se ti danno lezioni sara

un lavoro di merda.

Velia aspetta che l'ultima goccia di birra le scivoli sulla
lingua.

«Hai fatto molti colloqui?»

«Non cosi tanti. Sarei uno zombie a quest’oray.

15
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Velia alza lo sguardo: «T1 sembro gia uno zombie, non ¢
vero? Dai, dillo, tanto lo so che mi giudichi una
fricchettonay.

«No. Forse un po’ grezzan.

«Brava, Alba. Grezza ¢ una bella parola. Magari fossi
grezza. Incontaminata, naturale. Tu, invece? Perfetta a
scuola, scommettoy.

«Vedi che I’'ho finitay.

«Eri brava, no? Ora che fai? Economia? Giurisprudenzar

«Nientey.

«Davvero? Non ti hanno costretta a scegliere una facolta
“utile e prestigiosa”? Potresti iniziare cosi e pot invece di
mollare fai una roba tipo odontoiatria. La vuor mo’ una

birra?»

Alba odia quel lncchetto. Se lo forza un’altra volta dovra comprarne
uno nuovo. Lascia la bicicletta nel parcheggio della scnola. Marta ¢ gia
andata via. Alba corre fino alla fermata dell’autobus. Lo zaino le
rimbalza sulla schiena. Suda e i capelli le si appiccicano su tutta la
faccia. Si toglie la giacca, si sventola una mano sul viso, poggia lo Jaino
a terra.

«Albaly

1/ suo nome si confonde al ronzio di un motorino. E Alessandro, il
cugino grande di Marta.

«17 serve un passaggio?»

Lui si prende sempre gioco di lei. Se gli dice si, lui di sicuro se ne va.

16
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«Me’ Alba, stai a fare la preziosa? E sali che quello gaino mi sta
a pesare pure a mey.
Alba arrossisce, si rimette la giacca e si avvicina.

«Lo sai che senza tutte quelle amiche intorno sembri pin grande?»

«Sembri piu piccola in pigiama. Vestita com’eri ti avrei
dato la mia eta».

«Tu 1n pigiama sembri la mammay.

Velia tace. Si lega 1 capelli.

«Te la ricordi in pigiama?ry

«No, in pigiama nov.

«Eppure lo teneva sempre addosso... ¢ stata una fortuna
per te non vederla. Te la puoi ricordare com’era, invece di
com’era diventatay.

«Non ¢ stata fortunay.

“Laa dotta, la grassa, la rossa’... no, la dotta no. Nemmeno la
grassa. Velia strappa la cartolina e ne prende un’altra. Fa un disegno
stupido: ¢ lei con la faccia sorridente e i capelli rossi. Poi scrive di
nuovo: “Qui tutto bene. Saluti dalla rossa VVelia”.

E vero che si ¢ tinta di rosso, ma non ¢’8 nessun sorriso. Velia si
guarda allo specchio. Due virgole scure curvano intorno agli occhi e gli
angoli della bocca si allungano in crepe sottili. La pelle ¢ cerea,
scolorita, come la stoffa sbiadita dalla candeggina. Si tira su il maglione

largo. 11 suo ventre é sgonfio. 1 noto.

17
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«Tu avevi undict anni quando sono nata 10, vero?»

«Verom.

«Che facevi? T1 ha scocciato non essere piu figlia unicar»

«lo non volevo rimanere figlia unica. Ma loro se ne sono
accorti solo quando non volevano sentirsi vecchiy.

«Non erano vecchi».

«Erano prontl. Con me Invece si sono arrangiati
parecchioy.

«Che strano. Tu set stata figlia unica fino a undict annt. Io
da undici anni in poi».

«Che ti sono mancata, vuoi direr»

Alba non risponde. Allunga i piedi sotto 1l plaid.

«Comunque non facevo niente a undici anni. Ero grassa,
mi odiavo e aspettavo che mi spuntassero le tette... Che
cazzo si puo fare a undici anni? A parte invidiare quelle di

dodici».

«Ehi, zoccola ti fa ancora male?»

«Oh! Zitta che il professore sta laly

«Marta glielo vuoi dire tu, allora?y

Un gruppetto di ragazzine spalleggia Marta, che ora ¢ davanti ad
Alba. La sfida con lo sgnardo paonazzo, mentre le altre schiamazzano
ancora. Si tocca il petto sgonfio e si tira indietro, col borsone pronto e la
tuta addosso. E tutta sudata. Alba indossa solo felpe larghe da qnando

la chiamano tettona. Da quando la chiamano Zoccola, invece, non

18
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indossa pinl la divisa sportiva e ha chiesto un permesso al professore di
ginnastica.

«Che gliel’hai data pure a lni?y

Non sanno nemmeno che vuol dire, la maggior parte di loro. Le
altre la gnardano curiose, disgustate, invidiose. Marta non le rivolge la
parola. Non le ha nemmeno chiesto se é vero. Tanto non le direbbe mai

la verita. A undici anni non si ¢ portati per un segreto come il suo.

«Vanno bene due fettine?»

Velia apre il frigo. Prende la carne, la scarta, 'annusa, apre
il forno e rovista tra le padelle che tiene ammassate sulla
teglia.

«Ci vuot pure il formaggio, soprar»

Alba sposta una sedia, si fa spazio in cucina.

Velia chiude il frigo: «Vabbe, no».

«Sei proprio magra adessoy.

Velia st tira giu il maglione. La sua faccia ¢ cupa.

«Che ho detto?»

«Nientey.

«Che sei magra? E vero, non ti puoi proprio lamentarex.

«Non mi sto lamentandon.

Velia tira fuori una padella. Ci soffia dentro. La sbatte sul
tavolo.

«Non mi sono mai lamentatay.

Alba piega la testa, 1 suoi capelli adesso le sfiorano 1 polsi.

Velia la osserva: «Che vuoi dire, che non ¢ vero»

19
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«Non ho detto nienten.

«Non mi sono mai lamentata con voi. E inutile che fai
quella faccian.

«Non ho...»

«Pensi che la mamma sia morta per colpa mia? Che st ¢
ammalata perché non la chiamavo mai?»

Velia afferra la carne. Continua a stropicciare I'involucro
di carta.

«Sai perché spedivo solo cartoline? Sai cosa speravo ogni
volta che ne imbucavo una? Che cambiasse qualcosa. Che in
tutto quel cazzo di tempo che ci metteva ad arrivare le cose
si sistemassero. E non la chiamavo perché la mia voce
lavrebbe fatta ammalare prima. Non puol nemmeno
immaginare cosa...» fa una pausa, fissa la sorella, ma Alba
devia lo sguardo. Spia il crepuscolo, si tortura il pollice.

«Che c’¢, mo’ non parli? Ora non chied:? Tanto sono io la
stronza egoista, nor Dillo, S-T-R-O-N-Z-A-E-G-O-I-S-T-A.
Oppure non le dite queste cose voi santarelline?!»

«Basta Velia. Smettilal»

Alba ha la faccia rossa, avariata da rabbia e vergogna.

«Cazzo urli, sei scemar»

Alba si alza, corre verso il bagno. Poi un tonfo sordo.
«Sai che il ventidue ¢ un numero perfetto? Guardalo...» le sue dita le

disegnano il numero sulla pelle. B come un graffio ma non fa male,

scompare con una caregza.

20
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«E perfetto perché é due volte due. Tutti sopravvalutano il tre, ma ¢
il due il vero numero della perfezione. Due occhi, due narici, due
orecchie, due latiy le sue dita le sfiorano i seni «due braccia, due gambe,
due mani».

La bacia.

«ll cuore ¢ uno...» sussurra Velia «anche la bocca... e anche questo
quiy Velia gli sfiora lo sterno, scende sino a dove si fa womo. Lui
ansima: «Lutto quello che credi sia uno, é sempre due, 1'elia. Ogni cosa
ha un lato opposto, un limite, un passaggio...» la penetra con le dita e a
lei sfugge un gemito. Preme di pin: «Puo far male, puo far bene» poi la
bacia.

«l twoi ventidue anni parlano per te, Velia. Sei bellissima cosi.

Vieni con me. Puoi cambiare la tua vitar.

Alba ha aperto la porta sbagliata. E andata a sbattere
contro le mensole dello sgabuzzino. Una scatola si ¢
rovesciata ai suoi piedi. Non c’¢ luce in quel corridoio cieco.
Tocca quei pezzi di carta sparsi sul pavimento. Fotografie
appiccicose, ritagli strappati, appunti, medicine, messaggi,
post-it. Pot sfiora qualcosa, un oggetto sottile, avvolto in un
sacchetto di plastica. Sembra un termometro. Ma Alba ha

capito cos’¢c. Niente gradi, solo lineette. Due.
«Velia, sei tu?»

L ombra di sua madre si allunga, sparisce dietro "angolo.

«Non svegliare tna sorellay.

21
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Velia si toglie la giacca. Trascina i piedi scalzi. Posa gli scarponi
davanti alla porta. La apre, piano. Alba é riversa nel letto, sotto le
lenzuola.

Velia si spoglia al buio. Prende un paio di mutandine dal cassetto.
La maglia dei Nirvana, quella nera, non c’e. Rovista nel como, gnarda
sul cuscino. Sbuffa e ne prende un’altra.

Non ¢ vero che Alba sta dormendo. Ha gli occhi aperti e finta le
lengnola. Sanno di lavanda, anche se la puzza di tabacco ce ['ha
ancora nelle narici. Annusa la maglietta che ha indossato, quella dei
Nirvana. 1. odore di sua sorella la fa sentire a casa, ma il suo segreto le
fa ancora male.

Velia si siede. Guarda sulla coscia dove ¢’era disegnato il ventidue.
E lunica porzione di pelle che non vorrebbe strapparsi via. Si stende,
sorride, chinde gli occhi. Sotto la scrivania il suo borsone é pronto.

Alba si rigira nel letto. La maglia é abbondante. Si sente afferrare.

Alba non sognera.

«Che fai?»

«Ho sbagliato porta».

«T1 fal 1 cazzi mieir»

«Ho solo sbagliato portay.

Alba entra in bagno. Velia mette a posto le sue cose.
Chiude la scatola, chiude la porta.

«Non capisco perché te la sei presa, comunque. Ero io
sotto processo. Dai, esci».

«Devo fare pipi».
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«Dat che domani c’hai il colloquio, non voglio avere pure
te sulla coscienzan.

«Non ho nessun colloquio».

Alba apre la porta, va in camera da letto.

«E la cosa di primar La frase in inglese, “non credo di

farcela...”»

«LLasciami stare, Velia. Pensa ai tuoi di casini, 1 miei me li
risolvo 10o».

«Che hai combinato? Hai finto di avere una laurea in
astrofisica e provi un colloquio per la Nasa»

«Non ho nessun colloquio. Devo solo dire una cosa a
unon.

«Eh?»

Alba si mette sul divano. Si copre fino al naso con il plaid.

«Uno chi?»

«Uno. Uno a cui ho promesso un favore».

«Che tipo di favorer»

«Tanto che t1 frega...»

«Che favore, Alba? Si puo sapere che succede?»

«No, non si puo sapere. A meno che non mi dict pure tu
di quel coso con le due lineette sopray.

Velia non risponde. Guarda sua sorella.

Potrebbe dirle che ha sbagliato tutto, che ormai raccoglie 1
ritagli della sua vita fingendost viva. Che tiene a distanza
chiunque ’abbia mai conosciuta, chiunque la conoscera. Che

1 francobolli si incollano con le bugie, che non voleva avere
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niente dentro. Che non ¢ meno donna di chi non interrompe
certe attese, di chi le desidera per sé. Cosi non fa domande,
per non rispondere, ed evita di fare quello che non ¢ brava a
fare: osservare, capire le cose, capire il presente. Scoprire
cosa nasconde sua sorella sotto il plaid, quale inganno resta
dietro 1 suoi ventidue anni.

Torna in cucina. La carne sgocciola sul tavolo. Come
sgocciola il suo sgabuzzino, o gli occhi di Alba, come
sgocciolano 1 segreti quando vanno a male.

La rimette in frigo.

Spegne la luce.

Il buio, forse, ¢ un salto nel tempo.

«Dormi con mer»
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Il mezzo era quello
giusto

Barbara Mannucci

Glielo aveva consigliato 1l medico commentando Pesito delle
ultime analisi del sangue: «Dopo i quaranta queste cose si
aggiustano facendo movimento, tante camminate e qualche
gita fuori porta in bicicletta» le aveva detto. Sul momento era
rimasta perplessa perché negli ultimi due anni le sue scelte
erano andate nella direzione opposta: le domeniche trascorse
a leggere sul terrazzo del suo nuovo appartamento nel
centro  storico, proprio sopra il caffe¢ Dorsetts;
'abbonamento al teatro tutti 1 giovedi; le ore dedicate allo
studio di consulenza, ma anche le piccole soddisfazioni di
lavorare in proprio. Tutto questo 'aveva tenuta lontana dalle
passeggiate in campagna e da quel mezzo che associava alla
glovinezza.

Anche il paesaggio era quello giusto. La strada da
percorrere si snodava tra dolci tornanti che risalivano la
collina della Borla per scendere fino al promontorio in
tenuta del Palazzuolo. L’antica rocca, con la sua torre in
pietra, guidava lo sguardo lungo tutto il percorso. La salita

per raggiungerla era impegnativa ma breve e nel programma
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era citata come una fatica ricompensata dal buffet che
avrebbe atteso 1 partecipanti all’arrivo.

Forse era lui Pombra nel paesaggio. Anche se di fatto era
stato proprio lui a invitarla: «Un modo per conoscersi» le
aveva detto «senza che 'occasione si faccia imbarazzantey.
Subito aveva apprezzato la delicatezza, salvo poi chiedersi se
fosse stato un riguardo rivolto a lei o a se stesso. Ma questa
volta si era promessa che sarebbe stato diverso. Non avrebbe
sporcato coi dubbi di vecchie insicurezze questo nuovo
1ncontro.

Le lunghe sere d’inverno a scrivere mail alla luce del
monitor le avevano dato il coraggio di riprovare. Erano stati
tre mesi leggeri, di confessioni libere, consegnate senza
aspettativa a una coscienza che rispondeva con le sue
fragilita di uomo. Confidavano tacitamente nella facolta di
sospendere 1l flusso di parole scritte nel momento in cui uno
det due lo avesse ritenuto opportuno. Anche per questo
avevano tardato a rompere 'incanto della situazione.

Ora che lui st manteneva dieci lunghezze piu avanti, con
una pedalata energica e la falcata lunga, quel coraggio la stava
abbandonando. La fatica della salita contribuiva ad acuite la
spiacevole sensazione di essere tornata ad arrancare dietro a
un uomo, come se quella figura di mezza eta, col suo lungo
ctuffo grigio che si alzava per tornare a frustare la sommita
del capo a ogni pedalata, non meritasse tanti sforzi.

Scaccio certe consideraziont concentrandosi sul respiro,

28



I1 mezzo era quello giusto

cercando di potenziare la pedalata. A intervalli regolari lut si
fermava ad aspettarla, giusto i tempo che lei tornasse
ragotungibile con lo sguardo. Quindi sorrideva e riprendeva a
pedalare prima che lei potesse anche solo rispondere al
sorriso. Sembrava che st prendesse gioco di let, o che volesse
metterla alla prova. Si chiedeva persino se fosse la stessa
persona con cui era stata cosi a suo agio per tutto I'inverno.

Nel tentativo di recuperare lucidita cerco di individuare le
coppie tra la folla di biciclette che le sfilavano accanto e, tra
queste, di misurare la distanza che intercorreva tra i coniugi,
giusto per darst un’idea della distanza media da tenere. Non
poteva contare sulla propria esperienza: c’era stato 1l divorzio
e prima di quello una lunga agonia di contrasti, poi le tregue
silenziose — lui chiuso in studio o in garage, lei in cucina — e
mai la serenita di una gita in bicicletta. Per quella doveva
tornare ai tempi del liceo, 1n un pomeriggio d’estate, quando
era uscita con 1 compagni di classe. Avevano noleggiato certe
olandesi pesantissime e si erano radunati sul piazzale di
ghiaia del fontanone per partire tutti insieme: lei e Laura
sempre davanti, in piedi sui pedali, 1 maschi subito dietro a
sgommare e fingere di rincorrerle, e le gemelle Chiarini che
procedevano lente perché non smettevano di parlare tra loro.
Tuttavia, niente che potesse aiutarla a capire se la sua idea di
percorrere il tragitto chiacchierando affiancati fosse solo un
ideale romantico.

La vetta della collina era ormai prossima, cinque, forse set
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pedalate e avrebbe potuto farsi accarezzare dalla brezza della
discesa che precedeva l'arrivo. I'ultima pedalata la lascio
stremata, quasi ferma, a osservare il paesaggio che le si
presentava di fronte. Ancora una volta lui si giro per
rivolgerle uno sguardo rassicurante, mollando con uno scatto
1 freni per lasciarsi scivolare lungo il pendio. Dietro di lei, ora
immobile al centro della carreggiata, si formo un piccolo
ingorgo, qualcuno irritato suono i campanello prima di
spostarst di lato per proseguire. Lui stava gia prendendo
velocita a meta della discesa, 1 bordi della giacca
svolazzavano al vento come orecchie pendule di un cocker in
corsa, la faccia rivolta verso I'alto a godere della brezza della
discesa. Anche avesse voluto, non avrebbe potuto rallentare
senza perdere lequilibrio, ma di certo aveva tutta laria di
non lasciarsi nemmeno sfiorare da quel pensiero.

Allora si decise: volto la bicicletta e mollo 1 frent per farsi
invadere dalla fresca brezza della discesa. Percorrendo il
tragitto al contrario rivolse lo sguardo prima alla villa che
torreggiava sulla collina di fronte, semicoperta alla vista da
olmi secolari, poi ai ciclistt che affrontavano estenuati
Pultimo tratto di salita. Si lascio invadere dal senso di
liberazione e rivalsa che conosceva cosi bene e che parve
consolarla dalla delusione. Non aveva nemmeno lottato: lo
aveva lasciato andare con la stessa rassegnazione con cut si
osserva compiersi il destino.

A meta della discesa, ormai in velocita, senti dietro di lei

30



I1 mezzo era quello giusto

det campanelli suonare, poi qualcuno ridere e urlare: «Ehi,
vol due! Non mollate oral». Si era fermata, ’arresto deciso
aveva fatto stridere i freni. Rivolse lo sguardo alla vetta dietro
di lei come chiamata da un presentimento.

Forse, questa volta, era proprio tutto giusto.
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In un letto
Stefania Castaldo

“I sacchetti di sabbia... via da qui... via... tirali via”.

Si ¢ appena svegliato e questa volta il delirio sembra il
prolungamento di un sogno orrendo; un ritaglio lucido
scivolato fuori da chissa quale scena di battaglia. Gli sto di
fianco, poggiata su un lato del letto. Veglio sul suo respiro,
divenuto irregolare nelle ultime settimane, ¢ ogni tanto gli
massaggio le gambe muovendole appena. Quando con il suo
fiato corto articola quelle mezze frasi riesco a distinguere
ogni parola.

Cerco 1 suot occht e It incontro gia sgranati: niente pupille
che galleggiano nel vuoto ma uno sguardo con la paura
dentro; la prendo come una consegna tutta per me, che me
ne sto immobile senza fare niente.

Decido di obbedire. Comincio ad ammassare lenzuola e
coperte lungo il bordo del letto, formando una sorta di
cordone intorno a quel corpo dalla pelle biancocerata. Cosi
facendo penso di aver creato abbastanza spazio da ridurre il
senso di oppressione che mi ha buttato in faccia un minuto
prima.

Lo sto assecondando. Ora c’¢ questa specie di trincea

molle e perimetrale, e un vuoto a lambire la sua sagoma
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laccata dal sudore, inchiodata al centro del letto in posizione
fetale. Mi stendo di nuovo accanto a lui. Sento la schiena
indolenzita come se a quel fossato ci avessi lavorato a mani
nude una notte intera.

E una buona idea: fissare una soglia, marcare un confine,
provare a dividere le cose buone dalle cattive. Ora il suo
cervello dev’essere cosi: materia bianca e materia grigia, neve
pulita e neve sporca. Qua e la resiste ancora qualche chiazza
di reminiscenza che sale a galla come wuna bolla; ¢
I'impermanenza dei cerchi d’acqua in uno stagno.

Tracciare un’idrografia, anche questa potrebbe essere
un’idea: possedere una mappa e fortificare la trincea,
tenendo il fronte e il nemico sotto tiro. .a morte ¢ il fronte,
il nemico ¢ l'agonia che esala dal suo corpo ridotto a un
simulacro da imboccare, pulire, sedare. Da sopprimere, se
solo 10 non fossi 10. Di 1a 1l nemico, di qua noi due, parati
dentro la trincea fatta con la biancheria di casa, al sicuro nel
delirio dei sacchi di sabbia. C’¢ spazio a sufficienza; ognuno
al proprio posto, in assetto da combattimento.

La sua voce questa volta suona ferma. [’accompagna un
gesto sapiente delle mani e ¢’¢ una gran luce nel celeste
buono dei suot occhi: occhi-guida; mi vedono, mi seguono,
mi indicano la direzione. Quelle che arrivano sono parole di
padre e ogni cosa s’invera nella formula della legge e del
comando che da coraggio.

I’ ordine naturale delle cose ¢ ristabilito.
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Io di nuovo figlia.

Amen.
II. Notte

Stesa, tra le linee della notte.

Coperta sopra gli occhi, lenzuola sulla pelle.
Scivolano le punte dei piedi,

a cercare con le dita estremita di questa volta buia:

sono chiusa dentro la curvatura del mondo.

Aveva accettato di condividere il letto con lei. Allungando wuna
gamba, lei avrebbe incontrato il suo corpo, caldo, rilassato, inerme. Lui,

che non cedeva mai al sonno, che vi resisteva, come chi resiste alla morte.

Via le lenzuola, via 1 cuscini.

Forzare lo spazio: la notte st spalanca.
Corpi celesti in orbita su traiettorie tangenti.
Linee e cerchi, spezzati, aperti, chiusi.

Piano, poi forte, poi ancora piano... respira.
Avrebbe reagito a quel tocco cercando le sue cosce, il suo ventre,
chissa. 1avrebbe abbracciata, forse. 1] suo calore e poi il

respiro profondo del sonno, soffiato sulle spalle.

Respira... stai piangendo?
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Pit un canto che sale, mio signore, come di preghiera.
Fa’ che la vita sia sempre come adesso.

Proprio come adesso, amore mio. Giusta.

Avrebbe sognato? Qualcosa del passato: altri letti, altre notti.

Sarebbe stato bello un sogno rivelatore, da assecondare.

Cost sola, a fiorire, dondolandosi ancora un po’.
La finestra € un arco di stelle: la notte si fa bella.

Oriente, stai lontano dal mio letto.

Si era spinta, poco alla volta, sempre pin in la, fino a ritrovarsi in
bilico sul bordo del letto. Poi, come fosse un corpo estraneo, era finita a

terra, un po’ stordita per lurto contro il comodino.
III. Mattina

Dicono che alla fine passa. E come un lutto: ci vuole tempo
e ancora vita da vivere. Solo un altro po’ di tempo.

A me 1l tempo non serve, tanto ¢ immobile e opaco.
Eppure lo sento, in quell’avanzo di buio che resiste all’alba,
quando gli uccelli se ne stanno zitti a tenersi stretti con la
testa incassata tra le ali, ed € tutta un’attesa di luce che
quando arriva pare che spalanchi le loro bocche all’unisono
per farli ricominciare a cantare.

Rimango ferma, perché se muovo un piede o una gamba
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gia arriva 1l dolore a prendersi tutto lo spazio dello stomaco.
Quindi ¢ meglio tenere gli occhi chiusi, che ¢ quello che mi
dico ogni volta. Se li apro ¢ gia un movimento e va a finire
che mi accorgo che respiro. Se apro gli occhi, il mondo
ricompare dov’era iert e 10 mi ci ritrovo dentro.

Provo a non pensare a niente. C’¢ il respiro, ¢ vero, ma lo
sento diventare sottile piu di un filo e magari prima o pot si
spezza. Qualcosa batte sotto la pelle ma ¢ una sensazione
impercettibile, per fortuna.

Mi concentro a rimanere dentro al tempo che non passa;
devo stare attenta perché all'improvviso va a finire che mi
ritrovo di 1a, in bagno. Allora st ricomincia daccapo, con la
luce che st attacca a qualsiasi cosa, e tutto si mette a girare
intorno al solito pensiero e il pensiero ridiventa carne e
sangue.

Forse prima o poti si aprira una crepa, devo solo cercarla.
Se la trovo mi ci infilo dentro, sbuco dall’altra parte e provo
di nuovo a respirare. Entro in un muro d’ombra: ¢ una
striscia di notte che ha odore di casa.

C’¢ aria che arriva sulla pelle, entra dove puo e brucia,
come febbre. Il fatto ¢ che i fuori tutto ¢ grande, illuminato,
osceno. Ci vorrebbero parole come finestre e, in quei ritagli
d’infinito, provare a scrivere di cio che non ha peso e
consistenza.

Alzo gli occhi e vedo le nuvole che scivolano lente sulla

luce. Le invito giu, sul grigionero dell’asfalto. Che si infilino
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tra corpo e corpo, tra bocca e bocca. Che st prendano tutto
lo spazio che c’¢ tra me e I'assenza. E allora si che sara facile
andare e venire tra morte € resurrezione.

A me 1l tempo non serve ed ¢ gia mattina.
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Film-maker, curatrice e autrice pugliese, Lucia ha scritto racconti per
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Barbara ¢ toscana e vive a Torino, scrive racconti e romanzi (quasi) a
tempo pieno da una decina d’anni. Ama creare personaggi e storie
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pareti di casa. Per il resto ¢ un tipo pacifico.

Stefania Castaldo

Stefania vive e insegna Storia e Filosofia a Napoli. Ha scritto un
racconto, un soggetto cinematografico, un reportage narrativo e un
racconto lungo a pit mani. Tutti pubblicati da Iemme Editore in I/
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di scrittura. Ha tre figli e una lupa.
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Testi di Dino Buzzati, Ragazza che precipita, tempera su tela e racconto.
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