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Dopo la tempesta  
 

 

 

Ci sono scrittori che mi danno conforto. È una comunione 

profonda, un discorso che comincia e non sõinterrompe 

allõultima pagina di un libro. Sono gli autori che, attraverso le 

loro parole, mi dimostrano di aver visto quello che io avevo 

appena intuito. Può accadere una volta soltanto e bastare per 

tutto il tempo. Come con Andre Dubus, per citarne uno. 

 

çYou and I. Weõre whatõs leftover, after the stormè scrive 

Andre Dubus nel racconto Going Under. «Siamo ciò che è 

rimasto, dopo la tempesta». Sono certa che riuscite a capire 

(a sentire) quanta verit¨ cõ¯ in questa immagine. Tutti 

sappiamo cosa vuol dire restare, dopo la tempesta. È una 

specie di mutilazione: a un certo punto succede qualcosa e tu 

sei costretto a sacrificare una piccola parte di te, parte che 

scompare nella dimensione di quello che poteva essere se il 

fatto non fosse accaduto, mentre ciò che rimane ð tu, dopo 

la tempesta ð se la cava come meglio può, cercando di 

sentirsi un poõ meno parziale. 

 

I racconti mi piacciono per questo: perché sono in grado di 

intercettare quel òdopoó. Quando ci riescono, lo fanno 
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anche meglio dei romanzi perché geneticamente più 

predisposti a cogliere lõattimo. Gli scrittori che scrivono 

racconti, di conseguenza, dovrebbero avere la capacità di 

soffermarsi sullõinvisibile che troppo spesso viene scambiato 

per irrilevante o addirittura inesistente. Perché, come scrive 

Danilo Tumminello nel racconto Non Ora, Nico che apre 

questo numero, stiamo parlando di «un passaggio di stato, da 

quiete a moto e ritorno», una percezione sottile. Una specie 

di òimmobilit¨ in movimentoó, come un continuo e 

nostalgico fluttuare che ci riporta sempre nel passato, al 

momento prima. 

 

«Aveva desiderato un bel colpo di fortuna, ma uno di quelli 

veri, tipo recuperare il tempo, tipo trovare un vestito decente 

da indossare, un bel paio di pantaloni per il matrimonio di 

sua figlia». Recuperare il tempo perduto è quello che più 

desideriamo, ci suggerisce Serena Ciriello nel suo racconto 

Boys donõt cry; tornare indietro, a quello che avremmo potuto 

fare o dire per impedire di essere travolti. «Se qualcuno mi 

avesse chiesto cosa desiderassi per il compleanno, avrei 

risposto: òUn salto temporale, almeno al sette novembre, per 

sicurezzaóè, Michael, nel racconto Trenta ottobre di 

Alessandro Busi, è proprio dentro la sua tempesta e sta 

cercando di capire come uscirne. òSe avessi una lampada 

magica per i miei desiderió: quante volte lõabbiamo pensato? 
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Ci appelliamo a magie e desideri perché ci liberano da 

ogni responsabilità. È la strada più facile. Eppure basterebbe 

guardare meglio: unõestranea che incroci per caso sul vagone 

di un treno, una figlia che ti costringe davanti allo specchio, 

un padre che si mostra in tutte le sue fragilità. Uno sguardo 

nuovo sulla stessa vita. Ecco perché Andre Dubus; perché 

mentre io leggo quella citazione e mi concentro sulla 

tempesta, su di me, su come mi sento e come rimettermi in 

piedi, quando penso di aver capito tutto, Dubus mi ha già 

mostrato la via dõuscita, la soluzione che salva anche i tre 

protagonisti di queste storie: «You and I».  

Io e te. Siamo noi ciò che rimane, dopo la tempesta.  

 

 

 

Dopo la tempesta  
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Non Ora, Nico  
Danilo Tumminello  

 

 

 

«Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti auguri, tanti auguri, 

tanti auguri a te!» 

«Che cazzo canti?» 

La ragazza lo guarda con occhi interrogativi, Nico la 

vede nellõangolo morto dello specchio del bagno, tra le 

scritte e le tracce di unto. La ignora. 

«Sei pazzo, lo so». 

Lui la fissa senza espressione. Lei aspetta qualche 

secondo, poi si mette a cercare i suoi vestiti, coprendosi i 

piccoli seni con le braccia. Nico si passa le mani bagnate 

sulla faccia, a spremere gli occhi pesti. Scorre le dita sulle 

parti rasate ai lati della testa e tra i capelli che in mezzo 

formano una cresta. Quindi, strofina i palmi sul giubbotto 

di pelle e sui jeans. Osserva le quattro lettere tatuate sulle 

nocche della mano sinistra. 

La ragazza gli sta dicendo qualcosa, ma lui non lõascolta.  

Volge lo sguardo fuori dal finestrino: il paesaggio che 

scorre al ritmo delle rotaie gli ricorda qualcosa, ma non sa 

che cosa. In quel momento qualcuno batte con ferocia i 

pugni sulla porta. Lei cerca di mostrarsi disinvolta, ma non lo 

è. Nico invece sembra rilassato, estraneo alle voci che 
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arrivano da fuori. Si volta per scrutarla e si appoggia al 

lavandino. 

«Usciamo?» chiede lei. 

Lui non le risponde.  

«Ma perché cazzo non rispondi?»  

çNon ce nõ¯ bisognoè. 

Si ferma. Guarda ancora fuori, attraverso il vetro opaco 

del finestrino. Poi, senza aspettare che la ragazza si rimetta la 

maglietta, apre la porta del bagno e si ferma sulla soglia. La 

ragazza protesta mentre cerca di coprirsi ma Nico non è più 

con lei. Fuori dalla porta cõ¯ un gruppo di persone: quando 

Nico avanza, si zittiscono di colpo e fanno un passo indietro; 

non è per la sua stazza da vichingo, neanche per i suoi 

tatuaggi, la cresta o quella cicatrice che gli attraversa le 

labbra. Quello che li paralizza è il vuoto dei suoi occhi. Uno 

di loro, forse incoraggiato dalla divisa che indossa, comincia 

a parlare: «Cosa facevate là dentro?» 

La voce gli trema leggermente, ma parlando acquista 

forza.  

çCosa diavolo stavate facendo? ĉ da unõora che siete 

chiusi nel bagno!» 

Nico nota il tesserino di plastica che lõuomo ha sulla 

giacca, osserva la faccia sorridente che spicca nella foto. 

Vuole esaminare quellõespressione: alza gli occhi e scruta 

quella del controllore, poi di nuovo il volto nella foto. Nico 

si abbassa per vedere meglio. Si chiede cosa ci sia di diverso 
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tra quellõuomo e la foto che lo ritrae. Si chiede quale sia stato 

il giorno esatto e il momento preciso in cui quella foto è 

stata scattata. Si chiede anche se quellõuomo, quella volta, 

stesse sorridendo davvero o se stesse solo cercando di 

adeguarsi alla regola di sorridere mentre si è in posa. 

«Mi ha sentito?» 

Il capotreno tenta, con voce incerta, di reclamare rispetto. 

Nico lo guarda, gli entra negli occhi. Lõaltro fa un leggero 

movimento col ginocchio e allarga le gambe, come se 

cercasse una posizione più stabile. 

Nico rimane impassibile. 

Il capotreno, invece, diventa pallido e cerca di osservare 

meglio la ragazza nel bagno: ha il trucco sbavato intorno agli 

occhi, una sigaretta spenta tra le labbra e una posa da 

rockstar da copertina. Poi si rivolge di nuovo a Nico e 

chiede: «Cosa stavate facendo là dentro?» 

Si prepara a gridare qualcosõaltro, ma Nico lo anticipa: 

«Tra le cose che abbiamo fatto posso elencare quelle che 

sicuramente tõinteressano. Abbiamo fatto sesso, lei ha 

fumato e bevuto. Nel frattempo abbiamo respirato, battuto 

le ciglia, perso frammenti di pelle, che sono diventati polvere, 

e tutto il resto di cose che fanno gli esseri umani». 

Il capotreno si guarda intorno, cerca gli occhi degli altri 

passeggeri: sono tesi, lo avverte dagli sguardi schivi. Nico 

oltrepassa il gruppetto, stando attento a non farsi sfiorare da 

quei corpi. Avanza ciondolante, il passo è rumoroso a causa 

Non Ora, Nico  
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della catena di metallo che porta legata ai jeans, e si siede nel 

primo posto libero che trova. La sua mente riprende il conto 

degli alberi che sfilano via. 

Dietro di lui le attenzioni del capotreno e dei passeggeri si 

rivolgono alla ragazza che, sicura che Nico non possa 

sentirla, si scusa con loro. Dice che non farà più una cosa 

simile, dà la colpa a Nico, li prega di lasciarlo perdere.  

Il capotreno continua la sua pantomima e la redarguisce 

facendo la voce grossa, poi mette via il taccuino che aveva 

preso per intimidirli e volta le spalle, sollevato. Lei tiene in 

posa un sorriso fino a quando non resta sola, poi va a sedersi 

accanto a Nico.  

«Mi lasci lì da sola? Sei rincoglionito?» 

Nico conta altri sei alberi e poi la guarda. Non le dice 

niente e si volta di nuovo verso il finestrino. Ma nellõistante 

in cui il suo sguardo torna a posarsi sugli alberi, un ronzio 

arriva da lontano e diventa di colpo un boato: un altro treno 

sfreccia sul binario opposto.  

Un brivido gli attraversa la pelle mentre avverte il colpo: 

chiude gli occhi, appoggia la schiena, e Nico diventa il treno, 

entra col pensiero tra i suoi scompartimenti, tra i sedili e i 

corridoi, sente il ferro e la ruggine, il ronzio elettrico e 

lõodore dei passeggeri. 

Poi, quando sente il suono mutare e cadere lungo il 

pendio che sta per annunciare la sua fine, proprio un attimo 

prima che il treno scivoli via e passi oltre, trattiene il fiato, 
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prende la rincorsa, e usando quel flusso come un trampolino, 

salta dal bordo del treno e vola in aria, in alto. 

Dura qualche secondo. Quando riapre gli occhi, un 

piccolo lampo ferisce le sue pupille. Sposta lo sguardo per 

capirne lõorigine e lo riconosce nel riflesso dellõorecchino a 

pendente di una ragazza seduta poco più avanti. Nico segue 

il dondolio dellõorecchino: quel pezzo dõoro sembra quasi 

fermo, ma non lo è. Come lo siamo noi, pensa.  

Chiude gli occhi e riflette sullõimmobilit¨ fino a quando la 

sua mente gli propone unõimmagine: un uomo disteso in una 

fossa, ricoperto di cemento. Lo immagina fino a quando 

riesce a vederlo: lõuomo ¯ completamente sepolto, Nico gli 

sparge addosso una colata finale di catrame. A finire e 

sigillare.  

Nico immagina di essere quellõuomo. 

Di nuovo trattiene il fiato, capisce cosa sta cercando: 

impercettibilmente, in un modo che nessuno attraverso i 

sensi potr¨ mai scorgere, in quellõuomo coglie un 

movimento: lõossigeno e il sangue, le cellule e le reazioni 

continuano a produrre comunque unõattivit¨. Un passaggio 

di stato, da quiete a moto e ritorno. A Nico sembra che quel 

concetto significhi qualcosa di pi½ grande, che lõidea di 

immobilità in movimento lo riguardi e possa spiegare molto 

di lui. Nico cerca di ricavarne un insegnamento qualunque, 

ma non ci riesce. Apre gli occhi, posa lo sguardo sul 

pendente e sulla verità che gli sta suggerendo. Poi segue il 

Non Ora, Nico  
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retro del minuscolo orecchio della donna, ne ricalca la forma 

strana. Le orecchie gli sono sempre sembrate delle estensioni 

grottesche. Diverse volte si era fermato a guardare le sue allo 

specchio, bizzarre nella loro forma cartilaginosa. 

Quellõorecchio, invece, gli sembra armonioso e 

irrimediabilmente fragile. 

Nico indugia più volte con gli occhi sul profilo della 

giovane, viene attratto dai capelli, dalla loro attaccatura 

irregolare, guarda la matita di legno che li tiene raccolti in su 

mentre stringe le dita della mano sui jeans per reprimere 

lõistinto di tirarla via. Ma lo fa lo stesso, nella sua mente; i 

capelli si sciolgono in un tuffo di miele. Nico svolge e 

riavvolge la scena, fino a concentrarsi su due o tre ciuffi che 

scendono sul collo, sfuggiti alla presa della matita; sembrano 

piccoli fili di ragnatele che scivolano via sul lago bianco di 

quel collo.  

Il treno entra in galleria. Il buio dà un effetto diverso 

allõambiente, i passeggeri si ritrovano riflessi a sorpresa nei 

finestrini, insieme agli altri. Tutti si muovono appena, 

cercando di correggere la postura in maniera più o meno 

visibile. Nico aspetta che sia la ragazza a muoversi e invece 

lei resta ferma.  

Quando la galleria finisce, il buio si ritrae come un telo 

tirato via, restituendo ai viaggiatori un posto dove 

guardare. 

Nico fa un sorriso. Il cambio di scena riporta la sua 
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attenzione su quella che era in bagno con lui e che adesso gli 

sta chiedendo qualcosa. Lui la ignora e guarda fuori dal 

finestrino. Poi riporta lo sguardo sul sedile poco più avanti, 

sicuro di trovarci la ragazza dellõorecchino, ma lo trova 

vuoto: è sparita. Nico fa uno scatto sul posto, si allunga: 

vede lõorecchino, il collo e il corpo a cui appartengono, 

nascosti dal pannello in fondo al vagone. Il treno si ferma. 

Nico sente uno sbuffo metallico e le porte si aprono. 

Lõorecchino sparisce dalla sua vista. 

Nico guarda fuori, vede la ragazza di spalle sulla banchina 

avanzare sicura verso la sua vita. Allora si alza e va verso la 

porta, passa oltre la sua compagna di viaggio, lasciandosi 

indietro la sua faccia stupita. Nico fa un salto, atterra sul 

marciapiede e a malapena si accorge delle porte che gli si 

chiudono dietro. Come se le avesse azionate lui. Come se 

con quel salto avesse tirato su il tappo della vasca della sua 

vita e il treno avesse risucchiato dentro di sé tutto quello che 

andava via da lui. 

Non Ora, Nico  
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Boys donǖt cry 
Serena Ciriello  

 
 

I try and laugh about it 
hiding the tears in my eyes 
Because boys donõt cry 

Boys donõt cry, The Cure 

 

Tutta colpa della birra. La bionda lõaveva fregato: fresca, 

leggera, meno effetti devastanti rispetto agli alcolici con la A 

maiuscola. Lõaveva usata per darci un taglio con il bere 

pesante, ma quella gli aveva gonfiato la pancia nel giro di 

una, forse due settimane, insomma non si vedeva così grasso 

da quel periodo, secoli fa, che per un poõ aveva smesso di 

fumare solo per poi riprendere peggio di prima. La birra lo 

aveva abbindolato con i suoi pochi gradi, e lo aveva tradito 

come i suoi fedeli amici Johnnie Walker e Jack Danielõs non 

avevano mai fatto in anni e anni di assodata compagnia. E 

adesso per colpa sua stava vedendo i sorci verdi, non riusciva 

a infilarsi un paio di pantaloni di lino. Erano chiari, un taglio 

dritto ed elegante, e freschi, cosa da non sottovalutare visto il 

caldo torrido che faceva e che avrebbe continuato a fare nei 

giorni successivi. Quelli, più una giacca abbinata, e sarebbe 

stato un figurino, un altro uomo, se solo gli fossero entrati, 

quei maledetti. Era andato in quel negozio di vestiti usati con 
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un obiettivo: trovare qualcosa da mettersi per il matrimonio 

di sua figlia. Nellõarmadio non aveva niente di adatto per 

andare a un colloquio di lavoro, figuriamoci per una 

cerimonia sulla spiaggia, una cosa organizzata dalla ex moglie 

in pompa magna, una cafonata, parliamoci chiaro, che aveva 

visto in Beautiful, solo che lì la spiaggia era un posto da 

sogno in California, qui invece in mezzo alla sabbia ci sono il 

catrame e le siringhe dei tossici. La proprietaria del negozio 

gli aveva chiesto che taglia aveva, ma lui non aveva saputo 

dirlo, e così lei era andata ad occhio. Era una donna sulla 

cinquantina con treccine lunghissime, gli ricordava un poõ 

sua figlia, o meglio, forse erano le treccine a ricordargliela. Le 

aveva viste e si era ritrovato davanti la faccia di sua figlia 

bambina, avrà avuto sei o sette anni, che piangeva e se le 

tirava, seduta insieme alla maestra nella classe vuota, con le 

sedie e i banchi alla parete, stelle filanti e coriandoli 

dappertutto, una macchia di Coca Cola a terra. Come 

spiegare che si era fermato al bar e il tempo era volato? E 

allora meglio non dire nulla, era entrato nella scuola e aveva 

trovato Francesca, la sua piccola Ballerina di Rio col vestito a 

ruota, le treccine e il cappello di banane in testa, lõultima 

rimasta, lõaveva presa per mano ed erano andati via, di corsa, 

prima che la ramanzina della maestra potesse raggiungerlo. 

In macchina le aveva chiesto comõera andata la festa. La 

bambina lo aveva guardato, si era tolta il cappello di banane e 

se lo era buttato davanti ai piedi. Non gli aveva risposto, e 
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non aveva spiccicato parola fino a che non erano arrivati a 

casa, fino a che sua madre aveva chiesto come mai avessero 

fatto così tardi e lei aveva risposto: «Mi stavo divertendo 

troppo».  

 

La proprietaria aveva spostato giacconi, fatto scorrere grucce 

e ammassato scarpe, e alla fine aveva tirato fuori un 

completo di lino che faceva un poõ Uomo Del Monte e un 

poõ Cartello di Medell²n; glielo aveva messo in mano e lo 

aveva fatto entrare in un camerino infossato tra pile di 

giubbotti di pelle, stivali alla texana, giacche che gli 

ricordavano gli anni settanta, maglioni a righe. Lì dentro 

faceva ancora più caldo che nel resto del negozio, dove 

lõunico filo dõaria era dato da un ventilatore appoggiato alla 

cassa, girato verso la donna che si rollava una sigaretta e 

guardava la strada, in attesa di qualche cliente. Ma non 

entrava nessuno, come a lui non entravano i pantaloni. 

Cristo santo, come si sarebbe presentato al matrimonio? Con 

i soliti jeans e la solita camicia, e magari un paio di ciabatte 

infradito, questo si sarebbe dovuto mettere per quel 

matrimonio sulla spiaggia, jeans e ciabatte, come al solito. 

Tanto avrebbero patito tutti un caldo della madonna, la 

sabbia si sarebbe appiccicata ovunque, e quel poco vento, se 

ce ne sarebbe stato, avrebbe portato lõodore del porto. Gi¨ si 

immaginava la scena. Ecco la sua ex moglie, lo avrebbe 

salutato con un cenno della testa e avrebbe comandato a 

Boys donǖt cry 
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bacchetta il catering, gli addobbi e perfino il prete. La ex 

suocera, ancora viva, lo avrebbe guardato con la bocca 

serrata; lõex suocero, sempre morto, avrebbe giudicato tutti 

dalla foto nel pendente che la vecchia portava al collo. E 

immaginava la sposa, come sarebbe stata bella la sua 

Francesca, principessa di papà, quella stronza di sua figlia 

che non gli aveva neanche chiesto di accompagnarla 

allõaltare, che lo aveva invitato con un SMS che diceva: çVedi 

di esserci, almeno questa volta». Lui ce la stava mettendo 

tutta, che diamine. Li aveva tirati su con forza, aveva 

maneggiato intorno alla zip, aveva trattenuto il respiro, ci 

aveva provato in tutti i modi, ma niente, i pantaloni non 

entravano.  Il camerino gli sembrò ancora più stretto, senza 

aria, con uno specchio lungo che gli rinfacciava la fronte 

stempiata, il petto floscio, la pancia. Si sfilò i pantaloni, li 

guardò avanti e dietro, li buttò a terra, in un angolo. La 

schiena si godeva il refrigerio nel contatto con lo specchio, la 

pancia finalmente libera. Mise una mano nel taschino della 

camicia e tirò fuori il pacchetto di sigarette. Era rimasta 

lõultima, quella del desiderio: ogni volta che apriva un nuovo 

pacchetto tirava fuori una sigaretta, la rimetteva a posto 

capovolta ed esprimeva un desiderio. Se la mise in bocca e 

provò a ricordare cosa avesse desiderato, ma non gli venne in 

mente nulla, anche se aveva aperto il pacchetto appena quella 

mattina. 

Lucky Strike. Pens¸ alla storia del nome, glielõaveva 
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raccontata il tabaccaio: tempo fa lo stabilimento di quelle 

sigarette andò a fuoco per un incendio e il tabacco si 

bruciacchiò tutto. Per non perdere la partita i proprietari 

decisero di vendere le sigarette così, tostate, e fecero affari 

dõoro, tanto da trasformare una tragedia in una vera fortuna. 

Lucky Strike, proprio un bel colpo di culo. 

Sistemò la tenda del camerino, spostò i pantaloni con un 

calcetto e si mise a sedere a terra. 

«Come ti stanno?» chiese da dietro la tenda la proprietaria 

del negozio. 

«Mi stanno da dio» disse lui. 

Si accese la sigaretta e tirò una lunga boccata. Tabacco 

tostato, il sapore della fortuna. Cõerano state le corse dei 

cavalli, le vincite che gli avevano permesso di togliersi 

qualche sfizio, sì, ma poi? I soldi andavano e venivano, in 

unõaltalena di alimenti non pagati e regali costosi per 

rimediare, gli amici non parliamone neanche, introvabili 

quando la tua ex moglie ti manda le lettere dallõavvocato e 

dappertutto quando hai il biglietto giusto in mano. Inspirò 

profondamente la sigaretta. Qualche secondo di apnea per 

sentire quel pizzicorino al basso ventre che gli piaceva tanto, 

e poi via, a liberare il fumo con un soffio leggero e una 

sbuffata di narici finale. Il fumo gli andò negli occhi, 

bruciavano gi¨ un poõ. Lo vide salire, era un filo grigio che si 

riempiva, oscillava, si girava su se stesso, si assottigliava di 

nuovo. Creava figure diverse, ora piene, ora allungate, era 

Boys donǖt cry 
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instabile, lento, era poco affidabile. Non sapeva bene che 

direzione prendere, ma andava avanti, ce la metteva tutta per 

salire in alto, alla faccia della forza di gravità. Era un buon 

fumo, in fondo. Ecco cosa aveva desiderato, gli tornò in 

mente. Aveva desiderato un bel colpo di fortuna, ma uno di 

quelli veri, tipo recuperare il tempo, tipo trovare un vestito 

decente da indossare, un bel paio di pantaloni per il 

matrimonio di sua figlia. Tir¸ unõaltra boccata, e il nuovo 

soffio si un³ allõaltro, lo rinforz¸ e lo spinse ancora pi½ su, 

oltre lo specchio, oltre il camerino, verso il soffitto. Saliva e 

saliva ancora, fino a creare un vortice che finiva nellõallarme 

antincendio. E poi accadde in un attimo: il suono 

dellõallarme forte come la lagna di una bambina, lõacqua 

spruzzata a doccia che cadeva dal soffitto, il fresco, 

finalmente, il sollievo a quel caldo opprimente da pantaloni 

stretti. Acqua sui pantaloni di lino, acqua sul fumo e sugli 

occhi arrossati, quella pioggia artificiale gli accarezzava il 

viso, si fondeva ai suoi umori, lavava via la sua patina grigia. 

Anche il dolore fu rapido, partì dalle dita che reggevano la 

sigaretta e si espanse in tutto il braccio, fino al cuore, la 

schiena, la pancia e le gambe stavano ferme, un dolore da 

bloccare la gola. Il freddo aveva riempito la cabina e davanti 

agli occhi aveva il fumo di cento sigarette del desiderio. Fu 

attraverso quella nebbia che la vide entrare, che strano 

vederla proprio lì. Lei si avvicinò e lo aiutò ad alzarsi, piano 

piano. Lui si vergognò della pancia e delle mutande 
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sbrindellate, lei prese i pantaloni e si abbassò a infilarglieli, 

prima un piede poi lõaltro. Glieli tir¸ su, chiuse la zip, chiuse 

il bottone. Gli disse: «Adesso guardati, papà», lui si girò su se 

stesso e vide le proprie lacrime nello specchio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Boys donǖt cry 
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Trenta ottobre  
Alessandro Busi  

 
 

 

I 

 

Compio gli anni il trenta ottobre. Il cuore di mia madre 

smise di battere il tredici ottobre, alle tre e trentadue del 

mattino.  

Furono le grida di mio padre a svegliarmi, quattro ore 

dopo. 

«Katherine». 

«Kate?» 

«Kate!» 

Ero in camera, in un dormiveglia che attendeva il suono 

della sveglia, quando il silenzio fu spazzato via dalla marea 

gutturale che usciva dalle corde vocali di mio padre. Mi 

sollevai di scatto, con il cuore che mi vibrava nella gola, e 

incespicai fino alla loro camera. 

La schiena larga. La testa rasata e ricurva. Le braccia 

tatuate che scuotevano il corpo inerme di mia madre, negli 

estremi tentativi di ricordarle che si era dimenticata di 

svegliarsi. 

Fui io a chiamare lõambulanza. Fui io ad aprire la porta ai 

paramedici: «Salite pure, è la prima stanza a destra». Fui io a 
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spostare mio padre, che si era accovacciato accanto al letto. 

Fui io ad accompagnarlo in cucina e a guidargli la mano nella 

firma del modulo per lõassicurazione sanitaria. Fui io ad 

ascoltare le parole fredde e contrite dei paramedici. Fui io a 

tentare di depotenziarle, disordinarmele nel cervello come le 

lettere nel sacchetto dello Scarabeo. Infarto, dispiace, da, 

improvviso, niente, naturale, fare, naturale, morte, apparente, causa. 

Da, niente, fare. Da niente fare. 

çDovreste chiamare le onoranze funebriè, disse lõuomo in 

divisa catarifrangente. 

«Certo, la ringrazio»  risposi.  

Fui io a richiudere la porta a doppia mandata, prima di 

accasciarmi a terra, con la faccia nascosta fra i gomiti e le 

mani sulla nuca. Fui io a tornare in cucina e trovare mio 

padre addormentato con la testa sul tavolo di cristallo. Fui io 

ad abbracciargli le spalle, senza svegliarlo. 

Prima ci accolse il silenzio, poi il via-vai degli amici, con le 

loro strette di mano forti e sudate. E poi, arrivati a sera, di 

nuovo il silenzio, normalizzato dal chiacchiericcio autistico 

della tv. 

Al Tg non parlarono di mia madre, nemmeno nella 

rubrica finale di gossip. Sul Detroit News, invece, comparve 

un trafiletto a pagina sette . 

Katherine Lamar, moglie del rapper John Wilson, noto 

anche con il nome di D_Devil ð noto anche con il nome di 

mio padre ð e membro del gruppo D12, era deceduta per 
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cause naturali. Lei e il marito si erano sposati diciannove anni 

fa, nel millenovecentonovantotto, e avevano avuto un figlio ð 

noto anche con il nome di Micheal Wilson, noto anche con il 

nome di me stesso ð ed erano una coppia felice.  

Immagino che secondo il giornalista, lui non le aveva mai 

messo le mani addosso e non lõaveva mai tradita e non le 

aveva mai detto non succeder¨ pi½. Dõaltro canto, queste 

erano informazioni note anche con il nome di segreti. 

Del giorno del funerale ho soprattutto ricordi lavati dal 

pianto, come il volto di mio padre, con i lineamenti 

disordinati dal dolore. 

Non lõavevo mai visto piangere. 

Quandõero piccolo mi piaceva chiedergli il significato dei 

suoi tatuaggi. Sfioravo la lacrima scolorita sullo zigomo 

destro con la punta dellõindice. 

«Questo è in ricordo di tutti i miei amici che sono morti». 

«Ma tu non piangi. Vero, papà?» 

«A volte anche gli uomini piangono». 

Nel mondo di mio padre le ragioni per piangere si 

contano sulla punta delle dita. 

«Non vorrai piangere come una femmina» mi aveva detto 

quando, a sette anni, ero tornato a casa con gli occhi e le 

guance arrossati dalle lacrime. 

«Torna là e fatti valere». Odiavo farmi valere, ma era 

inevitabile, o almeno così mi sembrava. Potevo forse 

deluderlo? 

Trenta ottobre  
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Quel giorno del duemilacinque ero tornato al parco e, 

senza preavviso, avevo sferrato il mio pugno contro Danny 

Vincenti, il figlio dei vicini, colpevole di avermi apostrofato 

ònegretto maledettoó. Prima che potessi colpirlo, lui si era 

scansato, io ero caduto a terra, e così mi ero beccato un bel 

poõ di calci e pugni, ma non avevo versato nemmeno una 

lacrima. 

Il giorno del funerale nessuno mi disse di farmi valere, 

giusto qualche òsiate fortió di circostanza. 

Una limousine ci riaccompagnò fino a casa. Il cancello 

elettrico cigolò la sua lenta apertura e i tacchi delle nostre 

scarpe italiane rintoccavano ogni passo sulle mattonelle 

azzurre del vialetto dõingresso.  

Ci accolse un silenzio irreale. Ringraziai col cuore i ronzii 

dellõautostrada e del frigorifero e della caldaia e di tutti gli 

apparecchi elettrici che mi ricordarono di essere ancora in 

grado di sentire. 

 

II  

 

Fino a ieri, lõarrivo di oggi mi spaventava. Se qualcuno mi 

avesse chiesto cosa desiderassi per il compleanno, avrei 

risposto: «Un salto temporale, almeno al sette novembre, per 

sicurezza». 

Resto steso a letto e la mia paura assume la forma precisa 

dei rumori che sento provenire dalla cucina: a) mio padre è 
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sveglio; b) sta preparando la colazione; c) dovrò fingere che 

mi piaccia; d) prima della scuola, avremo almeno venti 

minuti di chiacchiere. 

Odio che mia madre sia morta. Odio le ripercussioni. 

Odio quando la chiamo per sbaglio. Odio il respiro che si 

rompe. Odio i particolari che si fanno bersagli per i ricordi. 

Odio i suoi gesti, che rivedo fantasmi negli angoli della casa: 

in salotto, in cucina, in giardino. Odio lo sguardo piegato agli 

angoli dei compagni di scuola. «Ehi, io sono lo sfigato, non ti 

ricordi?» vorrei dire. Prima ero il figlio perdente di mio 

padre, ora sono lõorfano di mia madre. Odio che nessuno 

derida più le mie braccia magre, il mio naso schiacciato, le 

mie magliette con le stampe dei musicisti country. 

Al suono della sveglia mi alzo e mi preparo. Più rendo 

questo tempo automatico, più sarà indolore percorrerlo, 

almeno spero. 

«Tanti auguri a te!» 

La voce di mio padre mi accoglie tonante in cucina. 

Stonato comõ¯, non si direbbe che possa cantare, eppure... 

«Grazie papà». 

Mi lascio abbracciare. Inondo i pancake secchi con lo 

sciroppo dõacero.  

«Vuoi anche il bacon?» 

«No, papà, lo sai che sono vegetariano, da sei mesi». 

«Certo, scusa». 

Il caffè ha un retrogusto bruciato. 

Trenta ottobre  
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«Ti piace?» 

«Molto, grazie». 

Alla tv parlano, come ogni anno al mio compleanno, della 

Devilõs night: la notte dei fuochi di Detroit. Le immagini 

dõarchivio sono sempre le solite: la casa gialla ricoperta dalle 

fiamme [1984, 800 incendi], la fila di auto diventate un muro 

di fuoco a bordo strada [1994, 300 incendi], e poche 

aggiunte di camion dei pompieri che sfrecciano veloci degli 

anni pi½ recenti. Lõesperto in studio spiega che il fenomeno 

sembra superato, ma è consigliabile stare a casa.  

«Può sempre esserci qualche sbandato che pensa di darle 

fuoco». 

«Che cretini» commento a mezza bocca. 

«Chi?» mi chiede mio padre. 

«Quelli che appiccano gli incendi. Cosa dovrebbero 

dimostrare?»  

«Già». 

Lo osservo deglutire con fatica e aiutarsi con un sorso di 

caffè. Finisco il mio succo di frutta e mi alzo verso la porta. 

«Grazie per la colazione» gli dico, indossando lo zaino. 

«Grazie a te». 

 

III  

 

Si è messo tanto profumo che mi prudono le narici. 

«Dove stiamo andando?» 
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«È una sorpresa». 

Se avessi una lampada magica per i miei desideri, sarei 

teletrasportato nel letto. Se avessi una lampada magica per i 

miei desideri, mia madre sarebbe seduta al mio posto. Se 

avessi una lampada magica per i miei desideri, io e mio padre 

riusciremmo a scambiare qualcosa in più di due battute 

ciascuno. 

«Cosa si mangia in questi posti?» 

Eravamo seduti uno di fronte allõaltro, nascosti dietro i 

menù di cartone riciclato. 

«Cibo». 

«Sì, ma come funziona il cibo vegano?» 

«Funziona che lo mastichi e va giù». 

Oppure: 

«Credo sia il momento del regalo». 

çMa no, pap¨, non cõ¯ bisognoè. 

«E invece sì. Tua madre... e invece sì, ti dico».  

«Ok». 

Lungo la strada ci sfrecciano di fianco le sirene dei 

pompieri. 

«Devilõs night» commenta mio padre con un mezzo sorriso. 

«Già». 

La conosco fin troppo bene la storia del suo primo disco 

e il suo arrampicarsi sugli specchi, nel tentativo di far passare 

se stesso e i suoi per un gruppo di giovani scapestrati, e non 

la banda di delinquenti che erano. 

Trenta ottobre  
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Passiamo sopra delle rotaie e le attraversiamo a velocità 

zero. Non capisco che diavolo gli sia preso stasera. Sembra 

lo faccia di proposito, per tenermi imprigionato qui dentro. 

òLasciami andare a dormireó penso òcosa vuoi da me?ó Lo 

odio: quando vuole fare quello che non è, lo odio. Lo guardo 

e vedo un ragazzino con delle rughe premature. òCosa vuoi 

dimostrare?ó gli chiederei òcon quelle catene, quelle felpe 

fuori misura, quel modo di parlare trascinato, si può sapere 

cosa vuoi dimostrare?ó Gli urlerei in faccia: òMe lo dici cosa 

vuoi dimostrarmi?!ó. 

Entriamo in una via buia. Lõilluminazione pubblica 

sembra non sia arrivata da queste parti. Si vedono solo le luci 

delle case. Ci scommetterei che alcune non sono nemmeno 

abitate: le hanno accese solo per evitare che gli diano fuoco. 

Svolta a sinistra e prende una via ancora più piccola. Abbassa 

la musica di Johnny Cash - òApprezzo lo sforzoó gli direi 

òma non puoi veramente pensare che io ascolti solo Johnny 

Cashó - e procede con cautela. I fari dellõauto illuminano 

lõasfalto scuro, le strisce pedonali e il muro di una lavanderia, 

con una lavatrice disegnata in scala uno a parecchio. 

«Papà, me lo dici dove diavolo siamo?» 

«Pazienta, Michael. Siamo quasi arrivati». 

Unõaltra svolta e lõauto si ferma - òDeo gratiasó. Le ruote 

scricchiolano sopra la sporcizia accumulata a margine della 

carreggiata. Mio padre spegne il motore e restiamo al buio. 
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«Controlla sotto il sedile».  

La sua voce ha un tono intimo e imperativo. 

Mi piego e recupero a tentoni due torce elettriche. Le 

accendo e gliene passo una. 

Illuminiamo le rispettive facce, e spalle, e colli: e tutto 

assume una forma grottesca, come nelle storie di Halloween. 

«Adesso scendiamo». 

Tiro su la lampo della giacca e lo seguo fuori dallõauto.  

Lõapertura del portellone posteriore rimbomba nel 

silenzio del quartiere. Le sirene sono un lontano tappeto 

sonoro. Raggiungo mio padre, piegato sul bagagliaio.  

Il suo profumo mi colpisce anche allõaria aperta, 

mescolato allõodore di benzina che mi pizzica il naso. 

«Dammi solo un secondo» sussurra. 

Quasi non mi accorgo di avere in mano qualcosa. Non mi 

accorgo che la mia mano destra si è aperta e ha afferrato la 

bottiglia che lui mi ha consegnato. 

La illumino con la torcia: il corpo verde, il collo stretto, il 

pezzo di stoffa arrotolato che esce dallõimboccatura. Punto la 

luce sul viso di mio padre: un sorriso ebete e  soddisfatto. 

«Ma sei scemo?» 

Allungo il braccio per ridargli la bottiglia. 

«Smettila». 

Si sposta in mezzo alla strada e io lo inseguo. Le luci delle 

torce sono lucciole impazzite che creano scie confuse di 

visibilità. 

Trenta ottobre  
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«Tu ti sei tutto rincoglionito». 

Lo sento ridere e scappare come un bambino. 

çSmettila di correre, fai lõadulto, fai il padre per una volta!è 

La sua corsa si interrompe. 

Il suo corpo pesante mi piomba addosso. 

Mi trovo steso a terra, con la colonna vertebrale che 

irradia il dolore della botta. 

«Adesso la smetti». 

Le parole gli escono come un ringhio. La mia torcia è 

rotolata vicino all'anteriore sinistra dellõauto. La sua ce lõho 

puntata negli occhi, che socchiudo. 

«Pensi di sapere tutto, vero? E invece non sai un cazzo, 

non sai un cazzo di niente». 

Mi schiaccia con lõavambraccio premuto sopra lo sterno. 

«Non è solo tua madre che è morta, era anche mia moglie 

e, per quanto ti piaccia giudicare, bambino, non puoi proprio 

capire». 

Le ultime parole gli si rompono in gola. 

«Dormo da solo, mi sveglio da solo, in certi momenti 

parlo anche da solo, e quando penso a cosa fare con te, non 

ho più nessuno che mi dia una direzione». 

Sento affievolirsi la forza che mi schiaccia, ma non mi 

muovo. Lascio che mi sovrasti. 

«Non so niente di te? Va bene, ma adesso mi ascolti e fai 

quello che ti dico, perché io sono tuo padre». 

Non gli rispondo. Mi asciugo gli occhi con la manica e 
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afferro la sua mano tesa per farmi alzare. Recupero la torcia 

e mi illumino i piedi. 

òSe ci fosse mia madreó. 

Mi fermo al suo fianco e alzo la torcia alla sua stessa 

altezza. 

Illuminata dai nostri due fanali a mano cõ¯ una casa di 

legno interamente ricoperta di pupazzi. Nei fasci di luce 

riconosco orsi bruni, elefanti viola, panda gonfi, struzzi 

azzurri e bambole dalle trecce arancioni. Pareti multiformi di 

soffici peluche. 

Il respiro si fa più intenso. 

Mio padre appoggia a terra la torcia e la ferma sotto il 

piede destro. Lo imito. La luce fioca dellõaccendino rende il 

panno in cima alla sua bottiglia una fiamma corposa. 

È quella fiamma che mi si avvicina al corpo. 

Resto immobile e deglutisco. Sento la sua mano libera che 

mi si posa sulla nuca e mi gratta con il pollice lõattaccatura 

morbida dei capelli. 

Alzo la mia bottiglia e lascio che la sua fiamma ne accenda 

lo straccio. 

Il cuore mi batte come non lõavevo mai sentito. Le lacrime 

ricominciano a scendere e non provo ad arginarle. 

«Uno». 

Cerco la sua voce e, quando la sento, lascio che mi ordini.  

Penso a mia madre, nota anche con il nome di sua moglie, 

che ci avrebbe fermato.  

Trenta ottobre  



36 

                          TRE RACCONTI  

Penso a mia madre, nota anche con il nome di sua moglie, 

che non cõ¯ pi½. 

«Due». 

Imito la sua posa. Abbiamo il braccio teso allõindietro. Le 

fiamme ci illuminano le schiene e danno calore a tutto il 

corpo. Aspettiamo il momento. Inspiriamo. 

«Tre». 
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