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Dopo la tempesta

Ci sono scrittori che mi danno confoifouna comunione
profonda, un di scorso che ci
all dultima pagina di un | 1 br
loro parole, mi dimostrano di aver visto quello che io avevo
appena intuito. Puo accadere una volta soltanto e bastare per
tutto il tempo. Come con Andre Dubus, per citarne uno.

¢cYou and I . Wedbre whatos | ef
Andre Dubus nel raccon@oing UndekSiamo cio che e
rimasto, dopo la tempesta». Sono certa che riuscite a capire
(a sentire) guanta verit? C
sappiamo cosa vuol dire restare, dopo la tempesta. E una
specie di mutilazione: a un certo punto succede gqualcosa e tu
sei costretto a sacrificare una piccola parte di te, parte che
scompare nella dimensione di quello che poteva essere se il
fatto non fosse accaduto, mentre cio che ridamedopo

la tempesta®d se la cava come meglio puo, cercando di
sentrsun pod mMeno parzial e

| racconti mi piacciono per questo: perché sono in grado di
i ntercettare quel odopoo. QL
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anche meglio dei romanzi perché geneticamente piu

predi spost. a <cogliere | 06att
racconti, di conseguenza, dovrebbero avere la capacita di
sof fer mar si sull dinvisibile ¢

per irrilevante o addirittura inesistente. Perché, come scrive
Danilo Tumminello nel raccontdon Ora, Nicche apre

guesto numero, stiamo parlando di «un passaggio di stato, da
guiete a moto e ritorno», una percezione sottile. Una specie
di Oi mmobilit?@ I n movi mento
nostalgico fluttuare che ci riporta sempre nel passato, al
momento prima.

«Aveva desiderato un bel colpo di fortuna, ma uno di quelli
veri, tipo recuperare il tempo, tipo trovare un vestito decente
da indossare, un bel paio di pantaloni per il matrimonio di
sua figlia». Recuperare il tempo perduto € quello che piu
desideriamo, ci suggerisce Serena Ciriello nel suo racconto
Boy s ;doonaré indieta; & quello che avremmo potuto
fare o dire per impedire di essere travolti. «Se qualcuno mi
avesse chiesto cosa desiderassi per il compleanno, avrei
ri sposto: oUn salto temporal e
sicurezzaoe, Mi c Trentw | qttobrein e |
Alessandro Busi, e proprio dentro la sua tempesta e sta
cercando di capire come usci
magi ca per | mi e | desi deri o0:



Dopo la tempesta

Ci appelliamo a magie e desideri perché ci liberano da
ogni responsabilita. E la strada pill facile. Eppure basterebbe
guardare megl i o: undestranea
di un treno, una figlia che ti costringe davanti allo specchio,
un padre che si mostra in tutte le sue fragilita. Uno sguardo
nuovo sulla stessa vita. Ecco perché Andre Dubus; perché
mentre 10 leggo quella citazione e mi concentro sulla
tempesta, su di me, su come mi sento e come rimettermi in
piedi, quando penso di aver capito tutto, Dubus mi ha gia
mostrato |l a via dodouscit a, | a
protagonisti di queste storie: «You and I».

lo e te. Siamaooicio che rimane, dopo la tempesta.






Non Ora, Nico

Danilo Tumminello

«Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti auguri, tanti auguri,
tanti auguri a te!»

«Che cazzo canti?»

La ragazza lo guarda con occhi interrogativi, Nico la
vede nell dangol o morto dell o
scritte e le tracce di unto. La ignora.

«Sel pazzo, lo so».

Lui la fissa senza espressione. Lei aspetta qualche
secondo, poi si mette a cercare i suoi vestiti, coprendosi |
piccoli seni con le braccia. Nico si passa le mani bagnate
sulla faccia, a spremere gli occhi pesti. Scorre le dita sulle
parti rasate ai lati della testa e tra i capelli che in mezzo
formano una cresta. Quindi, strofina i palmi sul giubbotto
di pelle e sui jeans. Osserva le quattro lettere tatuate sulle
nocche della mano sinistra.

La ragazza gli sta dicendo ¢

Volge lo sguardo fuori dal finestrino: il paesaggio che
scorre al ritmo delle rotaie gli ricorda qualcosa, maanon
che cosa. In quel momentpialcuno batte con ferocia |
pugni sulla porta. Lei cerca di mostrarsi disinvolta, ma non lo
e. Nico invece sembra rilassato, estraneo alle voci che
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arrivano da fuori. Si volta per scrutarla e si appoggia al
lavandino.

«Usciamo?» chiede lei.

Lui non le risponde.

«Ma perché cazzo non rispondi?»

¢cNon ce nd bisognoe.

Si ferma. Guarda ancora fuori, attraverso il vetro opaco
del finestrino. Poi, senza aspettare che la ragazza si rimetta la
maglietta, apre la porta del bagno e si ferma sulla soglia. La
ragazza protesta mentre cerca di coprirsi ma Nico non e piu
con | ei. Fuor i dall a porta c
Nico avanza, si zittiscono di colpo e fanno un passo indietro;
non € per la sua stazza da vichingo, neanche per i suoi
tatuaggi, la cresta o quella cicatrice che gli attraversa le
labbra. Quello che li paralizza € il vuoto dei suoi occhi. Uno
di loro, forse incoraggiato dalla divisa che indossa, comincia
a parlare: «Cosa facevate la dentro?»

La voce gli trema leggermente, ma parlando acquista
forza.

cCosa diavolo stavate f acen
chiusi nel bagno!»

Ni co nota il tesserino di
giacca, osserva la faccia sorridente che spicca nella foto.
Vuol e esaminare quell despres

guella del controllore, poi di nuovo il volto nella foto. Nico
si abbassa per vedere meglio. Si chiede cosa ci sia di diverso

10



Non Ora, Nico

tra quell ouomo e | a foto che
il giorno esatto e il momento preciso in cui quella foto e
stata scattata. Si chiede an

stesse sorridendo davvero o se stesse solo cercando di
adeguarsi alla regola di sorridere mentre si € in posa.

«Mi ha sentito?»

Il capotreno tenta, con voce incerta, di reclamare rispetto.
Nico | o guarda, gl i entra ne
movimento col ginocchio e allarga le gambe, come se
cercasse una posizione piu stabile.

Nico rimane impassibile.

Il capotreno, invece, diventa pallido e cerca di osservare
meglio la ragazza nel bagno: ha il trucco sbavato intorno agli
occhi, una sigaretta spenta tra le labbra e una posa da
rockstar da copertina. Poi si rivolge di nuovo a Nico e
chiede: «Cosa stavate facendo la dentro?»

Si prepara a gridare qgual cc
«Tra le cose che abbiamo fatto posso elencare quelle che
sicurament e t i nteressano. A

fumato e bevuto. Nel frattempo abbiamo respirato, battuto
le ciglia, perso frammenti di pelle, che sono diventati polvere,
e tutto il resto di cose che fanno gli esseri umani».

Il capotreno si guarda intorno, cerca gli occhi degli altri
passeggeri: sono tesi, lo avverte dagli sguardi schivi. Nico
oltrepassa il gruppetto, stando attento a non farsi sfiorare da
guei corpi. Avanza ciondolante, il passo e rumoroso a causa

11
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della catena di metallo che porta legata ai jeans, e si siede nel
primo posto libero che trova. La sua mente riprende il conto
deqgli alberi che sfilano via.

Dietro di lui le attenzioni del capotreno e dei passeggeri si
rivolgono alla ragazza che, sicura che Nico non possa
sentirla, si scusa con loro. Dice che non fara piu una cosa
simile, da la colpa a Nico, |li prega di lasciarlo perdere.

Il capotreno continua la sua pantomima e la redarguisce
facendo la voce grossa, poi mette via il taccuino che aveva
preso per intimidirli e volta le spalle, sollevato. Lei tiene in
posa un sorriso fino a quando non resta sola, poi va a sedersi
accanto a Nico.

«Mi lasci li da sola? Sei rincoglionito?»

Nico conta altri sei alberi e poi la guarda. Non le dice
niente e si vol ta di nNuovo Vv
in cui il suo sguardo torna a posarsi sugli alberi, un ronzio
arriva da lontano e diventa di colpo un boato: un altro treno
sfreccia sul binario opposto.

Un brivido gli attraversa la pelle mentre avverte il colpo:
chiude gli occhi, appoggia la schiena, e Nico diventa il treno,
entra col pensiero tra i suoi scompartimenti, tra i sedili e i
corridoi, sente il ferro e la ruggine, il ronzio elettrico e
| odore dei passegger.

Poi, quando sente il suono mutare e cadere lungo Il
pendio che sta per annunciare la sua fine, proprio un attimo
prima che il treno scivoli via e passi oltre, trattiene il fiato,

12



Non Ora, Nico

prende la rincorsa, e usando quel flusso come un trampolino,
salta dal bordo del treno e vola in aria, in alto.

Dura qualche secondo. Quando riapre gli occhi, un
piccolo lampo ferisce le sue pupille. Sposta lo sguardo per

capirne | 6origine e | o ricon
pendente di una ragazza seduta poco piu avanti. Nico segue
| dondoli o dell dorecchino:

fermo, ma non lo e. Come lo siamo noi, pensa.

Chiude gl occhi e riflette
sua mente gl i propone unoi mmae
fossa, ricoperto di cemento. Lo immagina fino a quando

riesce a vederl o: | uomo ¢

sparge addosso una colata finale di catrame. A finire e
sigillare.

Ni co I mmagina di essere quel

Di nuovo trattiene il fiato, capisce cosa sta cercando:
impercettibilmente, in un modo che nessuno attraverso i
sensi potr’” ma i scorger e,
movi ment o: | 6ossigeno e il S
continuano a produrre comungqd
di stato, da quiete a moto e ritorno. A Nico sembra che quel
concetto significhi gual cos a
immobilita in movimento lo riguardi e possa spiegare molto
di lui. Nico cerca di ricavarne un insegnamento qualunque,
ma non ci riesce. Apre gli occhi, posa lo sguardo sul
pendente e sulla verita che gli sta suggerendo. Poi segue il

13
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retro del minuscolo orecchio della donna, ne ricalca la forma
strana. Le orecchie gli sono sempre sembrate delle estensioni
grottesche. Diverse volte si era fermato a guardare le sue allo
specchio, bizzarre nella loro forma cartilaginosa.
Quel |l 6orecchi o, Il nvece, gl i
irrimediabilmente fragile.

Nico indugia piu volte con gli occhi sul profilo della
giovane, viene attratto dai capelli, dalla loro attaccatura
irregolare, guarda la matita di legno che li tiene raccolti in su
mentre stringe le dita della mano sui jeans per reprimere
| 61 stinto di tirarla via. Ma
capelli si sciolgono in un tuffo di miele. Nico svolge e
riavvolge la scena, fino a concentrarsi su due o tre ciuffi che
scendono sul collo, sfuggiti alla presa della matita; sembrano
piccoli fili di ragnateleche scivolanovia sullagobiancodi

guelcollo.
Il treno entra in galleria. Il buio da un effetto diverso
all 6ambi ent e, i passegger.i S

finestrini, insieme agli altri. Tutti si muovono appena,
cercando di correggere la postura in maniera piu 0 meno
visibile. Nico aspetta che sia la ragazza a muoversi e invece
lei resta ferma.

Quando la galleria finisce, il buio si ritrae aomielo
tirato via, restituendo ai viaggiatori un posto dove
guardare.

Nico fa un sorriso. Il cambio di scena riporta la sua

14
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attenzione su quella che era in bagno con lui e che adesso gl
sta chiedendo qualcosa. Lui la ignora e guarda fuori dal
finestrino. Poi riporta lo sguardo sul sedile poco piu avanti,

sicuro di trovarci | a ragaz
vuoto: e sparita. Nico fa uno scatto sul posto, si allunga:
vede | 6orecchino, | col |l o e

nascosti dal pannello in fondo al vagone. Il treno si ferma.
Nico sente uno sbuffo metallico e le porte si aprono.
LOorecchino sparisce dall a st

Nico guarda fuori, vede la ragazza di spalle sulla banchina
avanzare sicura verso la sua vita. Allora si alza e va verso la
porta, passa oltre la sua compagna di viaggio, lasciandosi
indietro la sua faccia stupita. Nico fa un salto, atterra sul
marciapiede e a malapena si accorge delle porte che gli si
chiudono dietro. Come se le avesse azionate lui. Come se
con gquel salto avesse tirato su il tappo della vasca della sua
vita e il treno avesse risucchiato dentro di sé tutto quello che
andava via da lui.

15






Boys donit cry

Serena Ciriello

| try and laugh about it
hiding the tears in my eyes
Because boys di

Boys dondot cry,

Tutta colpa della birrd,a bi onda | daveva
leggera, meno effetti devastanti rispetto agli alcolici con la A
mai uscol a. LOaveva wusata ©per

pesante, ma quella gli aveva gonfiato la pancia nel giro di
una, forse due settimane, insomma non si vedeva cosi grasso
da quel peri odo, secol i f a,
fumare solo per poi riprendere peggio di prima. La birra lo
aveva abbindolato con i suoi pochi gradi, e lo aveva tradito
cCome | Suoi fedel i ami ci Joh
avevano mai fatto in anni e anni di assodata compagnia. E
adesso per colpa sua stava vedendo i sorci verdi, hon riusciva
a infilarsi un paio di pantaloni di lino. Erano chiari, un taglio
dritto ed elegante, e freschi, cosa da non sottovalutare visto |l
caldo torrido che faceva e che avrebbe continuato a fare nei
giorni successivi. Quelli, piu una giacca abbinata, e sarebbe
stato un figurino, un altro uomo, se solo gli fossero entrati,
guei maledetti. Era andato in quel negozio di vestiti usati con

17
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un obiettivo: trovare qualcosa da mettersi per il matrimonio

di sua figlia. Nel |l 6ar madi o
andare a un colloquio di lavoro, figuriamoci per una
cerimonia sulla spiaggia, una cosa organizzata dalla ex moglie
In pompa magna, una cafonata, parliamoci chiaro, che aveva
visto in Beautiful, solo che li la spiaggia era un posto da
sogno in California, qui invece in mezzo alla sabbia ci sono il
catrame e le siringhe dei tossici. La proprietaria del negozio
gli aveva chiesto che taglia aveva, ma lui non aveva saputo
dirlo, e cosi lei era andata ad occhio. Era una donna sulla
cinquantina con treccine | un
sua figlia, o meglio, forse erano le treccine a ricordargliela. Le
aveva viste e si era ritrovato davanti la faccia di sua figlia
bambina, avra avuto sei o sette anni, che piangeva e se le
tirava, seduta insieme alla maestra nella classe vuota, con le
sedie e i1 banchi alla parete, stelle filanti e coriandoli
dappertutto, una macchia di Coca Cola a terra. Come
spiegare che si era fermato al bar e il tempo era volato? E
allora meglio non dire nulla, era entrato nella scuola e aveva
trovato Francesca, la sua piccola Ballerina di Rio col vestito a
ruot a, |l e treccine e Il capf
ri mast a, | daveva presa per ma:
prima che la ramanzina della maestra potesse raggiungerlo.

|l n macchina | e aveva <chiesto
bambina lo aveva guardato, si era tolta il cappello di banane e
se lo era buttato davanti ai piedi. Non gli aveva risposto, e

18
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non aveva spiccicato parola fino a che non erano arrivati a
casa, fino a che sua madre aveva chiesto come mai avessero
fatto cosi tardi e lei aveva risposto: «Mi stavo divertendo
troppo»

La proprietaria aveva spostato giacconi, fatto scorrere grucce
e ammassato scarpe, e alla fine aveva tirato fuori un
compl et o di |l T no che faceva
pod6 Cartell o di Medel | 2 n; g |
aveva fatto entrare in un camerino infossato tra pile di
giubbotti di pelle, stivali alla texana, giacche che (li
ricordavano gli anni settanta, maglioni a righe. Li dentro
faceva ancora piu caldo che nel resto del negozio, dove
| unico filo dobéaria era dato
cassa, girato verso la donna che si rollava una sigaretta e
guardava la strada, in attesa di qualche cliente. Ma non
entrava nessuno, come a lui non entravano i pantaloni.
Cristo santo, come si sarebbe presentato al matrimonio? Con

| soliti jeans e la solita camicia, e magari un paio di ciabatte
infradito, questo si sarebbe dovuto mettere per quel
matrimonio sulla spiaggia, jeans e ciabatte, come al solito.
Tanto avrebbero patito tutti un caldo della madonna, la
sabbia si sarebbe appiccicata ovunque, e quel poco vento, se
ce ne sarebbe stato, avrebbe
immaginava la scena. Ecco la sua ex moglie, lo avrebbe
salutato con un cenno della testa e avrebbe comandato a

19
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bacchetta il catering, gli addobbi e perfino il prete. La ex
suocera, ancora viva, lo avrebbe guardato con la bocca
serrat a; | 6ex suocer o, sempr
dalla foto nel pendente che la vecchia portava al collo. E
Immaginava la sposa, come sarebbe stata bella la sua
Francesca, principessa di papa, quella stronza di sua figlia
che non gli aveva neanche chiesto di accompagnarla
all oal tar e, che | o aveva 1 nvi
di esserci, almeno questa volta». Lui ce la stava mettendo
tutta, che diamine. Li aveva tirati su con forza, aveva
maneggiato intorno alla zip, aveva trattenuto il respiro, Ci
aveva provato in tutti i modi, ma niente, i pantaloni non
entravano. |l camerino gli sembro ancora piu stretto, senza
aria, con uno specchio lungo che gli rinfacciava la fronte
stempiata, il petto floscio, la pancia. Si sfilo i pantaloni, li
guardo avanti e dietro, li buttdo a terra, in un angolo. La
schiena si godeva il refrigerio nel contatto con lo specchio, la
pancia finalmente libera. Mise una mano nel taschino della
camicia e tiro fuori il pacchetto di sigarette. Era rimasta
| ul t i ma, guell a del desi der i
pacchetto tirava fuori una sigaretta, la rimetteva a posto
capovolta ed esprimeva un desiderio. Se la mise in bocca e
provo a ricordare cosa avesse desiderato, ma non gli venne in
mente nulla, anche se aveva aperto il pacchetto appena quella
mattina.

Lucky Stri ke. Pens all a s

5
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raccontata il tabaccaio: tempo fa lo stabilimento di quelle
sigarette ando a fuoco per un incendio e il tabacco si
bruciacchio tutto. Per non perdere la partita i proprietari
decisero di vendere le sigarette cosi, tostate, e fecero affari
ddboro, tanto da trasfor mare |
Lucky Strike, proprio un bel colpo di culo.

Sistemo la tenda del camerino, sposto i pantaloni con un
calcetto e si mise a sedere a terra.

«Come ti stanno?» chiese da dietro la tenda la proprietaria
del negozio.

«Mi stanno da dio» disse lui.

Si accese la sigaretta e tiro una lunga boccata. Tabacco
tostat o, | sapore dell a for
cavalli, le vincite che gli avevano permesso di togliersi
gualche sfizio, si, ma poi? | soldi andavano e venivano, in

unodoaltal ena di ali ment. non
rimediare, gli amici non parliamone neanche, introvabili
guando |l a tua ex mogli e ¢t n

dappertutto quando hai il biglietto giusto in mano. Inspiro
profondamente la sigaretta. Qualche secondo di apnea per
sentire quel pizzicorino al basso ventre che gli piaceva tanto,

e poi via, a liberare il fumo con un soffio leggero e una
sbuffata di narici finale. Il fumo gli ando negli occhi,
bruciavano gi~ un pood. Lo Vi
riempiva, oscillava, si girava su se stesso, si assottigliava di
nuovo. Creava figure diverse, ora piene, ora allungate, era

21
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instabile, lento, era poco affidabile. Non sapeva bene che
direzione prendere, ma andava avanti, ce la metteva tutta per
salire in alto, alla faccia della forza di gravita. Era un buon
fumo, in fondo. Ecco cosa aveva desiderato, gli torno in
mente. Aveva desiderato un bel colpo di fortuna, ma uno di
guelli veri, tipo recuperare il tempo, tipo trovare un vestito
decente da indossare, un bel paio di pantaloni per il

matri moni o di sua figlia. TI
soffi o si un3 all oaltr o, | o
oltre lo specchio, oltre il camerino, verso il soffitto. Saliva e
saliva ancor a, fino a creare
antincendio. E poi accadde in un attimo: il suono
del |l dall arme forte come | a
spruzzata a doccia che cadeva dal soffitto, il fresco,

finalmente, il sollievo a quel caldo opprimente da pantaloni
stretti. Acqua sui pantaloni di lino, acqua sul fumo e sugli
occhi arrossati, quella pioggia artificiale gli accarezzava Il
viso, si fondeva ai suoi umori, lavava via la sua patina grigia.
Anche il dolore fu rapido, parti dalle dita che reggevano la
sigaretta e si espanse in tutto il braccio, fino al cuore, la
schiena, la pancia e le gambe stavano ferme, un dolore da
bloccare la gola. Il freddo aveva riempito la cabina e davanti
agli occhi aveva il fumo di cento sigarette del desiderio. Fu
attraverso quella nebbia che la vide entrare, che strano
vederla proprio li. Lei si avvicino e lo aiuto ad alzarsi, piano
piano. Lui si vergogno della pancia e delle mutande
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sbrindellate, lei prese i pantaloni e si abbasso a infilarglieli,
prima un piede poi | dal tr o. |
il bottone. Gli disse: «Adesso guardati, papa», lui si giro su se
stesso e vide le proprie lacrime nello specchio.






Trenta ottobre

Alessandro Busi

Compio gli annil trenta ottobre. Il cuore di mia madre
smise di battere il tredici ottobre, alle tre e trentadue del
mattino.

Furono le grida di mio padre a svegliarmi, quattro ore
dopo.

«Katherine».

«Kate?»

«Kate!»

Ero in camera, in un dormiveglia che attendeva il suono
della sveglia, quando il silenzio fu spazzato via dalla marea
gutturale che usciva dalle corde vocali di mio padre. Mi
sollevai di scatto, con il cuore che mi vibrava nella gola, e
incespicai fino alla loro camera.

La schiena larga. La testa rasata e ricurva. Le braccia
tatuate che scuotevano il corpo inerme di mia madre, negli
estremi tentativi di ricordarle che si era dimenticata di
svegliarsi.

Fui l o a chiamare | 6ambul an
paramedici: «Salite pure, e la prima stanza a destra». Fui io a
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spostare mio padre, che si era accovacciato accanto al letto.
Fui io ad accompagnarlo in cucina e a guidargli la mano nella
firma del modul o per | dassi
ascoltare le parole fredde e contrite dei paramedici. Fui io a
tentare di depotenziarle, disordinarmele nel cervello come le
lettere nel sacchetto dello Scaralhefarto, dispiace, da,
improvviso, niente, naturale, fare, naturale, morte, apparente,
Da, niente, fare. Da niente fare.

cDovreste chiamare | e onor al
divisa catarifrangente.

«Certo, la ringrazio» risposi.

Fui i0 a richiudere la porta a doppia mandata, prima di
accasciarmi a terra, con la faccia nascosta fra i gomiti e le
mani sulla nuca. Fui io a tornare in cucina e trovare mio
padre addormentato con la testa sul tavolo di cristallo. Fui io
ad abbracciargli le spalle, senza svegliarlo

Prima ci accolse il silenzio, poi Hwaadegli amici, con le
loro strette di mano forti e sudate. E poi, arrivati a sera, di
nuovo il silenzio, normalizzato dal chiacchiericcio autistico
della tv

Al Tg non parlarono di mia madre, nemmeno nella
rubrica finale di gossip. Sul Detroit News, invece, comparve
un trafiletto a pagina sette

Katherine Lamar, moglie del rapper John Wilson, noto
anche con il nome di D_Dewilnoto anche con il nome di
mio padred e membro del gruppo D12, era deceduta per
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cause naturali. Lei e il marito si erano sposati diciannove anni
fa, nel millenovecentonovantotto, e avevano avuto urdfiglio
noto anche con il nome di Micheal Wilson, noto anche con il
nome di me stesgoed erano una coppia felice.

Immagino che secondo il giornalista, lui non le aveva mai
messo | e mani addosso e non
aveva mai detto non succeder
erano informazioni note anche con il nome di segreti.

Del giorno del funerale ho soprattutto ricordi lavati dal
pianto, come il volto di mio padre, con i lineamenti
disordinati dal dolore.

Non | avevo mai Vvisto piange
Quandodoero piccol o mi pl acev
suoi tatuaggi. Sfioravo la lacrima scolorita sullo zigomo

destro con | a punta dell 0i ndi

«Questo ¢ in ricordo di tutti i miei amici che sono morti».

«Ma tu non piangi. Vero, papa?»

«A volte anche gli uomini piangono».

Nel mondo di mio padre le ragioni per piangere si
contano sulla punta delle dita.

«Non vorrai piangere come una femmina» mi aveva detto
guando, a sette anni, ero tornato a casa con gli occhi e le
guance arrossati dalle lacrime.

«Torna la e fatti valere». Odiavo farmi valere, ma era
inevitabile, o almeno cosi mi sembrava. Potevo forse
deluderlo?
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Quel giorno del duemilacinque ero tornato al parco e,
senza preavviso, avevo sferrato il mio pugno contro Danny
Vincenti, il figlio dei vicini, colpevole di avermi apostrofato

onegretto mal edettood. Pri ma
scansato, io ero caduto a terra, e cosi mi ero beccato un bel
poo di cal ci e pugni, ma nor
lacrima.

Il giorno del funerale nessuno mi disse di farmi valere,
giusto qualche osiate fortio
Una limousine ci riaccompagno fino a casa. Il cancello
elettrico cigolo la sua lenta apertura e i tacchi delle nostre
scarpe italiane rintoccavano ogni passo sulle mattonelle

azzurre del vialetto doingre:s
Ci accolse un silenzio irreale. Ringraziai col cuore i ronzii
del |l dautostrada e del frigor

apparecchi elettrici che mi ricordarono di essere ancora in
grado di sentire.

Fino a 1ieri|, | darrivo di 0gg
avesse chiesto cosa desiderassi per il compleanno, avrei
risposto: «Un salto temporale, almeno al sette novembre, per
sicurezza».

Resto steso a letto e la mia paura assume la forma precisa
dei rumori che sento provenire dalla cucina: a) mio padre e
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sveglio; b) sta preparando la colazione; c) dovro fingere che
mi piaccia; d) prima della scuola, avremo almeno venti
minuti di chiacchiere.

Odio che mia madre sia morta. Odio le ripercussioni.
Odio quando la chiamo per sbaglio. Odio il respiro che si
rompe. Odio i particolari che si fanno bersagli per i ricordi.
Odio i suoi gesti, che rivedo fantasmi negli angoli della casa:
In salotto, in cucina, in giardino. Odio lo sguardo piegato agli
angoli dei compagni di scuola. «Ehi, io sono lo sfigato, non ti
ricordi?» vorrei dire. Prima ero il figlio perdente di mio
padr e, ora sono | 6orfano di
derida piu le mie braccia magre, il mio naso schiacciato, le
mie magliette con le stampe dei musicisti country.

Al suono della sveglia mi alzo e mi preparo. Piu rendo
guesto tempo automatico, piu sara indolore percorrerlo,
almeno spero.

«Tanti auguri a te!»

La voce di mio padre mi accoglie tonante in cucina.
Stonato comb& , non si direbbe

«Grazie papa».

Mi lascio abbracciare. Inondo i pancake secchi con lo
sciroppo doacero.

«Vuoi anche il bacon?»

«No, papa, lo sai che sono vegetariano, da sei mesi».

«Certo, scusa».

Il caffe ha un retrogusto bruciato.
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«Ti piace?»

«Molto, grazie».

Alla tv parlano, come ogni anno al mio compleanno, della
De vi |. tasnotte idg liubchi di Detroit. Le immagini
ddobarchivio sono sempre | e sol
flamme [1984, 800 incendi], la fila di auto diventate un muro
di fuoco a bordo strada [1994, 300 incendi], e poche
aggiunte di camion dei pompieri che sfrecciano veloci degli
anni pi % recenti . LOesperto
sembra superato, ma e consigliabile stare a casa.

«Puo sempre esserci qualche sbandato che pensa di darle
fuoco».

«Che cretini» commento a mezza bocca.

«Chi?» mi chiede mio padre.

«Quelli che appiccano gli incendi. Cosa dovrebbero
dimostrare?»

«Gla».

Lo osservo deglutire con fatica e aiutarsi con un sorso di
caffe. Finisco il mio succo di frutta e mi alzo verso la porta.

«Grazie per la colazione» gli dico, indossando lo zaino.

«Grazie a te».

Si & messo tanto profumo che mi prudono le narici.
«Dove stiamo andando?»
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«E una sorpresa.

Se avessi una lampada magica per i miei desideri, sarei
teletrasportato nel letto. Se avessi una lampada magica per i
miei desideri, mia madre sarebbe seduta al mio posto. Se
avessi una lampada magica per i miei desideri, i0o € mio padre
riusciremmo a scambiare qualcosa in piu di due battute
ciascuno.

«Cosa si mangia in questi posti?»

Er avamo seduti uno d i front
menu di cartone riciclato.
«Cibo».

«Si, ma come funziona il cibo vegano?»
«Funziona che lo mastichi e va giu».

Oppure:

«Credo sia il momento del regalo».

¢cMa no, pap”™, non c¢cd bisogr

«E invece si. Tua madre... e invece si, ti dico».

«Ok».

Lungo la strada ci sfrecciano di fianco le sirene dei
pompieri.

«Devi b»oosnmenia gib padre con un mezzo sorriso.

«Gia.

La conosco fin troppo bene la storia del suo primo disco
e il suo arrampicarsi sugli specchi, nel tentativo di far passare
Se stesso e i suoi per un gruppo di giovani scapestrati, e non
la banda di delinquenti che erano.
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Passiamo sopra delle rotaie e le attraversiamo a velocita
zero. Non capisco che diavolo gli sia preso stasera. Sembra
lo faccia di proposito, per tenermi imprigionato qui dentro.
oOLasci ami andare a dor mireo
odio: quando vuole fare quello che non e, lo odio. Lo guardo
e vedo un ragazzino con dell

di mostrare?06 gl i chieder ei 0
fuori misura, quel modo di parlare trascinato, si puo sapere
cosa vuoi di mostrare?06 GI i u i
vuoi dimostrarmi?! 0.

Entri amo I N una Vi a bui a.

sembra non sia arrivata da queste parti. Si vedono solo le luci
delle case. Ci scommetterei che alcune non sono nemmeno
abitate: le hanno accese solo per evitare che gli diano fuoco.
Svolta a sinistra e prende una via ancora piu piccola. Abbassa

la musica di Johnny Casb Apprezzo | o sfor
oma non puoi veramente pensal
Cashed procede con <cautel a. I

| asfalto scur o, | e strisce

con una lavatrice disegnata in scala uno a parecchio.

«Papa, me lo dici dove diavolo siamo?»

«Pazienta, Michael. Siamo quasi arrivati».

Undaltra svol-todde® lgiadwt @as i
scricchiolano sopra la sporcizia accumulata a margine della
carreggiata. Mio padre spegne il motore e restiamo al buio.
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«Controlla sotto il sedile».

La sua voce ha un tono intimo e imperativo.

Mi piego e recupero a tentoni due torce elettriche. Le
accendo e gliene passo una.

llluminiamo le rispettive facce, e spalle, e colli: e tutto
assume una forma grottesca, come nelle storie di Halloween.

«Adesso scendiamo».

Tiro su | a |l ampo dell a gi ac«

LOapertura del portell one
silenzio del quartiere. Le sirene sono un lontano tappeto
sonoro. Raggiungo mio padre, piegato sul bagagliaio.

|| Suo prof umo mi col pi sc
mescol ato all dodore di benzir

«Dammi solo un secondo» sussurra.

Quasi non mi accorgo di avere in mano qualcosa. Non mi
accorgo che la mia mano destra si e aperta e ha afferrato la
bottiglia che lui mi ha consegnato.

La illumino con la torcia: il corpo verde, il collo stretto, il
pezzo di stoffa arrotolato ct
luce sul viso di mio padre: un sorriso ebete e soddisfatto.

«Ma sei scemo?»

Allungo il braccio per ridargli la bottiglia.

«Smettila».

Si sposta in mezzo alla strada e io lo inseguo. Le luci delle
torce sono lucciole impazzite che creano scie confuse di
visibilita.
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«Tu ti sei tutto rincoglionito».

Lo sento ridere e scappare come un bambino.

cSmettila di correre, fai |«

La sua corsa si interrompe.

Il suo corpo pesante mi piomba addosso.

Mi trovo steso a terra, con la colonna vertebrale che
irradia il dolore della botta.

«Adesso la smetti».

Le parole gli escono come un ringhio. La mia torcia e
rotolata vicino all'"anterior
puntata negli occhi, che socchiudo.

«Pensi di sapere tutto, vero? E invece non sai un cazzo,
non sai un cazzo di nientex».

Mi schiaccia con | davambr acc

«Non ¢ solo tua madre che e morta, era anche mia moglie
e, per quanto ti piaccia giudicare, bambino, non puoi proprio
capire».

Le ultime parole gli si rompono in gola.

«Dormo da solo, mi sveglio da solo, in certi momenti
parlo anche da solo, e quando penso a cosa fare con te, non
ho piu nessuno che mi dia una direzione».

Sento affievolirsi la forza che mi schiaccia, ma non mi
muovo. Lascio che mi sovrasti.

«Non so niente di te? Va bene, ma adesso mi ascolti e fai
guello che ti dico, perché io sono tuo padre».

Non gli rispondo. Mi asciugo gli occhi con la manica e
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afferro la sua mano tesa per farmi alzare. Recupero la torcia
e mi illumino i piedi.

0Se ci fosse mia madreo.

Mi fermo al suo fianco e alzo la torcia alla sua stessa
altezza.

| I Il umi nata dai nostri due
legno interamente ricoperta di pupazzi. Nei fasci di luce
riconosco orsi bruni, elefanti viola, panda gonfi, struzzi
azzurri e bambole dalle trecce arancioni. Pareti multiformi di
soffici peluche.

Il respiro si fa piu intenso.

Mio padre appoggia a terra la torcia e la ferma sotto |l
pi ede destro. Lo 1 mito. L a
panno in cima alla sua bottiglia una flamma corposa.

E quella fiamma che mi si avvicina al corpo.

Resto immobile e deglutisco. Sento la sua mano libera che
mi S i posa sulla nuca e mi
morbida dei capelli.

Alzo la mia bottiglia e lascio che la sua flamma ne accenda
lo straccio.

| | cuor e mi batte come non
ricominciano a scendere e non provo ad arginarle.

«Uno».

Cerco la sua voce e, guando la sento, lascio che mi ordini.

Penso a mia madre, nota anche con il nome di sua moglie,
che ci avrebbe fermato.
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Penso a mia madre, nota anche con il nome di sua moglie,

che non c¢cd pi %.
«Due».
| mito | a sua posa. Abbi amo

flamme ci illuminano le schiene e danno calore a tutto |l
corpo. Aspettiamo il momento. Inspiriamo.
«Tre».
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Danilo Tumminello

Danilo ha 38 anni, e originario di Palermo ma vive in Inghilterra da
otto anni. Scrive ogni giorno, prima di andare a lavoro, in treno,
usando il telefono. Dopo molti tentativi alla ricerca della storia giusta
da raccontare e tanto | avoro sul
perseveranza é riuscito a completare la stesura di due manoscritti e
iniziare quella di un teradon Ora, Niagdun estratto dal secondo.

Serena Ciriello

Serena € nata nel 1980 a Firenze. Copywriter e traduttrice, ha
pubblicato racconti sReader For Bliddbiamo le ProM&izeroe
CadillacUltimamente ha partecipato al concorso letterario 8x8 e
consiglia i libri che ha amato sul blog cosamileggo.wordpress.com
dedicato a <chi, come | ei, dopo
viene preso dalla sindrome del |l 0O

Alessandro Busi

Alessandro e nato a Brescia e vive a Padova, dove lavora come
psicologo e psicoterapeuta. Oltre a questo, scrive storie, che talvolta
pubblica su portali e riviste co@eafeme Tuffi Scrive per poter
immaginare e raccontare persone e relazioni che sono pezzetti di
mondo. Per le statistiche letterarie € un lettore forte, per quelle
musicali un target delle nuove uscite in vinile, per il suo cane un
fornitore di barattoli di yogurt da ripulire con cura. Il suo blog e
comeuncanesullaluna.wordpress.com.
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