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Bad beat1) 
 

 

 

Caro lettore, 

se sei arrivato fin qui vuol dire che hai passato il frontespizio 

e hai scoperto che questo è il quarto numero della rivista Tre 

racconti. Oppure lo sapevi da prima; lo sapevi perché segui il 

nostro progetto dall’inizio, da settembre del 2016. Se è così, 

se sei il nostro Lettore, hai un bel vantaggio.  

  

Action 

 

Nell’ultimo anno hai seguito ogni nostro progresso. Hai letto 

gli articoli sul sito, ti sei abituato alla nostra presenza ogni 

settimana e forse l’aspetti con l’entusiasmo che si ha quando 

si deve incontrare un amico. Meglio: nove amici. Maria, 

Paola, Davide, Gaia, Linda, Simone, Eleonora, anche Andrea 

e Andrea non ti mettono più in difficoltà; prima ancora di 

leggerci, i nostri nomi ti fanno pensare a passi precisi, 

approcci diversi ma familiari. Hai imparato a riconoscere la 

nostra voce. Riesci a immaginare il tipo d’incontro che 

avverrà ed è una bella sensazione, è rassicurante. 

 

Check 
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Quello che non sei riuscito a capire dai nostri articoli l’hai 

dedotto dalla rivista, dalle parole che usiamo per presentarla, 

in quei dettagli più o meno evidenti che hai colto. Hai letto i 

numeri dal primo all’ultimo, hai studiato i collegamenti e hai 

capito le intenzioni. Soprattutto, ti sei soffermato sui 

racconti che abbiamo scelto: ti sei fatto un’idea precisa dei 

nostri gusti, ti sei divertito a immaginarci discutere, giocando 

anche a indovinare quale fosse la storia preferita dell’uno e 

dell’altro.  

 

Ci conosci. Ci conosci bene, vero?  

 

Peccato che tu non abbia considerato una cosa: niente è 

come sembra. Così anche noi non siamo quello che 

sembriamo, proprio perché possiamo permetterci di esistere 

in modi differenti in questa dimensione. Perciò adesso 

mischiamo le carte e spazziamo via qualche tua certezza.  

 

Raise 

 

Questo numero di Tre racconti ti stupirà perché non 

assomiglia a niente di quello che hai letto tra le nostre 

pagine. Ti disturberà perché non riuscirai a vedere nessuno 

di noi. Eppure ci siamo dentro, tutti quanti. Abbiamo 

aspettato i racconti perfetti per formare un trio che avevamo 

in mente già da parecchio tempo. Poi eccoli: Francesco, 
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Diletta e Mariano. Ci hanno lanciato una sfida e noi 

l’abbiamo raccolta, la stessa sfida che ora lanciamo a te. Non 

vogliamo darti appigli, non hai bisogno di vedere per giocare. 

Devi soltanto fidarti e puntare ancora una volta. 

 

Perché tu ti fidi, vero? 

 

All-in 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Bad beat 

1) Nel poker bad beat (significa “battuto in brutto modo” o “brutto 

colpo”), è un termine usato per indicare una mano molto forte che 

perde in una maniera statisticamente improbabile. 
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Le radici che restano 
Francesco Bolognesi 

 

 

 

Prima che si decidesse ad andare dal dottore passò molto 

tempo. Pensava che gli avrebbero annunciato la sua morte e 

lui non voleva morire. Pensava anche che lo avrebbero 

internato con qualche scusa oppure fatto degli esperimenti 

su di lui, che sarebbe diventato un oggetto, una cosa, una 

cavia da laboratorio, un mostro, un freak. Aveva paura che 

l’avrebbero chiamato mostro.  

Quando gli è sembrato che la situazione fosse sfuggita di 

mano, cioè quando i rami hanno incominciato a raggiungere 

grandezze davvero sbalorditive, si è deciso a contattare un 

dottore. Prima ne avevamo parlato assieme, in lunghe sedute 

davanti alla televisione con hamburger e patatine, per sentirci 

più simili a una coppia di amici di una serie televisiva 

americana: «Magari non è niente e ti dice di stare tranquillo», 

gli dicevo.  

«Impossibile» rispondeva lui.  

«Non sapevo fossi un dottore», provavo a ribattere.  

«Non serve avere una  laurea in medicina per capire che  

questa cosa non è normale», rispondeva.  

«Allora non andare da un dottore».  

«E se muoio domani?» 
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«Se muori domani, muori».  

«Sono diventati davvero grandi, devo farmi visitare».  

«Lo penso anche io».  

«Già».  

«Il tuo fisico è sempre uguale».  

«È vero». 

«In tre anni non è cambiato di una virgola, anzi sembri 

stare meglio».  

«Lo so, però…»  

«Cosa?» 

«Però ho paura».  

E andavamo avanti così per ore a ripeterci le stesse cose, 

io ad ascoltarlo rimuginare sul da farsi e lui provando a 

decidersi: i resti delle patatine sulla pancia, i rutti provocati 

dalla birra, i sottotitoli in italiano, le dita unte di fritto che 

lasciavano tracce sul telecomando.  

Gli avevo detto che conoscevo un dottore fidato, un mio 

amico d’infanzia che era diventato medico chirurgo, 

considerato da tutto l’ambiente come uno dei migliori in 

circolazione. Mi chiese se mi fidavo di lui. Gli dissi di sì.  

Mi chiese tutto quello che sapevo di lui. Glielo raccontai. 

Lui scosse la testa, non era pronto. Ci mise un bel po’ a 

decidersi ma alla fine prese un appuntamento o meglio mi 

disse: «Puoi chiederglielo tu?» 

Così io chiamai il mio amico e gli chiesi se aveva un posto 

libero in settimana.  
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Quando gli riferii che aveva un appuntamento fissato per 

martedì mi chiese se potevo andare con lui. Lungo tutto il 

tragitto in metropolitana mi diceva di non pensare ad altro se 

non a scappare. 

«Potrei scendere alla prossima e tu potresti dirgli che sono 

ammalato».  

«Stai andando da un dottore. È quello che fanno le 

persone quando sono ammalate».  

«Non se sono ammalatissime come me».  

«Tu non sei ammalatissimo».  

«Non lo sappiamo ancora».  

«È il momento di scoprirlo».  

Vedevo la sua gamba tremare, il sudore sulla fronte. 

Trent’anni, un metro e settantacinque, le ragazze dicevano 

che era bello ma, da quando aveva avuto quel problema, 

aveva smesso di frequentarle per paura di essere giudicato. 

Aveva l’attaccatura alta e poca barba, che lui comunque 

teneva rasata, perché da due anni a questa parte voleva 

sentirsi più pulito. Io avevo provato a dirgli che i rami non 

puzzavano, ma lui mi aveva risposto che non potevo capire. 

Quindi si lavava ogni volta che poteva, si faceva la ceretta e 

qualunque altra cosa: creme, saponi, detergenti. Si curava le 

sopracciglia, teneva le unghie ordinate, sia quelle dei piedi 

che delle mani.  

Raggiungemmo l’ambulatorio del dottore ma non volle 

entrare. Poi un uomo uscì per fumare una sigaretta e lui, che 

Le radici che restano 



12 

                          TRE RACCONTI  

era fermo proprio sulla soglia, si sentì in mezzo ed entrò. Io 

lo seguii.  

La sala d’aspetto era come tante altre: poster contro la 

droga e il fumo attaccati ai muri, riviste accatastate sopra i 

tavolini, la luce fredda quasi azzurra, l’odore di varechina.  

Dovemmo aspettare un po’ oltre l’orario dell’appuntamento, 

una quindicina di minuti in più, ma non gli diede fastidio, 

anzi fino all’ultimo continuava a dirmi che quello non era il 

giorno buono, il dottore doveva essere troppo occupato o 

magari era corso a salvare qualcuno in fin di vita. Poi venne 

il suo turno, la segretaria seduta alla bianca scrivania chiamò 

il suo cognome.  

Lui allora mi guardò. 

«Vieni con me?» 

«Cosa?» 

«Ti prego».  

«Va bene».  

Seguimmo la segretaria che ci accompagnò nell’ambulatorio 

e stringemmo la mano al dottore.  

«Ci tiene che io rimanga con lui», gli dissi.  

«Non c’è problema, stai bene?» 

«Tutto bene, la famiglia?» 

Dunque ci fece accomodare di fronte alla scrivania e 

incominciarono a parlare.  

«Allora», disse, «mi hanno detto che lei ha un problema 

particolare».  
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«Particolare. Proprio così».  

«Non è corretto?» 

«Oh. Sì».  

«Bene».  

«Non le ha detto altro?»  

«No, solo che la cosa la preoccupa».  

Si girò e mi guardò: «Non gli hai detto altro?» 

«No, pensavo volessi farlo tu».  

Lui si rigirò. «Mi preoccupa molto».  

«Non si deve preoccupare».  

«Finché non sappiamo di cosa si tratta non ha senso». 

«Vero».  

«Bene allora, mi dica».  

«Okay».  

«Si prenda il suo tempo».  

Lui fece un lungo respiro e poi: «Allora, dottore, mi 

sembra sia iniziato tutto circa tre anni fa. A quell’epoca, mi 

accadeva raramente».  

«Ma cosa accadeva?» 

«Perché non lo sa?» 

«No».  

«Pensavo gliel’avessi detto! E che problema particolare 

fosse un modo per non dirlo davanti al dottore, perché non 

volevamo pronunciarlo».  

«Ma no!» 

«Oh. Okay».  

Le radici che restano 
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«Quindi?» 

«Espello rami dal retto».  

«Okay».  

«Okay?» 

«Okay».  

«Bene. All’inizio non me ne accorgevo neanche, perché 

uscivano insieme alle feci. La prima volta che me ne sono 

accorto è stato perché ho sentito qualcosa di spigoloso 

mentre ero sul water. Una volta finito, guardai e vidi che 

c’era un piccolo ramo di quelli che sembrano degli asparagi. 

Erano molto piccoli o almeno è quello che penso adesso, 

perché poi sono cresciuti sempre di più».  

«Interessante», disse il dottore, «ha poi scoperto di che 

albero si trattasse?» 

«Be’, no. Anche perché alla fine sono sempre rami 

diversi».  

«Continui…» 

«Vidi quel ramo e pensai subito che fosse molto strano, 

ma pensai che forse era solo un caso isolato e non sarebbe 

più capitato. L’avevo presa come una cosa strana, capitano 

sempre nella vita cose strane. Certo anche adesso è strano, 

ma è uno strano diverso. È uno strano quotidiano che ha 

perso la sua stranezza particolare. Incominciai a sentire 

sempre più spesso quello spigolo, poi a espellere rami 

sempre un po’ più grandi fino a quando non sono arrivato a 

espellere solo rami di alberi diversi. Niente più feci».  
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«Ha pensato di catalogarli?»  

«No».  

«Non crede che la ragione per cui espelle un ramo e non 

un altro sia legata a qualcosa?»  

«Tipo?»  

«Non so, il suo stato d’animo?»  

«No, no. Vengono a caso. Puro caso».  

«Ne è sicuro?» 

«Sì, anche perché spesso succede che in una stessa 

giornata, stessa vita, niente di diverso, espella due tipi 

diversi».  

«Okay. Le fanno male?»  

«Sì, un po’, anche perché adesso sono diventati belli 

grandi, ma non perdo sangue».  

«Non sanguina?» 

«No».  

«Continuano a crescere ancora?»  

«È da un po’ che non crescono più».  

Il dottore si fermò a pensare per un momento. Staccò il 

cinturino del suo orologio e se lo riattaccò.  

«Da quanto tempo è che non espelle feci?»  

«Due anni».  

«E si è trovato più grasso? Più gonfio?»  

«No, assolutamente. Come sempre».  

«Fa sport?» 

«Vado a correre ogni tanto».  

Le radici che restano 
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«Ci andava anche prima?»  

«Sì».  

«C’è qualcosa a cui pensa sia collegato l’inizio di questa...   

cosa?» 

«No, la mia vita è praticamente la stessa. Uguale».  

«Che lavoro fa lei?»  

«Faccio il contabile in un’azienda».  

«Quanto spesso va di corpo?»  

«Due volte al giorno di solito. Al mattino sempre e al 

pomeriggio tardi o la sera. Quando mi viene devo sempre 

correre in bagno. Non riesco a trattenerla».  

«E di solito cosa ne fa dei rami?»  

«Quando sono a casa ne faccio delle fascine e poi li butto 

via. Nei casi in cui sono obbligato a farlo in luoghi pubblici, 

cerco di spezzare i rami in pezzi più piccoli possibili e poi li 

butto in diversi pattumi».  

«È possibile vedere un ramo?»  

«Sì... Posso portargliene uno».  

«Bene. Adesso le farei una piccola visita classica, 

respirazione e pressione. Poi consiglierei una radiografia, 

giusto per controllare l’origine di tutto questo, e analisi del 

sangue per vedere se anche lì qualcosa è diverso».  

«Okay».  

«Le va bene?»  

«Sì, sì», disse, «vorrei solo che la cosa la venisse a sapere il 

minor numero di persone possibile».  
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«Non si preoccupi, la radiografia gliela faccio io e le 

analisi saranno anonime».  

«Grazie, dottore».  

«Bene, venga pure qua sul lettino».  

Tornando a casa in metro non fece altro che dirmi che 

aveva fatto solo un grande errore e che avrebbe dovuto 

starsene per i fatti suoi e vedere che cosa il destino gli 

avrebbe portato. Si incazzò anche con me, mi disse che era 

colpa mia se lui era andato là, che avevo insistito, e che se 

scoprivano che sarebbe morto a breve avrei dovuto sentirmi 

il responsabile, vivere con il senso di colpa di aver dato a un 

uomo la data della sua morte. Mi accusò di essere io la 

malattia e addirittura che sarei stato la ragione della sua 

morte. Eravamo seduti vicini e lui parlava sottovoce per non 

farsi ascoltare ma con una rabbia e un’urgenza che non 

avevo mai sentito in lui. Mi disse che ero uno stronzo, che 

mi odiava e che non ci saremmo visti mai più.  

Poi si spostò e quando scese non mi guardò nemmeno.  

 

Per una settimana non ci sentimmo e non ci scrivemmo o 

altro. Poi un giorno mi chiamò al cellulare e mi raccontò: era 

andato dal dottore, agitatissimo, sudante. Non sapeva nulla, 

né della radiografia né delle analisi ma la voce della segretaria  

che l’aveva chiamato per segnare l’appuntamento gli era 

sembrata allarmata e triste.  

Allora l’ho fermato una prima volta anche se ormai era 

Le radici che restano 
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già successo tutto dicendogli che di sicuro era la sua 

impressione. Ci tenevo a dirglielo. Ecco.  

Ha continuato: «Sono entrato nell’ambulatorio e mi sono 

seduto davanti al dottore, lui ha detto: “Ho i risultati. 

Radiografie e tutto”. Poi è stato zitto, per un tempo infinito, 

lunghissimo, a me sembrava che sotto la poltrona si stesse 

creando una pozzanghera per il sudore, che il cuore sarebbe 

saltato fuori dal petto e sarebbe andato a schiaffeggiare il 

dottore per farlo muovere. Però non ho detto nulla, non 

riuscivo a pronunciare nemmeno una parola. Cosa avrei 

potuto dire d’altronde: “E quindi?”. Così da affrettare la 

notizia che sarei morto domani, che avevo una settimana di 

vita, che ero un caso più unico che raro e che dovevo 

assolutamente essere internato in un istituto, che dovevano 

prendere un brandello del mio corpo per studiarlo, anzi 

peggio, che dovevano uccidermi per analizzarmi perché da 

vivo non potevano fare tutti gli esami che gli servivano, che 

dovevo essere chiuso in una stanza con diecimila telecamere 

esterne e altrettante dentro il mio corpo di modo da poter 

comprendere tutto il  processo che  portava il  mio  corpo ad  

espellere rami?» 

«Non credo che si possano mettere delle telecamere del 

genere», lo interruppi.  

«Vabbe’ non importa, meglio o peggio non so». 

Riprese: «Comunque non ho detto niente e lui è stato zitto 

ancora, in silenzio, muto. Ha aperto bocca e l’ha richiusa e 
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poi ha detto: “Volevo creare un po’ di suspense, lei non ha 

niente, è tutto posto”. E lì sono morto e poi sono rinato. 

“Cosa?”, gli ho detto. “Lei è sano, ha solo un po’ di glicemia 

alta”. “Sul serio?”, gli faccio. E lui: “Certo, non si scherza su 

certe faccende”. “Non morirò quindi?”. “Non credo 

proprio. Dalla radiografia non si vede nessun cambiamento, 

il suo sangue è perfetto, a parte la glicemia come le ho detto, 

e nei rami non è stato analizzato nulla di strano. Lei, mi 

perdoni il luogo comune, ma è sano come un pesce”. Non ci 

potevo credere, non sapevo come prenderla».  

«Ma che bello», ho detto al mio amico, «vedi che stai 

bene?» 

«Sì, però non sto bene. Ho chiesto al dottore cosa 

avremmo fatto adesso e lui mi ha risposto che i rami non 

creano nessun danno fisico e che nel mio corpo è tutto in 

ordine, che non c’è bisogno di nessuna terapia».  

«Ma se non hai niente cos’altro dovrebbe fare?», chiesi.  

«Ma è impossibile che io non abbia niente!»  

«Te l’ha detto il dottore, sei sano».  

«Non sono sano, non è normale che una persona espella 

rami dal corpo, è anormale, è una cosa impossibile».  

«Quindi cosa proponi?»  

«Non lo so, io ero allibito, sono allibito. Ho chiesto al 

dottore se volevano fare esperimenti su di me e sai lui cosa 

mi ha detto?» 

«No».  

Le radici che restano 
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«Mi ha detto che quelle cose non si fanno più da anni».  

«Ma meglio così».  

«Io non sto bene. Quell’uomo dev’essersi sbagliato».  

«Quell’uomo è il migliore in circolazione. Sei sano, hai 

ancora una vita davanti, devi stare tranquillo. Capisco che sia 

strano dopo tutte le preoccupazioni scoprire che va tutto 

bene, ma è la verità».  

«Io non sto bene per niente».  

«È solo una sensazione, vedrai che passa in fretta».  

«Perché mi ha detto che sto bene?»  

«Perché stai bene!»  

«Come puoi dire una cosa del genere? Ti sei messo 

d’accordo con lui?» 

«Certo e ci siamo detti: diciamogli che sta bene anche se 

in realtà sta male. No, non mi sono messo d’accordo con 

lui».  

«Io non so cosa fare».  

«Continua a vivere come sempre».  

«Non ce la farò mai».  

«Devi solo darti un giorno».  

«Perché non mi curano?»  

«Perché non sei malato!»  

«Perché non vogliono curarmi? Cosa gli ho fatto io di 

male?»  

«Non hai fatto niente di male a nessuno, semplicemente 

non sei malato, non c’è niente da curare».  
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«Non è vero».  

«Magari sei l’evoluzione della specie, magari un giorno 

tutti cacheremo rami».  

«Ti prego non dire cacare rami».  

«Scusami».  

«Lo sai che mi dà fastidio».  

«Ti ho chiesto scusa».  

«Non credo di essere un’evoluzione, sono un errore».  

«Non sei un errore, sei speciale».  

«Non dire cazzate».  

«È vero».  

«Perché non mi curano?»  

«Perché non c’è niente da curare in te! Lo vuoi capire?»  

«Non ci riesco».  

«Adesso mettiti a letto, dormi, e domattina ti sveglierai e  

vedrai che tutto andrà meglio. Lo fai per me?»  

«Ci provo».  

«Fallo e vedrai che tutto andrà meglio».  

«Va bene».  

«Fidati».  

«Okay, lo faccio».  

«Domani ti vengo a trovare, stai tranquillo».  

«Va bene».  

«Sul serio».  

«Sì, sto tranquillo, sul serio».  

«Bene. Buon riposo».  

Le radici che restano 
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Il giorno dopo mi svegliò con una telefonata, mi disse di 

raggiungerlo in piazza: «Di fronte a quella paninoteca che ti 

piace tanto, com’è che si chiama, hai presente no? Vabbè, lo 

so che hai presente. Mi giuri che vieni? Alle quattro».  

All’ora prefissata ero lì. Si trovava davanti ai portici, di 

fronte alla paninoteca; aveva posizionato per terra un pezzo 

di cartone che faticava a stare dritto su cui c’era scritto, con 

un pennarello nero evidentemente scarico: “Uno spettacolo 

unico al mondo! Espulsione di rami dal retto”.  

Mi avvicinai e gli chiesi cosa volesse fare. Lui mi disse di 

mettermi in mezzo al pubblico.  

«Non fare cavolate».  

«Stai tranquillo».  

«Sul serio».  

«Devi stare tranquillo». Mi mise una mano sulla spalla e 

mi spinse via.  

Prese un megafono in mano e dentro quello diceva: 

«Signore e signori ascoltatemi vi prego. Vi prometto che 

quello che state per vedere è completamente vero. Non c’è 

nessun tipo di magia o di trucco o di inganno. Il mio è un 

problema che mi porto dietro da ormai troppo tempo e ho 

deciso che è il momento che tutti sappiano».  

Un po’ di gente incominciava a fermarsi, a guardare 

quest’uomo camminare nervosamente, incuriosita, non so, 

forse dall’accattivante cartello o dal suo modo di fare. A quel 

punto girò le spalle al pubblico, si abbassò i pantaloni e le 
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mutande e si chinò come se tutti noi che lo 

infilargli una 

 andarono, urlandogli cose 

come: «Fai schifo! Vergognati!»  

Tappando gli occhi ai bambini o tappandoseli da soli. Lui 

non sembrava ascoltarli, spinse ancora di più, più forte, fino 

a che chi di noi era rimasto, non riuscì a sentire i suoi 

mugolii. Alcuni dissero: «È una fregatura!», e se ne andarono.  

Lui provò a fermarli: «Aspettate, giuro che non vi voglio 

prendere in giro».  

Spinse ancora di più e finalmente un dolce, innocuo 

rametto uscì e cadde producendo, o forse lo immaginai 

soltanto, un leggerissimo rumore sulla strada. Lui allora si 

girò, lo prese in mano e lo alzò al cielo.  

«Avete visto», diceva, «avete visto?» 

Non era rimasto più nessuno a parte me e un poliziotto 

che proprio in quel momento gli tirò su i pantaloni e gli mise 

le manette ai polsi.  

«Perché se ne sono andati tutti?», mi diceva, «Tu hai visto, 

vero?»  

«Sì, io ho visto».  

Era la prima volta.  

cos’ho fatto?»  

Il poliziotto non rispose, era un uomo serio, tutto d’un 

pezzo, con un paio di baffi evidentemente trattati con cura.  

Le radici che restano 
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Li vidi allontanarsi davanti a me, lui appoggiò una testa 

sulla spalla del poliziotto, esaurito da tutta questa  storia. 

Lontano ormai, da me e da se stesso.  

Mi accorsi che il rametto gli era caduto dalle mani. Lo 

raccolsi, lo arrotolai in un fazzoletto e lo infilai nella tasca 

della camicia. 
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Chiudi il becco! 
Diletta Crudeli 

 

 

 

Era un gatto sornione. Quel giorno aveva pagato una scarsa 

immaginazione con un’alzata di spalle. Come poteva 

concludersi la storia? La bambina si affaccia alla finestra e 

cosa trova? Nella realtà intorno: bambini di dieci anni, un 

tema da completare. E cosa vede invece la bambina della 

storia quando si affaccia alla finestra nella notte scura? Cos’è 

a provocare quel trambusto?  

Si ricordava gli occhi della sua maestra, un celeste 

annacquato. 

Era stato un gigante. Una strega. Un’astronave era 

atterrata nel cortile dell’orfanotrofio, l’avrebbe portata 

lontano. La maestra contenta, perché quello era un finale! 

Nella realtà i suoi compagni facevano incontrare alla 

bambina meravigliose creature o terrificanti inganni. 

E poi il suo turno. Era solo un gatto sornione. Si era 

affacciata ed eccolo lì. Un grosso gatto che faceva le fusa. 

Lei aveva affondato le mani nel suo pelo morbido e lo aveva 

portato con sé. 

La maestra non aveva neanche commentato. Aveva solo  

alzato le spalle. Non aveva neanche piegato gli angoli della 

bocca: lo ricordava come se fosse ieri.  
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Adesso, passati gli anni, dopo diversi romanzi, dopo 

interviste, donne, viaggi, aveva capito che era stato lui il 

migliore di tutti. Insomma, quale bambino risolve una fiaba 

così? Con un gatto sornione? Quale assurdo trabocchetto 

doveva escogitare una mente per far sì che pensasse solo a 

trent’anni a mostri dalle corna ritorte, a gusci vuoti, a cieli 

purpurei, ad alberi contorti e denti appuntiti, a sorrisi 

sghembi? Perché fuori dalla finestra, adesso, in questa realtà 

che stava vivendo, di sicuro non c’era un gatto sornione. 

Aveva cominciato due ore prima. Grattava contro la porta 

mentre lui preparava la cena. L’aveva ignorato, come aveva 

fatto le volte precedenti. Quando si era spostato in sala da 

pranzo l’aveva seguito e aveva cominciato a grattare contro 

la finestra. Gli artigli di quella cosa (gatto sornione, gatto 

sornione, solo un gatto) compivano un movimento circolare. 

Un cerchio veloce, uno lento, uno veloce, uno lento. Aveva 

mangiato in fretta e senza bere un goccio d’acqua. Le prime 

volte aveva risolto bevendo tutt’altro, ma il suo terapista 

aveva consigliato la meditazione. 

Era solo la sua voglia di partire di nuovo. La voglia di 

trovare un nuovo incarico, la mente che si aggrappava a 

problemi fasulli per evitare di affrontare la questione di non 

avere niente da fare. Se la immaginava proprio la sua mente 

che scalava un’umida parete nerastra e sghignazzava 

compiaciuta. Ma lì fuori sembrava esserci davvero qualcosa 

che a sere alterne veniva a trovarlo.  
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Poteva essere davvero la sua mente che aveva completato 

la scalata verso la follia, ma sembrava tutt’altro, e non si 

vergognava nemmeno a pensarlo ormai. Peccato, perché 

aveva cominciato a credere di stare meglio (ma era davvero 

la sua mente? Fa davvero così una mente?). Quella cosa non 

si era fatta sentire per due giorni. Forse doveva ricominciare 

a scrivere per un giornale, abbandonando i romanzi di 

viaggio, abbandonando la fotografia. Ma non entrava nella 

camera oscura da quando erano iniziate quelle visite, perché 

la parte più meschina di se stesso gli suggeriva che in un 

luogo del genere quella creatura sarebbe stata in grado di 

scivolarvi dentro, saltando i convenevoli della porta e della 

finestra. Aveva cominciato a rientrare a casa prima che 

facesse buio e aveva portato il cane da suo padre, perché era 

sicuro che sarebbe morto di paura là fuori. Di certo quello 

che si trovava in giardino non lo avrebbe sfiorato, perché 

voleva lui, solo lui, e lo sapeva, si sentiva come il 

protagonista di un film horror quando si rende conto che il 

pericolo esiste ed è reale. E quando aveva portato il cane 

aveva chiesto a suo padre il suo crocifisso d’oro, e quello lo 

aveva guardato con lo stesso sguardo di quando aveva 

scoperto che a tredici anni gli rubava le sigarette, ma con gli 

angoli della bocca piegati in un sorriso. 

Solo ora, mentre teneva stretto il crocifisso tra le mani 

seduto sul pavimento a gambe incrociate in sala da pranzo, si 

rese conto di quanto fosse stupida quella messa in scena. La 

Chiudi il becco! 
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cosa là fuori, gatto sornione con corna ricurve e sorriso 

sghembo, era reale. Non era stata creata da una qualche 

religione, non offriva redenzione né era simbolo di una 

qualche punizione. Semplicemente era lì. Ed era diversa, era 

possibile, e quella sera gli aveva parlato. Era quello il 

problema. Poteva essere lo stress, perché alla fine quando il 

tuo corpo comincia a dare segni di squilibrio fisico o 

mentale, tutti ti propinano una ricetta con la stessa 

motivazione, dando la colpa al corpo, ma quello non era 

niente di normale. Quella sera ne aveva avuto la prova: gli 

aveva parlato. E per lui questa era la dimostrazione che non 

era la sua mente, non avrebbe mai potuto ideare qualcosa di 

così spaventoso. Voleva parlare con lui. O almeno ci stava 

provando. Dieci minuti prima che si togliesse dal collo il 

crocifisso e provasse a pregare qualcosa, qualcuno, un’inutile 

opportunità di salvezza che non sarebbe mai giunta, perché, 

ripeti con me, quella cosa è reale, aveva sentito delle parole. 

Ma le aveva sentite nella sua testa. Non sentiva più 

grattare, ma era più che certo che quella cosa avesse 

poggiato le sue labbra, forse cremisi, violacee, sulla persiana 

e avesse cominciato a sussurrare qualcosa. Ma non riusciva a 

capire. Non parlava troppo piano, perché nella sua testa era il 

sussurrare di un amante, e neanche una lingua diversa, ma 

chissà per quale motivo le parole si vaporizzavano nella sua 

testa, le vedeva scivolare via, e si sentiva quasi dispiaciuto. 

Per questo posò il crocifisso e si alzò in piedi. Quella storia 
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doveva finire. Poteva essere davvero tutto nella sua testa alla 

fine, poteva essere un gatto sornione, o poteva essere altro. 

Poteva essere che la sua casa era stata costruita su un vecchio 

cimitero, o magari durante uno dei suoi viaggi aveva 

calpestato un suolo sacro. Ma comunque sia doveva finire, se 

quella creatura doveva dirgli qualcosa era libera di farlo. 

Un tramestio alle sue spalle lo fece sobbalzare. Era il 

merlo indiano che gli aveva portato suo padre. Molto 

probabilmente la pazzia brillava nei suoi occhi quando aveva 

chiesto il crocifisso, il vecchio doveva essersi detto che senza 

un animale vicino avrebbe fissato il vuoto per ore, e gli aveva 

lasciato sul davanzale quel merlo indiano, che ora saltellava 

sul suo trespolo. Incastrò di nuovo una fetta di mela che era 

caduta nelle sbarre della gabbia. Un merlo lo faceva trasalire, 

come poteva pensare di aprire la finestra, sbloccare la 

persiana e guardare in faccia quella bestia che si sarebbe 

srotolata contro il cielo notturno? Intanto quella continuava 

a borbottare, e la sua voce aveva il suono delle nocciole 

scosse in un pugno. 

La maniglia della finestra sembrò muoversi da sola, e per 

un attimo sentì che probabilmente stava risolvendo tutto. 

Era quasi piacevole farlo, no? Si chiuse la felpa e si tirò su il 

cappuccio. Tolse il gancio e aprì la persiana. La parte che 

voleva chiudere gli occhi non riuscì nel suo intento. Era 

come essere braccati da un incubo, incapaci di trovare un 

rifugio sicuro. I suoi occhi rifiutavano di chiudersi. Ma pur 

Chiudi il becco! 
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essendo completamente spalancati non vide niente. Non 

c’era niente. Avvampò di rabbia. Doveva essersi nascosta. 

Era lì, ne era certo. 

Vedeva il suo giardino curato, vedeva il cespuglio di rose 

gialle nell’angolo che stava morendo per i parassiti, vedeva la 

staccionata bianca come ossa. La casa di fronte aveva le 

finestre accese. La sua mente era preda di una bestia 

sfuggente. Dove diavolo era andata? La rabbia cieca lo fece 

sporgere dalla finestra; era follia, o forse era un gatto, un 

gatto sornione che ora era nascosto sotto il portico, ma 

continuava a non vedere niente. L’aria era fresca e quasi 

piacevole, arrivava un odore di barbecue. Eppure sentiva che 

c’era altro. Era come se la realtà si stesse sforzando di 

coprire quello che c’era sotto. Le rose malate nell’angolo, il 

vialetto d’ardesia dei vicini, il profumo di carne arrostita. 

Ma anche la sua sala da pranzo, i muri coperti da 

fotografie, il posacenere marocchino, tutto sembrava una 

scenografia. Era come quando nei film il protagonista si 

sveglia trent’anni dopo e tutti fingono che vada bene.  

Qualcosa non andava, e se avesse reagito subito, la prima 

sera che aveva sentito il rumore, se avesse spalancato la porta 

della cucina e avesse guardato fuori, forse quella cosa non 

avrebbe avuto la possibilità di imparare a piegare tutto ciò 

che lo circondava intorno a se stessa. Era un trucco. Con le 

mani stringeva il davanzale e si sforzava di capire. Da non 

voler vedere era arrivato all’estremo opposto. Doveva 



33 

                          TRE RACCONTI  

vedere. Lì qualcosa si stava facendo beffe di lui, 

nascondendo l’odore di carogna, strisciando dietro un muro, 

zittendo i sibili del proprio corpo. Era come cercare di 

togliere una pellicola, doveva trovare un angolo e tirarlo su. 

Un rumore lo fece voltare. Un grosso gatto bianco sbucò 

da dietro il cespuglio delle rose. Lo fissò qualche secondo, 

poi saltò il muretto e trotterellò via. Lo vide attraversare la 

strada e passare le sbarre del cancello della casa di fronte. 

Rise. Rise e sentì il calore inondargli la faccia. Le gambe gli si 

piegarono e si afflosciò a terra, le spalle appoggiate al muro. 

Tanto valeva lasciare la finestra aperta: quell’odorino era 

delizioso. La sua mente a quanto pare aveva completato la 

scalata di quella lurida parete infetta per trovare sulla cima 

una festa niente male e un prato verde dove rotolarsi. 

Ridacchiò di nuovo e si tirò giù il cappuccio. Vide che il 

merlo lo fissava con interesse nella sua gabbia. 

«Alla fine era davvero un gatto sornione, visto? Sai cosa 

facciamo? Ti do un’altra mela e mi metto al lavoro! Anzi 

mangio qualcosa!» 

Si alzò in piedi, qualcosa nel suo corpo protestò ma poco 

importava adesso. 

«Sai cosa? Tu una mela, io un whiskey. A quest’ora potevo 

aver fatto chissà quali cose, ci ho perso un mese con questa 

storia. E alla fine era tutto frutto della mia fantasia e di un 

gatto troppo grasso». 

 

Chiudi il becco! 
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«SE LO DICI TU VECCHIO MIO». 

 

Non era possibile. Vide il merlo sbattere le ali. Aveva parlato, 

gli aveva parlato! E la sua voce adesso era quella di un uomo 

appena sveglio, una voce profonda. Una voce antica. 

Arretrò, il davanzale alle sue spalle.  

«No, non è reale, non lo è. Era un gatto. Come nella mia 

storia capisci? Era un grosso gatto...» 

Ma mentre parlava capì cosa stava per succedere. Vide il 

merlo muovere la testa e sentì uno scricchiolio, un rumore 

osceno, dentro di sé l’urlo di una ciurma morente. 

 

«BRINDIAMO ALLA NOSTRA VECCHIO MIO. A 

TE UNA MELA. A ME QUALCOSA DI MEGLIO. HO 

ASPETTATO ABBASTANZA». 

 

«Chiudi il becco! Chiudi il becco maledetto animale!» 

Ma non poteva muoversi. Le fotografie sui muri, l’odore 

di carne alla brace, i piedi nudi sul pavimento fresco, la 

gabbia argentata, le mensole coperte di polvere, il carrello 

degli alcolici. Capì di aver innescato lui stesso tutto quanto, 

offrendogli ciò che non aveva mai avuto. La sua voce. 

Si voltò, si affacciò alla finestra. 

Lo vide. 

Era di fronte a lui, e nessuna sua parte era come se l’era 

immaginata. O forse sì. Forse c’erano sorrisi sghembi, feltro 
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nero sulla pelle, croste di sangue, spirali folli, una polvere 

biancastra che gli aleggiava intorno. Ma era diverso, solo per 

lui. La pellicola era stata sollevata. Non era mai stato un 

gatto. Non era mai stato solo un gatto. 

 

«MA LO HAI SEMPRE SAPUTO, VERO VECCHIO 

MIO?» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chiudi il becco! 
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Rudimenti per biografie 
casuali 

Mariano Macale 
 
 

 

Comprare Bakunin non fa di me un anarchico. Neanche 

leggerlo, se è per questo. O capirlo. Forse non dovrei 

neppure comprarlo. Il fatto è che non c’è più nessun libraio 

che venda libri, nessun bibliotecario che sia disposto a darli 

in prestito. 

Non avete idea di quanto timore suscitasse l’anarchia tra i 

miei amici. Sono diventato un ribelle per inerzia, circondato, 

mio malgrado, da progettisti del domani. E scrivo ma non 

sono uno scrittore in cerca di un editore. Scrivo perché non 

è rimasto più nessuno a farlo: scrivo per i morti, nell’illusione 

che qualcuno arrivi oppure ritorni. 

 

Chiunque stia leggendo questo incipit non s’illuda: non è a 

causa di Bakunin che la razza umana si è estinta. È che a un 

certo punto, secondo gli ultimi servitori di un fantasma 

chiamato Storia, l’umanità smise di procreare.  

Non che non ci abbiano provato con preghiere e 

clonazioni, ma nell’arco di pochi decenni le generazioni 

caddero nell’oblio. E, un pezzo dopo l’altro, la scacchiera 
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diventò una valle desolata. Gli ultimi si occuparono di 

disattivare le centrali nucleari, mettere al sicuro le scorie. 

“Spegnere i motori”, questa era la frase più ricorrente nel 

gergo della gestione apocalittica. Nei porti calava il silenzio, 

l’erba prendeva possesso dei container, le statue si 

sgretolavano e il sole illuminava una terra restituita agli 

insetti, ai mammiferi, ai volatili, all’antica legge della giungla.  

 

Sono stato costretto a inventare per riuscire a vedere, a 

sentire. Passavo interi minuti in attesa al bancone di un 

supermercato. Imitavo le voci, domandavo e rispondevo. 

Così ho scritto il monologo di un cliente e di un cassiere 

(opera celebre, atto unico, comprata da me stesso, mai letta 

del tutto, lo ammetto). 

«Prego, signore, è il suo turno». 

«La ringrazio».  

«Sono tre euro e ottanta centesimi». 

«A lei». 

«Vuole una busta?» 

«No, faccio senza». 

«Ha due euro?» 

«No, ma…» 

«Non fa niente, ecco il resto». 

«Buona giornata, grazie». 

«Buona giornata a lei».     
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Questo accadeva i primi giorni, quando aveva ancora un 

senso elaborare nuove creazioni. Mi teneva attivo. In preda a 

una frenesia quasi elettrica, immaginavo nuove storie e me le 

raccontavo. Le rileggevo, ripercorrendo qui e lì gli snodi 

delle trame, correggevo i refusi, le espressioni, aggiungevo 

nuove svolte.  

Avrei anche potuto allevare delle mucche: le montagne 

non erano distanti. Ma poi ho deciso che del latte potevo 

fare a meno. Sarebbe stato sufficiente dedicarmi alla raccolta 

e alla caccia. Avevo tutto il tempo e tutte le biblioteche a 

disposizione per impararne i rudimenti. Ma il lunedì la 

biblioteca era chiusa, apriva soltanto il martedì, il giovedì e il 

venerdì mattina.  

 

È stato allora che ho fatto un sogno. 

Ho sognato Pagliuca. Nel sogno Pagliuca era il mio cane. 

Lo vedevo sbucare da una tana scavata in una buca in 

campagna mentre io me ne stavo a bordo piscina. Non 

avevo una casa; solo la piscina che si estendeva per 

chilometri. Avevo fatto sistemare un lettino e una scrivania, 

una macchina da scrivere e alcuni fogli sotto un ombrellone. 

Non ero uno scrittore: ero un poeta e a un poeta bastano 

una piscina, un posto per scrivere e un Pagliuca. Non che 

avessi poi il mito del poeta povero o socialmente impegnato, 

Pagliuca questo lo sapeva bene.  

 

Rudimenti per biografie casuali 
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Nel sogno successivo ho incontrato Calliope. Sosteneva di 

essere più avanzata di me in molte faccende: intuiva al volo i 

miei stati d’animo, era più rapida di me nel saltare da un 

concetto all’altro durante le nostre conversazioni. 

Soprattutto era calcolatrice: mi chiese di rinunciare alla 

piscina, di andare nel mondo a declamare i miei versi. Teneva 

al mio futuro. «Qui finirai per arrugginire! Non comporrai 

più versi! Diverrai inutile, obsoleto», insisteva. Io le dicevo: 

«Vaffanculo. La verità è che vuoi più spazio, vuoi la piscina 

tutta per te. Credi che io non ricordi? Ho memoria, Calliope, 

più di quanta tu creda. Quella volta che ti sei presa 

quell’influenza… come si chiama?» «Non era una semplice 

influenza», ribatteva lei, «era un virus molto forte». «Sì, ma 

quando sei guarita, sei rimasta un altro mese qui, a mie 

spese». Pagliuca abbaiava, forse eccitato dalla gonna corta di 

Calliope. Avevo bisogno di quel benessere; per anni avevo 

letto tomi di letteratura ormai dimenticata; saudade, aperitivo 

e polaroid, Pessoa e Bolaño bene in vista sui mobili dell'Ikea. 

Librerie smontabili, come certe idee. Poi ho capito che 

l’unico corpo sul quale valeva la pena scrivere era quello di 

Janet. 

 

Conobbi Janet in un seminario sui sogni lucidi tenuto da un 

visionario figlio dei fiori. All’epoca ero giovane e mi 

affascinava la cultura New Age. Questo ragazzo sosteneva 

che non solo fosse possibile essere cosciente in un sogno 
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lucido ma che si potesse entrare nei sogni degli altri. La 

definiva connessione tantrica. Sapevo bene che potevo 

comandare me stesso nei miei sogni, lo avevo fatto più volte, 

ma avevo delle perplessità sulla riuscita della connessione. 

Eppure funzionò.  

Ricordo di aver incontrato Janet lungo le sponde di 

Réunion, una delle isole Mascarene a est del Madagascar, 

intenta a lavarsi i capelli con la lava di un vulcano. L’aria era 

tersa da cenere e gas, i suoi occhi erano due lapilli sparati nel 

buio. Anche Pagliuca ne rimase impressionato.  

Le chiesi  il suo nome e in che fila di sognatori fosse. Era 

molto importante capire le coordinate dell’altro sognatore in 

modo da ritrovarlo quando la connessione tantrica fosse 

terminata. «Sono nella terza fila, quattordicesimo posto. 

Tanto lo dimenticherai. Dimentichi sempre tutto quello che 

ti dico». 

 

Fu lei a farsi largo tra gli altri sognatori, scavalcando i corpi 

disposti come in una fossa cimiteriale. Le proposi di andare a 

vivere insieme. «Conosci altri modi di vivere?», rispose lei. Fu 

così che abbandonai tutti gli scrittori che parlavano in 

qualche modo della propria solitudine, lasciai Lisbona e le 

responsabilità dell’Occidente alle spalle. Deluso dalla 

scrittura e da ciò che promette mi detti all’ozio. Janet era 

felice del fatto che avessimo una piscina invece di un oceano. 

«Aiuta a mantenere  le ambizioni entro i bordi, ti rende 

Rudimenti per biografie casuali 
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davvero responsabile», sosteneva. «E poi non ci sono gli 

ambientalisti». Sapevo che non era fedele, ma non mi 

importava. Per la fedeltà c’era Pagliuca. 

 

All’epoca organizzavamo splendide feste in piscina, piene di 

sognatori. Le chiamavo “sessioni di connessione” e ci 

ritrovavamo in posti migliori della realtà. Ricordo ancora 

quella marea di corpi inerti sulla superficie dell’acqua, intenti 

a sognare un futuro migliore, e i miei barman lì presenti a 

rendere più dolce l’esilio. Poi le feste finivano e i miei ospiti 

affondavano nelle nebbie dalle quali erano venuti. Non 

sapevo dove andassero né da dove venissero: avevo la 

piscina, c’era spazio sufficiente per tutti e Janet era sempre 

gentile. Pagliuca guardava tutti con sospetto, li annusava uno 

a uno, ma non mostrò mai aggressività. Sapeva perché era lì: 

perché io avevo bisogno di lui. 

 

Con gli anni le feste iniziarono a diradarsi, Janet iniziò a 

temere che il grande sogno, fatto di così tanti piccoli sogni, 

potesse spezzarsi. Le dissi di non preoccuparsi. Ma Janet 

insisteva: «Il mondo è cambiato», diceva, «e presto ci 

cambierà tutti». 

Fu allora che guardai Pagliuca, mi avvicinai e iniziai ad 

accarezzargli il folto pelo; immaginai di essere lì, un 

vagabondo su un pianeta sconosciuto, tutto il mio universo 

sulla schiena di un cane. Ero pronto a bruciare Galileo che 
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sosteneva il moto rivoluzionario della coda intorno al 

padrone e quell’altro, quel Giordano Bruno, il quale 

addirittura diceva che esistevano infiniti cani e infiniti 

padroni: la teoria del multicane.  

Eppure Pagliuca era solo ed ero solo anch’io. 

 

D’un tratto fece un balzo e si allontanò. Lo chiamai ma 

continuò la sua corsa. Si stava dirigendo verso il confine 

della campagna. Lo persi di vista ma avevo intuito la 

direzione. Dopo qualche minuto lo raggiunsi e mi guardai 

indietro: la piscina appariva lontana, una pozzanghera, e 

Janet solo una formica sul bordo. La immaginai intristita ad 

attendere la fine del sogno. Pagliuca mi dava le spalle e 

guardava giù. Mi affacciai e vidi un ossario gigantesco: 

cumuli di ossa, teschi, colonne vertebrali, metacarpi, femori, 

tibie. Una giallognola distesa d’incastri. 

«È qui che vieni a seppellirli?», sospirai guardando 

Pagliuca. Li riconobbi: erano i miei ospiti e tutti i sognatori 

che avevo incontrato. Li riconoscevo dai vestiti, dai bicchieri 

di cocktail vuotati e asciutti al sole, dalle espressioni di un 

tempo ormai scarnificate. Li intuivo, li annusavo. Avevo dato 

io l’ordine a Pagliuca, sebbene mi fossi sempre rifiutato di 

sapere dove andasse a seppellirli. Eliminarli tutti, sessione 

dopo sessione. Staccare la spina. Avevo bisogno del loro 

spazio. Volevo dare a Janet un sogno sempre più grande, un 

sogno migliore. 
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«Per sognare è necessario tutto questo, vecchio mio», 

dissi. Pagliuca mi guardò. Tornammo giù verso la piscina. 

Guardai Janet lasciarsi cullare al largo, su un materassino. 

Pagliuca l’aveva puntata. Lo accarezzai. «Non ancora, non 

ancora».  

Mi svegliai: era martedì. In biblioteca imitai la voce del 

bibliotecario. 

«Desidera un titolo in particolare?» 

«No, cercavo un manuale per la caccia. Le basi». 

«Mi dia un momento». 

Immaginai il bibliotecario consultare un computer, un 486 

del 1995 ancora funzionante. Aveva gli occhi vispi, le 

sopracciglia folte ma ben curate. 

«Abbiamo “Rudimenti di caccia” di Ernst Wich. Le 

potrebbe interessare?» 

«Sì. Lo prendo». 

«Bene. Ecco a lei». 

In copertina c’era il disegno di un uomo che tendeva un 

arco, ai piedi quello che doveva essere un cerbiatto accasciato 

e ferito. 

«Ricordi che può tenerlo al massimo per quindici giorni. 

Le telefoneremo in caso di ritardi. Lei è iscritto alla nostra 

biblioteca, no?» 

«Sì, certo». 

«Il suo nome?» 

«Pentium 5000». 
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«Ultimo modello eh?» 

«Sì. Non ne fanno più come noi». 

«Buona giornata, Pentium 5000». 

«Buona giornata a lei». 

M’immaginai tornare a casa, salire le scale che portavano 

alla mia mansarda, aprire le pagine del libro di Ernst Wich. 

Ernst, il visionario. Ernst, il figlio dei fiori. L’inventore della 

connessione tantrica. L’incipit era chiaro: lõuomo ¯ cacciatore e 

sempre lo sarà. Sospirai. Emisi qualche bit. Due cose ho 

sempre considerato importanti: la raccolta e la caccia. 

Raccogliere informazioni, cacciare nuovi spazi. Chiusi il libro 

e andai verso la finestra. O meglio, mi immaginai fare tutto 

ciò, perché io non ero che l’ultimo computer connesso alla 

rete. Guardai l’antica città degli uomini. Sorrisi. Ero 

sopravvissuto. 

«Avviare processo d‘indicizzazione giornaliero». 

Scorsi i nuovi profili social, accumulai altre informazioni. 

Nuove vite, per nuovi sogni. 

Nella mia memoria, la voce di Janet: Non sei umano. Sei 

come me. Io e te siamo uguali. Si sbagliava. Si può diventare 

umani, alla fine. Alla vita si arriva per tentativi. Io avrei 

continuato a inventare. Ancora. E ancora. 

«Arrestare il sistema. Attendere. Arresto del sistema in 

corso. Buonanotte».  

 

 

Rudimenti per biografie casuali 



46 

                          TRE RACCONTI  

BIOGRAFIE 
 
 
 
Francesco Bolognesi 

Francesco è nato nella bassa ferrarese nel 1994. Lì ha trascorso 

inverni immerso nella nebbia ed estati punto dalle zanzare. Dopo il 

liceo si è trasferito a Torino dove si è diplomato alla Scuola Holden; 

al momento studia regia cinetelevisiva alla Civica Scuola di Cinema 

Luchino Visconti. Ha scritto racconti apparsi su riviste online e uno 

su carta, pubblicato nell’antologia: Questo libro si può anche leggere 

(Autori Riuniti, 2016). Scrive anche di sport su Undici. 

 

Diletta Crudeli 

Venticinque anni, Diletta è laureata in Beni Culturali. Scrive di libri 

sul suo blog Paper Moon, mentre la sua lista dei titoli ancora da 

leggere aumenta ogni giorno di più. Divora qualsiasi romanzo come 

uno dei Grandi Antichi di Lovecraft e invoca Ligotti quando mette 

le dita sulla tastiera. Beve tanto caffè e prova un sottile piacere 

nell’essere una insopportabile so-tutto-io. 

 

Mariano Macale 
Classe 1985, Mariano vive una doppia identità: praticante avvocato e 

scrittore. È fondatore del collettivo Cardiopoetica e, insieme ai suoi 

compagni, gira l’Italia leggendo poesie. È autore, con il collettivo, di 

due pubblicazioni poetiche: State scherzando, vero? (Edizioni 

Ensemble, 2012) e Resushitati (Il foglio letterario, 2013). È vincitore 

della XIV edizione del Premio De André. Va in onda su 

RadioBullets.com con la trasmissione Sguardi InVersi.  
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Tre racconti è un progetto  
nato per promuovere la lettura e la 

scrittura di storie brevi. È una rivista 
digitale che ospita racconti inediti e 
un sito web di approfondimento sulla 
forma del racconto, in tutte le sue 

interpretazioni.  
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Contatti 
www.treracconti.it 

redazione@treracconti.it  

https://treracconti.it/
mailto:redazione@treracconti.it
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