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Bad beatl)

Caro lettore,

se sei arrivato fin qui vuol dire che hai passato il frontespizio
e hai scoperto che questo e il quarto numero dellaTrasta
raccontDppure lo sapevi da prima; lo sapevi perché segui il

nostro progetto dall’”inizi o,
se sei il nostro Lettore, hai un bel vantaggio.

Action
Nel |l > ulti mo anno hai seguito
gli articoli sul sito, ti sei abituato alla nostra presenza ogni
settimana e forse | ' aspetti

Si deve incontrare un amico. Meglio: nove amici. Maria,
Paola, Davide, Gaia, Linda, Simone, Eleonora, anche Andrea
e Andrea non ti mettono piu in difficolta; prima ancora di
leggerci, i nostri nomi ti fanno pensare a passi precisi,
approcci diversi ma familiari. Hai imparato a riconoscere la
nostra voce. Ri esci a | mmag
avverra ed e una bella sensazione, e rassicurante.

Check

(
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Quell o che non sei rioruscito
dedotto dalla rivista, dalle parole che usiamo per presentarla,
in quei dettagli pit 0 meno evidenti che hai colto. Hai letto i

numer i dal primo all >ul ti mo,
capito le intenzioni. Soprattutto, ti sei soffermato sui
raccont i che abbiamo scelto:
nostri gusti, ti sei divertito a immaginarci discutere, giocando
anche a iIindovinare quale fos
del | " altro.

Ci conosci. Ci conosci bene, vero?

Peccato che tu non abbia considerato una cosa: niente e
come sembraCosi anche noi non siamo quello che
sembriamo, proprio perché possiamo permetterci di esistere
in modi differenti in questa dimensione. Percio adesso
mischiamo le carte e spazziamo via qualche tua certezza.

Raise

Questo numero diTre raccortii stupira perché non
assomiglia a niente di quello che hai letto tra le nostre
pagine. Ti disturbera perché non riuscirai a vedere nessuno
di noi. Eppure ci siamo dentro, tutti quanti. Abbiamo
aspettato i racconti perfetti per formare un trio che avevamo
in mente gia da parecchio tempo. Poi eccoli: Francesco,



Bad beat

Diletta e Mariano. Ci hanno lanciato una sfida e noi

| " abbiamo raccolt a, | a st ess:
vogliamo darti appigli, non hai bisogno di vedere per giocare.
Devi soltanto fidarti e puntare ancora una volta.

Perché tu ti fidi, vero?

All-n

DNel pokerbad beat( s i g nbattuto io bruttd rhododruttd
colgo) , e un termine usato per I nd
perde in una maniera statisticamente improbabile.






Le radici che restano

Francesco Bolognesi

Prima che si decidesse ad andare dal dottore passo molto
tempo. Pensava che gli avrebbero annunciato la sua morte e
lui non voleva morire. Pensava anche che lo avrebbero
internato con qualche scusa oppure fatto degli esperimenti
su di lui, che sarebbe diventato un oggetto, una cosa, una
cavia da laboratorio, un mostro, fteak Aveva paura che
| " avrebbero chiamato mostro.

Quando gli € sembrato che la situazione fosse sfuggita di
mano, cioeé quando i rami hanno incominciato a raggiungere
grandezze davvero sbalorditive, si € deciso a contattare un
dottore. Prima ne avevamo parlato assieme, in lunghe sedute
davanti alla televisione con hamburger e patatine, per sentirci
piu simili a una coppia di amici di una serie televisiva
americana: «Magari non e niente e ti dice di stare tranquillo»,
gli dicevo.

«Impossibile» rispondeva lui.

«Non sapevo fossi un dottore», provavo a ribattere.

«Non serve avere una laurea in medicina per capire che

guesta cosa non € normale», rispondeva.

«Allora non andare da un dottore».

«E se muoio domani?»
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«Se muori domani, muori».

«Sono diventati davvero grandi, devo farmi visitare».

«Lo penso anche io».

«Gla».

«ll tuo fisico e sempre uguale».

«E vero».

«In tre anni non € cambiato di una virgola, anzi sembri
stare meglio».

«Lo so, per o..»

«Cosa?»

«Pero ho paura».

E andavamo avanti cosi per ore a ripeterci le stesse cose,
lo ad ascoltarlo rimuginare sul da farsi e lui provando a
decidersi: i resti delle patatine sulla pancia, i rutti provocati
dalla birra, i sottotitoli in italiano, le dita unte di fritto che
lasciavano tracce sul telecomando.

Gli avevo detto che conoscevo un dottore fidato, un mio
ami co d infanzi a c he er a d
considerato da tutto |’ ambie
circolazione. Mi chiese se mi fidavo di lui. Gli dissi di si.

Mi chiese tutto quello che sapevo di lui. Glielo raccontai.

L ui scosse | a testa, non er
decidersi ma alla fine prese un appuntamento o meglio mi
disse: «Puoi chiederglielo tu?»

Cosi io chiamai il mio amico e gli chiesi se aveva un posto
libero in settimana.

10
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Quando gli riferii che aveva un appuntamento fissato per
martedi mi chiese se potevo andare con lui. Lungo tutto il
tragitto in metropolitana mi diceva di non pensare ad altro se
non a scappare.

«Potrei scendere alla prossima e tu potresti dirgli che sono
ammalato».

«Stai andando da un dottore. E quello che fanno le
persone quando sono ammalate».

«Non se sono ammalatissime come me».

«Tu non sei ammalatissimo».

«Non lo sappiamo ancora».

«E il momento di scoprirlo».

Vedevo la sua gamba tremare, il sudore sulla fronte.

Trent’ anni |, un metro e sett:
che era bello ma, da quando aveva avuto quel problema,
aveva smesso di frequentarle per paura di essere giudicato.
Aveva | attaccatura alta e
teneva rasata, perché da due anni a guesta parte voleva
sentirsi piu pulito. lo avevo provato a dirgli che i rami non
puzzavano, ma lui mi aveva risposto che non potevo capire.
Quindi si lavava ogni volta che poteva, si faceva la ceretta e
gualunque altra cosa: creme, saponi, detergenti. Si curava le
sopracciglia, teneva le unghie ordinate, sia quelle dei piedi
che delle mani.

Raggiungemmo | > ambul atorio
entrare. Poi un uomo usci per fumare una sigaretta e lui, che

11
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era fermo proprio sulla soglia, si senti in mezzo ed entro. lo
lo segquii.

La sala d aspetto era c¢come
droga e il fumo attaccati ai muri, riviste accatastate sopra i
tavolini, | a luce fredda quas

Dovemmo aspett ardeeluln apop u motl & |
una quindicina di minuti in piu, ma non gli diede fastidio,
anzi fino all’>”ultimo continu
giorno buono, il dottore doveva essere troppo occupato o
magari era corso a salvare qualcuno in fin di vita. Poi venne
il suo turno, la segretaria seduta alla bianca scrivania chiamo
il suo cognome.

Lui allora mi guardo.

«Vieni con me?»

«Cosa?»

«Ti prego».

«Va bene».

Seguimmo la segretaria che ci accompagnb | ' ambul a
e stringemmo la mano al dottore.

«Ci tiene che io rimanga con lui», gli dissi.

«Non c¢c’ e problema, stai bence

«Tutto bene, la famiglia?»

Dunque ci fece accomodare di fronte alla scrivania e
incominciarono a parlare.

«Allora», disse, «mi hanno detto che lei ha un problema
particolare».

12
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«Particolare. Proprio cosi».

«Non e corretto?»

«Oh. Si».

«Bene».

«Non le ha detto altro?»

«No, solo che la cosa la preoccupa».

Si gird e mi guardo: «Non gli hai detto altro?»

«No, pensavo volessi farlo tux».

Lui si rigiro. «Mi preoccupa molto».

«Non si deve preoccupare».

«Finché non sappiamo di cosa si tratta non ha senso».

«Vero».

«Bene allora, mi dica».

«Okay».

«Si prenda il suo tempo».

Lui fece un lungo respiro e poi. «Allora, dottore, mi
sembra sia i1iniziato tutto <ci
accadeva raramente».

«Ma cosa accadeva?»

«Perché non lo sa?»

«NO».

«Pensavo gliel’” avessi detto
fosse un modo per non dirlo davanti al dottore, perché non
volevamo pronunciarlo».

«Ma nol»

«Oh. Okay».

13
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«Quindi?»

«Espello rami dal retto».

«Okay».

«Okay?»

«Okay».

«Bene. Al'l 71T nizi o non me ne
uscivano insieme alle feci. La prima volta che me ne sono
accorto e stato perché ho sentito qualcosa di spigoloso
mentre ero sul water. Una volta finito, guardai e vidi che
c ' era un piccolo ramo di gue
Erano molto piccoli o almeno € quello che penso adesso,
perché poi sono cresciuti sempre di piu».

«Interessante», disse il dottore, «ha poi scoperto di che
albero si trattasse?»

«Be’ |, no. Anche per ché al |
diversi».
«Continui ..»

«Vidi quel ramo e pensai subito che fosse molto strano,
ma pensai che forse era solo un caso isolato e non sarebbe
piu capitato. L’ avevo presa
sempre nella vita cose strane. Certo anche adesso e strano,
ma & uno strano diverso. E uno strano quotidiano che ha
perso la sua stranezza particolare. Incominciai a sentire
sempre piu spesso quello spigolo, poi a espellere rami
sempre un po’ piu grandi fin
espellere solo rami di alberi diversi. Niente piu feci».

14
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«Ha pensato di catalogarli?»

«NO».

«Non crede che la ragione per cui espelle un ramo e non
un altro sia legata a qualcosa?»

«Tipo?»

«Non so, | suo stato d’ anir

«NoO, no. Vengono a caso. Puro caso».

«Ne e sicuro?»

«SI, anche perché spesso succede che in una stessa
giornata, stessa vita, niente di diverso, espella due tipi
diversi».

«Okay. Le fanno male?»

«Si , un po’ , anche perché
grandi, ma non perdo sangue».

«Non sanguina?»

«NO».
«Continuano a crescere ancora?»
«E da un po’ che non crescol

Il dottore si fermo a pensare per un momento. Stacco il
cinturino del suo orologio e se lo riattacco.

«Da guanto tempo e che non espelle feci?»

«Due anni».

«E si e trovato piu grasso? Piu gonfio?»

«No, assolutamente. Come sempre».

«Fa sport?»

«Vado a correre ogni tanto».

15
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«Ci andava anche prima?»

«Si».

«C”e qualcosa a cui pensa si

cosa?»

«No, la mia vita e praticamente la stessa. Uguale».

«Che lavoro fa lei?»

«Faccio 1l contabile i n un’ e

«Quanto spesso va di corpo?»

«Due volte al giorno di solito. Al mattino sempre e al
pomeriggio tardi o la sera. Quando mi viene devo sempre
correre in bagno. Non riesco a trattenerlax.

«E di solito cosa ne fa dei rami?»

«Quando sono a casa ne faccio delle fascine e poi li butto
via. Nei casi in cui sono obbligato a farlo in luoghi pubblici,
cerco di spezzare i rami in pezzi piu piccoli possibili e poi li
butto in diversi pattumi».

«E possibile vedere un ramo?»

«Sl... Posso portargliene uno».

«Bene. Adesso le farei una piccola visita classica,
respirazione e pressione. Poi consiglierei una radiografia,

giusto per controllare |’ ori
sangue per vedere se anche li qualcosa e diverso».
«Okay».

«Le va bene?»
«Sil, si», disse, «vorrei solo che la cosa la venisse a sapere il
minor numero di persone possibile».

16
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«Non si preoccupi, la radiografia gliela faccio io e le
analisi saranno anonime».

«Grazie, dottore».

«Bene, venga pure gqua sul lettino».

Tornando a casa in metro non fece altro che dirmi che
aveva fatto solo un grande errore e che avrebbe dovuto
starsene per i fatti suoi e vedere che cosa il destino gli
avrebbe portato. Si incazzo anche con me, mi disse che era
colpa mia se lui era andato la, che avevo insistito, e che se
scoprivano che sarebbe morto a breve avrei dovuto sentirmi
il responsabile, vivere con il senso di colpa di aver dato a un
uomo la data della sua morte. Mi accuso di essere io la
malattia e addirittura che sarei stato la ragione della sua
morte. Eravamo seduti vicini e lui parlava sottovoce per non
far si ascoltare ma con una
avevo mai sentito in lui. Mi disse che ero uno stronzo, che
mi odiava e che non ci saremmo visti mai piu.

Poi si sposto e quando scese non mi guardo nemmeno.

Per una settimana non ci sentimmo e non ci scrivemmo 0
altro. Poi un giorno mi chiamo al cellulare e mi racconto: era
andato dal dottore, agitatissimo, sudante. Non sapeva nulla,
né della radiografia né delle analisi ma la voce della segretaria
che | " aveva <chiamato per S e
sembrata allarmata e triste.

Al l ora | " ho fermato una ©pr.i

17
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gia successo tutto dicendogli che di sicuro era la sua
impressione. Ci tenevo a dirglielo. Ecco.

Ha continuat o: «Sono entrat
seduto davant.i a l dottor e,
Radiografie e tutto”. Poi e

lunghissimo, a me sembrava che sotto la poltrona si stesse
creando una pozzanghera per il sudore, che il cuore sarebbe
saltato fuori dal petto e sarebbe andato a schiaffeggiare |
dottore per farlo muovere. Pero non ho detto nulla, non
riuscivo a pronunciare nemmeno una parola. Cosa avrei
potuto dire d’altronde: “E
notizia che sarei morto domani, che avevo una settimana di
vita, che ero un caso piu unico che raro e che dovevo
assolutamente essere internato in un istituto, che dovevano
prendere un brandello del mio corpo per studiarlo, anzi
peggio, che dovevano uccidermi per analizzarmi perché da
Vvivo non potevano fare tutti gli esami che gli servivano, che
dovevo essere chiuso in una stanza con diecimila telecamere
esterne e altrettante dentro il mio corpo di modo da poter
comprendere tutto il processo che portava il mio corpo ad
espellere rami?»

«Non credo che si possano mettere delle telecamere del
genere», lo interruppi.
«Vabbe’ non | mport a, megl i o
Riprese: «Comungue non ho detto niente e lui e stato zitto

[
P

C

ancor a, I N si l enzi o, mut o. H
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p oI ha dett o: “Vol evo creare

ni ent e, e tutto posto”. E |
“Cosa?”, gli ho detto. “Lei é
alta”. “Sul serio?”, gli f ac

certe faccende” Non morir
proprio. Dalla radiografia non si vede nessun cambiamento,
il suo sangue e perfetto, a parte la glicemia come le ho detto,
e nei rami non e stato analizzato nulla di strano. Lei, mi
perdoni il luogo comune, ma ¢
potevo credere, non sapevo come prenderla».

«Ma che bello», ho detto al mio amico, «vedi che stai
bene?»

«SI, pero non sto bene. Ho chiesto al dottore cosa
avremmo fatto adesso e lui mi ha risposto che i rami non
creano nessun danno fisico e che nel mio corpo € tutto Iin

ordine, che non c¢c’ e bisogno ¢
«Ma se non hai niente cos’ al
«Ma e impaossibile che io non abbia niente!»

«Te | " ha detto Il dottore, s

«Non sono sano, non € normale che una persona espella
rami dal corpo, € anormale, € una cosa impossibile».

«Quindi cosa proponi?»

«Non lo so, io ero allibito, sono allibito. Ho chiesto al
dottore se volevano fare esperimenti su di me e sai lui cosa
mi ha detto?»

«NO».

19



TRE RACCONTI

«Mi ha detto che quelle cose non si fanno piu da anni».

«Ma meglio cosi».

«l o non sto bene. Quel |’ uome

«Quell”uomo e il mi gli ore i
ancora una vita davanti, devi stare tranquillo. Capisco che sia
strano dopo tutte le preoccupazioni scoprire che va tutto
bene, ma e la verita».

«l0 non sto bene per niente».

«E solo una sensazione, vedrai che passa in fretta.

«Perché mi ha detto che sto bene?»

«Perché stai bene!»

«Come puoi dire una cosa del genere? Ti sei messo

d accordo con | ui ?»

«Certo e ci siamo detti: diciamogli che sta bene anche se
i n realta sta mal e. No, non
[ui».

«lo non so cosa farex».

«Continua a vivere come sempre».

«Non ce la faro mai».

«Devi solo darti un giorno».

«Perché non mi curano?»

«Perché non sei malato!»

«Perché non vogliono curarmi? Cosa gli ho fatto io di
male?»

«Non hai fatto niente di male a nessuno, semplicemente
non sei mal at o, non ¢’ é& nient

20
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«Non e vero».

«Magar i S el | " evol uzione de
tutti cacheremo rami».

«Ti prego non dire cacare rami».

«Scusami».

«Lo sai che mi da fastidio».

«Ti ho chiesto scusa».

«Non credo di essere un

«Non sei un errore, sei speciale».

«Non dire cazzate».

«E vero».

«Perché non mi curano?»

«Perché non c

«Non ci riesco».

«Adesso mettiti a letto, dormi, e domattina ti sveglierai e

vedrai che tutto andra meglio. Lo fai per me?»

«Ci provo».

«Fallo e vedrai che tutto andra meglio».

«Va bene».

«Fidati».

«Okay, lo faccio».

«Domani ti vengo a trovare, stai tranquillo».

«Va bene».

«Sul serio».

«Sil, sto tranquillo, sul serio».

«Bene. Buon riposo».

ev ol

€ niente da c
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Il giorno dopo mi sveglio con una telefonata, mi disse di
raggiungerlo in piazza: «Di fronte a quella paninoteca che ti

piace tant o, com’ e che si c hi
so che hai presente. Mi giuri che vieni? Alle quattro».
All " ora prefissata ero |1
fronte alla paninoteca; aveva posizionato per terra un pezzo
di cartone che faticava a st
un pennarell o nero evidentem
uni co al mondo! Espul sione di

Mi avvicinai e gli chiesi cosa volesse fare. Lui mi disse di
mettermi in mezzo al pubblico.

«Non fare cavolate».

«Stai tranquillo».

«Sul serio».

«Devi stare tranquillo». Mi mise una mano sulla spalla e
mi spinse via.

Prese un megafono in mano e dentro quello diceva:
«Signore e signori ascoltatemi vi prego. Vi prometto che
guell o che state per vedere
nessun tipo di magia o di trucco o di inganno. Il mio e un
problema che mi porto dietro da ormai troppo tempo e ho
deciso che e il momento che tutti sappiano».

Un po’ di gente i1 ncominci a
guest’ uomo cammi nar e ner vos a
forse dall ' accattivante cart e

punto giro le spalle al pubblico, si abbasso i pantaloni e le

272
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mutande e si chinO come se tutti noi chesd@mo
guardando avessimo dovuto infilargli unasupposta. Tui inizio a
spingere. Alcune persone se ne andarono, urlandogli cose
come: «Fai schifo! Vergognati!»

Tappando gli occhi ai bambini o tappandoseli da soli. Lui
non sembrava ascoltarli, spinse ancora di piu, piu forte, fino
a che chi di noi era rimasto, non riusci a sentire i suoi
mugolii. Alcuni dissero: «E una fregatural!», e se ne andarono.

Lui provo a fermarli: «Aspettate, giuro che non vi voglio
prendere in giro».

Spinse ancora di piu e finalmente un dolce, innocuo
rametto usci e cadde producendo, o forse lo immaginai
soltanto, un leggerissimo rumore sulla strada. Lui allora si
giro, lo prese in mano e lo alzo al cielo.

«Avete visto», diceva, «avete visto?»

Non era rimasto piu nessuno a parte me e un poliziotto
che proprio in quel momento gli tiro su i pantaloni e gli mise
le manette ai polsi.

«Perché se ne sono andati tutti?», mi diceva, «Tu hai visto,
vero?»

«Si, 10 ho visto».

Era la prima volta.

E rivolgendosi al poliziotto: «Lei ha visto vero, ha visto
cos’ho fatto?»

| | poli ziotto non rispose,
pezzo, con un paio di baffi evidentemente trattati con cura.

23
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Li vidi allontanarsi davanti a me, lui appoggio una testa
sulla spalla del poliziotto, esaurito da tutta questa storia.
Lontano ormai, da me e da se stesso.

Mi accorsi che il rametto gli era caduto dalle mani. Lo
raccolsi, lo arrotolai in un fazzoletto e lo infilai nella tasca
della camicia.

24









Chiudi il becco!
Diletta Crudeli

Era un gatto sornione. Quel giorno aveva pagato una scarsa
| mmaginazi one con un’ al zat a
concludersi la storia? La bambina si affaccia alla finestra e
cosa trova? Nella realta intorno: bambini di dieci anni, un
tema da completare. E cosa vede invece la bambina della
storia quando si affaccia all
a provocare quel trambusto?

Si ricordava gli occhi della sua maestra, un celeste
annacquato.

Er a stato un gi gant e. Un a
atterrata nel cortil e del |’
lontano. La maestra contenta, perche quello era un finale!
Nella realta i suoi compagni facevano incontrare alla
bambina meravigliose creature o terrificanti inganni.

E poi il suo turno. Era solo un gatto sornione. Si era
affacciata ed eccolo li. Un grosso gatto che faceva le fusa.
Lei aveva affondato le mani nel suo pelo morbido e lo aveva
portato con sé.

La maestra non aveva neanche commentato. Aveva solo
alzato le spalle. Non aveva neanche piegato gli angoli della
bocca: lo ricordava come se fosse ieri.

27
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Adesso, passati gli anni, dopo diversi romanzi, dopo
interviste, donne, viaggi, aveva capito che era stato lui il
migliore di tutti. Insomma, quale bambino risolve una fiaba
cosi? Con un gatto sornione? Quale assurdo trabocchetto
doveva escogitare una mente per far si che pensasse solo a
trent’ anni a mostri dal l e <co
purpurei, ad alberi contorti e denti appuntiti, a sorrisi
sghembi? Perché fuori dalla finestra, adesso, in questa realta
che stava vivendo, di sicuro

Aveva cominciato due ore prima. Grattava contro la porta
mentre | ui preparava | a cena
fatto le volte precedenti. Quando si era spostato in sala da
pranzo |’ aveva seguito e ave
la finestra. Gli artigli di quella cosa (gatto sornione, gatto
sornione, solo un gatto) compivano un movimento circolare.

Un cerchio veloce, uno lento, uno veloce, uno lento. Aveva
mangiato in fretta e senza b
volte aveva risolto bevendo
aveva consigliato la meditazione.

Era solo la sua voglia di partire di nuovo. La voglia di
trovare un nuovo incarico, la mente che si aggrappava a
problemi fasulli per evitare di affrontare la questione di non
avere niente da fare. Se la immaginava proprio la sua mente
c he scal ava un’ umi da paret e
compiaciuta. Ma li fuori sembrava esserci davvero qualcosa
che a sere alterne veniva a trovarlo.
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Poteva essere davvero la sua mente che aveva completato
| a scalata verso | a follia,
vergognava nemmeno a pensarlo ormai. Peccato, perché
aveva cominciato a credere di stare meglio (ma era davvero
la sua mente? Fa davvero cosi una mente?). Quella cosa non
si era fatta sentire per due giorni. Forse doveva ricominciare
a scrivere per un giornale, abbandonando i romanzi di
viaggio, abbandonando la fotografia. Ma non entrava nella
camera oscura da quando erano iniziate quelle visite, perché
la parte piu meschina di se stesso gli suggeriva che in un
luogo del genere quella creatura sarebbe stata in grado di
scivolarvi dentro, saltando i convenevoli della porta e della
finestra. Aveva cominciato a rientrare a casa prima che
facesse buio e aveva portato il cane da suo padre, perché era
sicuro che sarebbe morto di paura la fuori. Di certo quello
che si trovava in giardino non lo avrebbe sfiorato, perche
voleva lui, solo lui, e lo sapeva, si sentiva come |l
protagonista di un film horror quando si rende conto che il
pericolo esiste ed e reale. E quando aveva portato il cane
aveva chiesto a suo padre il
aveva guardato con lo stesso sguardo di quando aveva
scoperto che a tredici anni gli rubava le sigarette, ma con gli
angoli della bocca piegati in un sorriso.

Solo ora, mentre teneva stretto il crocifisso tra le mani
seduto sul pavimento a gambe incrociate in sala da pranzo, si
rese conto di quanto fosse stupida quella messa in scena. La
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cosa la fuori, gatto sornione con corna ricurve e Sorriso
sghembo, era reale. Non era stata creata da una qualche
religione, non offriva redenzione né era simbolo di una
gualche punizione. Semplicemente era li. Ed era diversa, era
possibile, e quella sera gli aveva parlato. Era quello il
problema. Poteva essere lo stress, perché alla fine quando |l
tuo corpo comincia a dare segni di squilibrio fisico o
mentale, tutti ti propinano una ricetta con la stessa
motivazione, dando la colpa al corpo, ma quello non era
niente di normale. Quella sera ne aveva avuto la prova: gli
aveva parlato. E per lui questa era la dimostrazione che non
era la sua mente, non avrebbe mai potuto ideare qualcosa di
cosi spaventoso. Voleva parlare con lui. O almeno ci stava
provando. Dieci minuti prima che si togliesse dal collo il
crocifisso e provasse a preg:
opportunita di salvezza che non sarebbe mai giunta, perché,
ripeti con me, quella cosa e reale, aveva sentito delle parole.
Ma le aveva sentite nella sua testa. Non sentiva piu
grattare, ma era piu che certo che quella cosa avesse
poggiato le sue labbra, forse cremisi, violacee, sulla persiana
e avesse cominciato a sussurrare qualcosa. Ma non riusciva a
capire. Non parlava troppo piano, perché nella sua testa era il
sussurrare di un amante, e neanche una lingua diversa, ma
chissa per quale motivo le parole si vaporizzavano nella sua
testa, le vedeva scivolare via, e si sentiva quasi dispiaciuto.
Per questo poso il crocifisso e si alzo in piedi. Quella storia
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doveva finire. Poteva essere davvero tutto nella sua testa alla
fine, poteva essere un gatto sornione, 0 poteva essere altro.
Poteva essere che la sua casa era stata costruita su un vecchio
cimitero, o magari durante uno dei suoi viaggi aveva
calpestato un suolo sacro. Ma comunque sia doveva finire, se
guella creatura doveva dirgli qualcosa era libera di farlo.

Un tramestio alle sue spalle lo fece sobbalzare. Era |l
merlo indiano che gli aveva portato suo padre. Molto
probabilmente la pazzia brillava nei suoi occhi quando aveva
chiesto il crocifisso, il vecchio doveva essersi detto che senza
un animale vicino avrebbe fissato il vuoto per ore, e gli aveva
lasciato sul davanzale quel merlo indiano, che ora saltellava
sul suo trespolo. Incastro di nuovo una fetta di mela che era
caduta nelle sbarre della gabbia. Un merlo lo faceva trasalire,
come poteva pensare di aprire la finestra, sbloccare la
persiana e guardare in faccia quella bestia che si sarebbe
srotolata contro il cielo notturno? Intanto quella continuava
a borbottare, e la sua voce aveva il suono delle nocciole
sScosse in un pugno.

La maniglia della finestra sembro muoversi da sola, e per
un attimo senti che probabilmente stava risolvendo tutto.
Era quasi piacevole farlo, no? Si chiuse la felpa e si tiro su il
cappuccio. Tolse il gancio e apri la persiana. La parte che
voleva chiudere gli occhi non riusci nel suo intento. Era
come essere braccati da un incubo, incapaci di trovare un
rifugio sicuro. | suoi occhi rifiutavano di chiudersi. Ma pur
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essendo completamente spalancati non vide niente. Non
c’'era niente. Avvampo di rab
Era li, ne era certo.

Vedeva il suo giardino curato, vedeva il cespuglio di rose
gialle nell’”angol o che stava
staccionata bianca come ossa. La casa di fronte aveva le
finestre accese. La sua mente era preda di una bestia
sfuggente. Dove diavolo era andata? La rabbia cieca lo fece
sporgere dalla finestra; era follia, o forse era un gatto, un
gatto sornione che ora era nascosto sotto il portico, ma
continuava a non vedere nien
piacevole, arrivava un odore di barbecue. Eppure sentiva che

c’' er a al tro. Er a C ome S e | a
coprire quello che c¢c’era sot
vialetto d’' ardesi a dei Vicilni

Ma anche la sua sala da pranzo, i muri coperti da
fotografie, il posacenere marocchino, tutto sembrava una
scenografia. Era come quando nei film il protagonista si
sveglia trent’anni dopo e tut

Qualcosa non andava, e se avesse reagito subito, la prima
sera che aveva sentito il rumore, se avesse spalancato la porta
della cucina e avesse guardato fuori, forse quella cosa non
avrebbe avuto la possibilita di imparare a piegare tutto cio
che lo circondava intorno a se stessa. Era un trucco. Con le
mani stringeva il davanzale e si sforzava di capire. Da non
vol er veder e er a arrivato g
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vedere. Li qualcosa si stava facendo beffe di lui,
nascondendo | odore di car ogil
zittendo i sibili del proprio corpo. Era come cercare di
togliere una pellicola, doveva trovare un angolo e tirarlo su.

Un rumore lo fece voltare. Un grosso gatto bianco sbuco
da dietro il cespuglio delle rose. Lo fisso qualche secondo,
poi salto il muretto e trotterello via. Lo vide attraversare la
strada e passare le sbarre del cancello della casa di fronte.
Rise. Rise e senti il calore inondargli la faccia. Le gambe gli si
piegarono e si affloscio a terra, le spalle appoggiate al muro.
Tanto valeva | asciare | a fir
delizioso. La sua mente a quanto pare aveva completato la
scalata di quella lurida parete infetta per trovare sulla cima
una festa niente male e un prato verde dove rotolarsi.
Ridacchio di nuovo e si tirdo giu il cappuccio. Vide che il
merlo lo fissava con interesse nella sua gabbia.

«Alla fine era davvero un gatto sornione, visto? Sai cosa
facciamo? Ti do wun’altra mel
mangio qualcosal!»

Si alzo in piedi, qualcosa nel suo corpo protestd ma poco
importava adesso.

«Sali cosa? Tu wuna mel a, I 0 |
aver fatto chissa quali cose, ci ho perso un mese con questa
storia. E alla fine era tutto frutto della mia fantasia e di un
gatto troppo grasso».
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«SE LO DICI TU VECCHIO MIO».

Non era possibile. Vide il merlo sbattere le ali. Aveva parlato,
gli aveva parlato! E la sua voce adesso era quella di un uomo
appena sveglio, una voce profonda. Una voce antica.
Arretro, il davanzale alle sue spalle.

«No, non e reale, non lo e. Era un gatto. Come nella mia
storia capisci? Era un grosso gatto...»

Ma mentre parlava capi cosa stava per succedere. Vide |l
merlo muovere la testa e senti uno scricchiolio, un rumore
osceno, dentro di se | "url o ¢

«BRINDIAMO ALLA NOSTRA VECCHIO MIO. A
TE UNA MELA. A ME QUALCOSA DI MEGLIO. HO
ASPETTATO ABBASTANZA».

«Chiudi il becco! Chiudi il becco maledetto animale!»

Ma non poteva muoversi. L e
di carne alla brace, i piedi nudi sul pavimento fresco, la
gabbia argentata, le mensole coperte di polvere, il carrello
degli alcolici. Capi di aver innescato lui stesso tutto quanto,
offrendogli cio che non aveva mai avuto. La sua voce.

Si volto, si affaccio alla finestra.

Lo vide.

Era di fronte a | ui, e ness
| mmaginata. O forse si. For s
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nero sulla pelle, croste di sangue, spirali folli, una polvere
biancastra che gli aleggiava intorno. Ma era diverso, solo per
lui. La pellicola era stata sollevata. Non era mai stato un
gatto. Non era mai stato solo un gatto.

«MA LO HAI SEMPRE SAPUTO, VERO VECCHIO
MIO?»






Rudimenti per biografie

casuali

Mariano Macale

Comprare Bakunimon fa di me un anarchico. Neanche
leggerlo, se e per questo. O capirlo. Forse non dovrei

neppure comprarl o. || fatto
che venda libri, nessun bibliotecario che sia disposto a darli
in prestito.

Non avete i1 dea di guanto ti

miei amici. Sono diventato un ribelle per inerzia, circondato,
mio malgrado, da progettisti del domani. E scrivo ma non
sSono uno scrittore in cerca di un editore. Scrivo perché non

e rimasto piu nessuno a farlc
che qualcuno arrivi oppure ritorni.

Chiunque stia |l eggendo quest
causa di Bakunin che la razza umana si @ estinta. E che a un
certo punto, secondo gli ultimi servitori di un fantasma

chiamato Storia, | "umanita sr
Non che non ci abbiano provato con preghiere e
clonazioni, ma nell " arco di

caddero nell ”oblio. E, un pe
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diventdo una valle desolata. Gli ultimi si occuparono di
disattivare le centrali nucleari, mettere al sicuro le scorie.
“Spegner e i motori 7, guest a
gergo della gestione apocalittica. Nei porti calava il silenzio,

| " er ba prendeva poOosSsesso de
sgretolavano e il sole illuminava una terra restituita agli

I nsetti, ai mammi feri, ai vol

Sono stato costretto a inventare per riuscire a vedere, a
sentire. Passavo interi minuti in attesa al bancone di un
supermercato. Imitavo le voci, domandavo e rispondevo.
Cosi ho scritto il monologo di un cliente e di un cassiere
(opera celebre, atto unico, comprata da me stesso, mai letta
del tutto, lo ammetto).

«Prego, signore, € il suo turno».

«La ringrazio».

«S0no tre euro e ottanta centesimi».

«A lei».,

«Vuole una busta?»

«No, faccio senza».

«Ha due euro?»

« No, ma ...»

«Non fa niente, ecco il resto».

«Buona giornata, grazie».

«Buona giornata a lei».
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Questo accadeva i primi giorni, quando aveva ancora un
senso elaborare nuove creazioni. Mi teneva attivo. In preda a
una frenesia quasi elettrica, immaginavo nuove storie e me le
raccontavo. Le rileggevo, ripercorrendo qui e li gli snodi
delle trame, correggevo i refusi, le espressioni, aggiungevo
nuove svolte.

Avrei anche potuto allevare delle mucche: le montagne
non erano distanti. Ma poi ho deciso che del latte potevo
fare a meno. Sarebbe stato sufficiente dedicarmi alla raccolta
e alla caccia. Avevo tutto il tempo e tutte le biblioteche a
disposizione per impararne i rudimenti. Ma il lunedi la
biblioteca era chiusa, apriva soltanto il martedi, il giovedi e il
venerdi mattina.

E stato allora che ho fatto un sogno.

Ho sognato Pagliuca. Nel sogno Pagliuca era il mio cane.
Lo vedevo sbucare da una tana scavata in una buca in
campagna mentre io me ne stavo a bordo piscina. Non
avevo una casa; solo la piscina che si estendeva per
chilometri. Avevo fatto sistemare un lettino e una scrivania,
una macchina da scrivere e alcuni fogli sotto un ombrellone.
Non ero uno scrittore: ero un poeta e a un poeta bastano
una piscina, un posto per scrivere e un Pagliuca. Non che
avessi poi il mito del poeta povero o socialmente impegnato,
Pagliuca questo lo sapeva bene.
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Nel sogno successivo ho incontrato Calliope. Sosteneva di
essere piu avanzata di me in molte faccende: intuiva al volo |
mi e i stat.i d ani mo, era @piu
concetto all > altro dur ant e
Soprattutto era calcolatrice: mi chiese di rinunciare alla
piscina, di andare nel mondo a declamare i miei versi. Teneva
al mio futuro. Qui finirai per arrugginire! Non comporrai
piu versi! Diverrai inutile, obsoleto», insisteva. lo le dicevo:
«Vaffanculo. La veri&che vuoi piu spazio, vuoi la piscina
tutta per te. Credi che io non ricordi? Ho memoria, Calliope,
piu di quanta tu creda. Quella volta che ti sei presa
guell i nfl uen ZaNon erauna sempiice ¢ h i
influenza», ribatteva lei, «era un virus molto forte». «Si, ma
guando sei guarita, sei rimasta un altro mese qui, a mie
spese». Pagliuca abbaiava, forse eccitato dalla gonna corta di
Calliope. Avevo bisogno di quel benessere; per anni avevo
letto tomi di letteratura ormai dimenticata; saudade, aperitivo
e polaroid, Pessoa e Bolaino bene in vista sui mobili dell'lkea.
Librerie smontabili, come certe idee. Poi ho capito che
| " unico corpo sul gual e vale
Janet.

Conobbi Janet in un seminario sui sogni lucidi tenuto da un

Vi sionario figlio dei fi1ori
affascinava la cultura New Age. Questo ragazzo sosteneva
che non solo fosse possibile essere cosciente in un sogno
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lucido ma che si potesse entrare nei sogni degli altri. La
definiva connessione tanti$apevo bene che potevo
comandare me stesso nei miei sogni, lo avevo fatto piu volte,
ma avevo delle perplessita sulla riuscita della connessione.
Eppure funziono.

Ricordo di aver incontrato Janet lungo le sponde di
Réunion, una delle isole Mascarene a est del Madagascar,
Il ntenta a | avar si i capel | |
tersa da cenere e gas, i suoi occhi erano due lapilli sparati nel
buio.Anche Pagliuca ne rimase impressionato.

Le chiesi il suo nome e in che fila di sognatori fosse. Era
molto I mportante capire | e c
modo da ritrovarlo quando la connessione tantrica fosse
terminata. «Sono nella terza fila, quattordicesimo posto.
Tanto lo dimenticherai. Dimentichi sempre tutto quello che
ti dico».

Fu lei a farsi largo tra gli altri sognatori, scavalcando i corpi
disposti come in una fossa cimiteriale. Le proposi di andare a
vivere insiemeCeonosci altri modi di vivere?», rispose lei. Fu

cosi che abbandonai tutti gli scrittori che parlavano in
gualche modo della propria solitudine, lasciai Lisbona e le
responsabilita del | " Occi dent
scrittura e da <ci 0 che pr ome
felice del fatto che avessimo una piscina invece di un oceano.
«Aiuta a mantenerde ambizioni entro 1 bordi, ti rende
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davvero responsabile», sostendvapoi non ci sono gli
ambientalisti». Sapevo che non era fedele, ma non mi

| mportava. Per | a fedelta c’ e
Al'l > epoca organizzavamo spl el
sognatori. L e chi amavo “ses:
ritrovavamo in posti migliori della realta. Ricordo ancora

guell a marea di cor pi I ner ti
a sognare un futuro migliore, e i miei barman li presenti a

rendere piu dolce | " esilio. |

affondavano nelle nebbie dalle quali erano venuti. Non
sapevo dove andassero né da dove venissero: avevo la
pi sci na, c era spazio suffic
gentile. Pagliuca guardava tutti con sospetto, li annusava uno
a uno, ma non mostro mai aggressivita. Sapeva perché era li:
perché io avevo bisogno di lui.

Con gli anni le feste iniziarono a diradarsi, Janet inizio a
temere che il grande sogno, fatto di cosi tanti piccoli sogni,
potesse spezzarsi. Le dissi di non preoccuparsi. Ma Janet
insisteva: «ll mondo €& cambatdiceva,« presto ci
cambiera tutti».

Fu allora che guardai Pagliuca, mi avvicinai e iniziai ad
accarezzargl il folto pelo; immaginai di essere li, un
vagabondo su un pianeta sconosciuto, tutto il mio universo
sulla schiena di un cane. Ero pronto a bruciare Galileo che
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sosteneva il moto rivoluzionario della coda intorno al
padr one e qguel l > altro, guel
addirittura diceva che esistevano infiniti cani e infiniti
padroni: la teoria del multicane.

Eppure Pagliuca era sol o ed

D’ un tratto fece wun balzo e
continuo la sua corsa. Si stava dirigendo verso il confine
della campagna. Lo persi di vista ma avevo intuito la
direzione. Dopo qualche minuto lo raggiunsi e mi guardai
indietro: la piscina appariva lontana, una pozzanghera, e
Janet solo una formica sul bordo. La immaginai intristita ad
attendere la fine del sogno. Pagliuca mi dava le spalle e
guardava giu. Mi affacciai e vidi un ossario gigantesco:
cumuli di ossa, teschi, colonne vertebrali, metacarpi, femori,
ti bie. Una giallognol a di st es:s
«E qui che vieni a seppellirli?», sospirai guardando
Pagliuca. Li riconobbi: erano i miei ospiti e tutti i sognatori
che avevo incontrato. Li riconoscevo dai vestiti, dai bicchieri
di cocktail vuotati e asciutti al sole, dalle espressioni di un
tempo ormai scarnificate. Li intuivo, li annusavo. Avevo dato
il o |7 ordine a Pagliuca, sebb
sapere dove andasse a seppellirli. Eliminarli tutti, sessione
dopo sessione. Staccare la spina. Avevo bisogno del loro
spazio. Volevo dare a Janet un sogno sempre piu grande, un
sogno migliore.
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«Per sognar@ necessario tutto questo, vecchio ,mio»
dissi. Pagliuca mi guardo. Tornammo giu verso la piscina.
Guardai Janet lasciarsi cullare al largo, su un materassino.
Pagliuca |’ aveva {\Npnuamdora,tnan. L o
ancora».

Mi svegliai: era martedi. In biblioteca imitai la voce del
bibliotecario.

«Desidera un titolo in particolare?»

«No, cercavo un manuale per la caccia. Le basi».

«Mi dia un momento».

Immaginai il bibliotecario consultare un computer, un 486
del 1995 ancora funzionante. Aveva gli occhi vispi, le
sopracciglia folte ma ben curate.

«Abbi amo “Rudi ment | di cac.
potrebbe interessare?»

«SI. Lo prendo».

«Bene. Ecco a lei».

|l n copertina c¢c’  era il di seg
arco, ai piedi quello che doveva essere un cerbiatto accasciato
e ferito.

«Ricordi che puo tenerlo al massimo per quindici giorni.

Le telefoneremo in caso di ritardi. Lei e iscritto alla nostra
biblioteca, no?»

«Si, certo».

«ll suo nome?»

«Pentium 5000».
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«Ultimo modello eh?»

«Si. Non ne fanno piu come noi».
«Buona giornata, Pentium 5000.
«Buona giornata a lei».

M” i mmagi nali tornare a casa,
alla mia mansarda, aprire le pagine del libro di Ernst Wich.
Ernst, I Vi sionari o. Ernst,
connessione tantrlidcuao.moL’ i nad g

sempre lo saB@spirai. Emisi qualche bit. Due cose ho

sempre considerato importanti: la raccolta e la caccia.
Raccogliere informazioni, cacciare nuovi spazi. Chiusi il libro
e andai verso la finestra. O meglio, mi immaginai fare tutto

ci o, perché 1 0o non ero che |
rete. Guar dai | "'anti ca ci tt
sopravvissuto.

«Avviare processo dindici z:z

Scorsi | nuovi profili social, accumulai altre informazioni.
Nuove vite, per nuovi sogni.

Nella mia memoria, la voce di JaNet sei umano. Sei
come me. lo e te siamo Sigsladigliava. Si puo diventare
umani, alla fine. Alla vita si arriva per tentativi. lo avrei
continuato a inventare. Ancora. E ancora.

«Arrestare il sistema. Attendere. Arresto del sistema in
corso. Buonanotte».
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Francesco Bolognesi

Francesco € nato nella bassa ferrarese nel 1994. Li ha trascorso
inverni immerso nella nebbia ed estati punto dalle zanzare. Dopo il
liceo si e trasferito a Torino dove si € diplomato alla Scuola Holden;

al momento studia regia cinetelevisiva alla Civica Scuola di Cinema
Luchino Visconti. Ha scritto racconti apparsi su riviste online e uno

S u cart a, p ub b lQuesta libm si pud lanchedegder |
(Autori Riuniti, 2016). Scrive anche di spodrsilici.

Diletta Crudeli

Venticinque anni, Diletta e laureata in Beni Culturali. Scrive di libri
sul suo blog Paper Moon, mentre la sua lista dei titoli ancora da
leggere aumenta ogni giorno di piu. Divora qualsiasi romanzo come
uno dei Grandi Antichi di Lovecraft e invoca Ligotti guando mette

le dita sulla tastiera. Beve tanto caffe e prova un sottile piacere
nel |l essere uttw-ioi nsopportabile s

Mariano Macale

Classe 1985, Mariano vive una doppia identita: praticante avvocato e
scrittore. E fondatore del collettivo Cardiopoetica e, insieme ai suoi
compagni , gira | "l talia | eggendo
due pubblicazioni poeticheState scherzando, \&di2ioni
Ensemble, 2012) Resushitdli foglio letterario, 2013). E vincitore

della XIV edizione del Premio De André. Va in onda su
RadioBullets.com con la trasmisstegeardi InVersi
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Tre racconti e un progetto
nato per promuovere la lettura e 1la
scrittura di storie brevi. E una rivista
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