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Una specie di

solitudine

Uno dei primi libri che ho letto ¢ stato I/ lupo della steppa.

Ero appena adolescente e ricordo che rimasi molto
colpita dal personaggio di Harry Haller. Piu di tutto, piu di
quello che succedeva e di come andava a finire, m’interessava
il modo in cui raccontava la sua solitudine; era un punto di
vista che non avevo mai sentito. Attraverso le parole di
Harry, la solitudine lasciava ogni dimensione di tristezza e
diventava uno stato a cui aspirare.

Una delle citazioni che ripetevo pit spesso era:

La solitudine ¢ indipendenza: l'avevo desiderata e me Iero
conquistata in tanti anni. Era fredda, questo si, ma era anche

silenziosa, meravigliosamente silenziosa.

Con lo sguardo soggettivo di un’eta complicata, ammiravo la
fermezza del lupo solitario. La invidiavo anche un po’. A me
sembrava impossibile poter fare a meno della presenza degli
altr1, sentivo di avere un bisogno indistinto di tutti, e invece
c’era qualcuno che aveva scelto di vivere appieno la
condizione d’isolamento senza alcun rimpianto, o almeno
era quello che credevo. Era narrativa, certo, ma la narrativa ¢

sempre qualcosa che si approssima alla realta.
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A1 miei occhi Harry Haller era un supereroe e I/ /upo della
steppa divenne uno det miet libri preferiti.

L’ho riletto a distanza di parecchi anni e penso ancora che
il romanzo di Hermann Hesse sia un libro importante, ma 1
motivi sono cambiati.

Harry Haller ¢ emblema dell’'uomo moderno proprio
perché non ¢ in grado di essere solo e felice, per quanto lo
desideri. E la trasposizione di quel dilemma infinito tra
istinto d’indipendenza e bisogno di appartenenza. Harry
prova a convincersi di qualcosa che sa di non poter
sopportare: quello stato a cui st riferisce sottovoce come a
un «nferno deserto e vuoto.

Tutto questo st rivela in una scena del libro che nella mia
mente ha scalzato la citazione precedente.

Harry Haller incontra un giovane professore, un
conoscente di vecchia data. Il professore st dimostra una
persona cordiale, e Harry ¢ del suo solito, pessimo umore.

I due scambiano qualche parola e Harry si ferma ad
analizzare la scena che sta vivendo. In quel momento, si
avverte in modo chiaro, 'uomo e il lupo entrano in conflitto.

Se Harry ¢ lusingato dalle attenzioni del professore,
addirittura commosso, assaporando «come un cane affamato
quel boccone di calorey, l'altro Harry sogghigna e lo deride,
percio si deride, perché sta dimostrando che tuttt 1 propositi
con cul si faceva scudo non erano che tentativi maldestri di

mascherare un’esigenza contraria.



Una specie di solitudine

Impacciato, ammiccante, con le guance contratte dal
troppo sorridere, Harry Haller si chiede se la parte che sta
interpretando sia il sintomo di una forma di stupidita
comune a tuttli gli uomini, o se sia una doppiezza di
sentimenti poco convenzionale, una specialita “da lup1”.

I due Harry <s’intrattengono con i professore
maledicendost 'un Taltro: in ogni caso sanno (sa) di non

avere scelta, di non averne mai avuta.

In questo numero troverete tre racconti di solitudine.

I protagonisti combattono contro un vuoto che prende
ogni volta sembianze diverse; leggerete di un amore
mancato, di un bambino mat nato, di un amico perduto.

Tutti e tre mentono, prima agli altri e poi a se stessi,
barricati nelle loro fortezze di sabbia. Proveranno a farvi
credere che la vita che conducono sia frutto di una volonta
ben precisa, sperando cosi di riconoscersi sulla strada che
sono stati costretti a percorrere.

Il dolore, pero, trova sempre il modo di farsi sentire,
anche a distanza di anni. Lo sa bene il Signor Morbelli del

racconto Polvere, di Bianca Bertazzi.

Poi niente piu: il silenzio senza tregua dei mesi invernali, la
primavera nei campi di papaveri, 1 matrimoni degli altri e poi il
suo, perché il cuore non puo restare solo a lungo, st

accontenta anche della parvenza romantica dei nuovi arrivi.
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Il cuore non puo restare solo a lungo, se ne rende conto

la donna di Sempre con te, nel racconto di Francesco Ferrara.

Speravo che nel frattempo let dimenticasse la domanda o
almeno che qualcosa distogliesse la sua attenzione. Invece mi
incalzo dopo pochi minuti.

«Stai diventando grande. Dovresti avere un bambino tuo.

Ma arrivera un giorno, una notte, in cui saranno costretti a
guardare indietro, e poi avanti, ¢ a rendersi conto che il
silenzio ¢ una prospettiva intollerabile. Come succede a

Larry, I/ parrucchiere di Elyis di Manuel Crispo.

Di solito la musica lo rilassava, ma quella notte era tutto
diverso. Con sgomento, Larry si accorse che le mani gli

tremavano.

Quando questo accade non c’¢ vittoria, non c’¢ sconfitta,
non c’e¢ piu conflitto. E il primo passo di quello che puo
essere considerato un percorso di guarigione, cosi come
Hermann Hesse voleva che i lettori intendessero la storia di
Harry Haller: un esempio di riconciliazione tra 'vomo e
I’'animale. Perché anche il lupo piu solitario ha bisogno di
trovare una propria dimensione all’interno del branco.

E questo non lo rende piu fragile, meno indipendente,

diverso da quello che ¢. Soltanto meno solo.









Polvere

Bianca Bertazzi

Il signor Morbelli abita in via dei Mille, nell’ultimo palazzo
rosso del viale. A dir la verita non € cosi convinto che sia
rosso come lo descrive; ci vede meno ora che gli ottant’anni
hanno portato lenti spesse e gambe pesanti.

Ogni mattina st sveglia all’alba, non lo fa apposta: apre gli
occhi e sono le cinque e mezza. Allora si alza, stira un po’ 1
polpacci, ci strofina sopra le mani, sente la pelle secca tirarsi
lievemente. Poi infila le ciabatte e va in cucina.

Prende la caffettiera e la riempie di caffe: preme tutti 1
granelli finché non sono compatti, una superficie nera e
liscia. Mette la caffettiera sul fuoco, aspetta che faccia quel
bel rumore del mattino, il gorgoglio che riempie la stanza e
anche un po’ 1 pensiert, che a quell’eta sono tutti infilati in
fondo ai cassetti. Rimuginare non serve, pensa, ¢ solo
polvere che si accumula.

Quando sono le sei apre le persiane e aspetta di vedere il
cielo per capire se quel giorno potra andare a fare due passt.
Bisogna camminare, il dottore ha detto che fa bene alla
circolazione. Ma il signor Morbelli preferisce star seduto
sulla sedia del suo balcone, il terrazzino sulla piazza, come lo

chiama lui.
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Allora prende 1l caffe, lo allunga con qualche goccia di
latte freddo e si abbandona sullo schienale, gira un po’ il
cucchiaio nella tazzina e aspetta che le cose succedano, che
arrivino le persone.

Il primo ¢ Federico, lo spazzino. Lo annuncia un
tramestio di ruote e scopette, poi spunta un agglomerato di
ferraglia e il braccio che saluta, un colpo all’aria tersa del
mattino. Il signor Morbelli ricambia. Si sente piu tranquillo,
un senso di ordine lo pervade, cosi da la prima sorsata al suo
caff¢ e osserva Federico che comincia a spazzare gli angoli
della piazza.

E luglio, c’¢ una luce morbida e dorata, un silenzio
torpido s’insinua tra le case, le persiane sono ancora chiuse e
un cane abbaia in lontananza.

11 signor Morbelli finisce il caffe, lo fa senza fretta, libera 1
piedi dalle ciabatte e li poggia sulle piastrelle del terrazzino,
muove le dita per sgranchirle. St volta a guardare 'orologio
della cucina: sono le sei e venti.

Federico sale sulla camionetta, sorride e saluta, sempre in
silenzio. E educato, pensa il signor Morbelli, sa che gli altri
stanno ancora dormendo; la vita risale la strada piu tardi,
bisogna attendere almeno le sette e mezza.

Poi ¢’¢ un momento di quiete inattesa, Silvana dev’essere
in ritardo. Silvana ¢ la commessa del panificio di via
Garibaldi, una ragazza giovane e snella, tutta fresca nella sua

eta, quel trent’anni indaffarati e un po’ seriost.
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Polvere

Eccola spuntare dall’angolo con un vestito giallo senza
maniche, 1 capelli neri e corti. Percorre la salita che si trova
proprio sotto il balcone del signor Morbelli, prosegue verso
il panificio, attraversa la plazza e scompare oltre 'imbocco
del vicolo.

Sono le sei e trenta e il signor Morbelli tira un gran
sospiro, il cielo si sta tingendo di un azzurro tiepido.

Rientra in cucina e posa la tazzina nel lavello per andare a
mettersi in ordine; tira 1 capelli bianchi da una parte col
pettine fitto e inumidito, sciacqua le rughe del viso imbottite
di sapone mentre 'acqua scorre rapida sulla pelle. Un paio di
minuti di pausa perché la testa gira se fa tutto di fretta.

La cosa piu ardua ¢ indossare le scarpe e 1 calzint. Prima o
poi usciro con le pantofole, pensa il signor Morbelli, ma
tanto le indossa sempre le sue scarpe, lo stesso paio da anni.

Quando esce in strada, ogni mattina alle sette e un quarto,
il signor Morbelli si regge titubante alla ringhiera, sente il
portafogli stretto nella tasca anteriore, controlla che non
cada e si avvia lento, passo dopo passo, verso l'edicola di
Piero. Il giornale non lo legge piu ma gli piace tenerlo sotto il
braccio, occupare le ore a sfogliare le notizie, tanto 1l mondo
chi lo segue ormai, non si capisce piu da che parte vada.

Piero conosce bene il signor Morbelli ¢ quando lo
incontra gli racconta qualche aneddoto della sera prima, gli
domanda della salute e di sua nipote che vive in Inghilterra,

se tornera per le vacanze estive.
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Ma quella ¢ una mattina diversa e quando il signor
Morbelli raggiunge I’edicola ¢ gia sudato, allora si siede sulla
panchina li accanto, prende un po’ di fiato, si asciuga la
fronte con un fazzoletto di stoffa.

Suonano le campane delle sette e trenta e Piero, che vede
il sighor Morbelli affaticato, gli porge il quotidiano. Parlano
un po’; piu che altro parla Piero che ha sempre qualcosa da
raccontare. Il suo ¢ un repertorio di pettegolezzi, non lo
diresti che Piero ne conosca cosi tanti. Ma la vita di paese ha
la durata di un’onda, le giornate si confondono in un soffio
di vento, e allora il signhor Morbelli si lascia prendere dalle
parole del giornalaio. Il respiro comincia a tornare.

E poi, d’'improvviso, Piero gli dice: «Sai, ¢ mancata la Elsa,
te la ricordi, si? Quella che era andata all’estero; ho sentito
che aveva avuto qualche problema al cuore negli ultimi anni.
Mia moglie I’ha saputo per caso, gliel’ha detto ieri la Clara, la
nostra vicina di casa, quella che ha tutti quei gatti che fanno
un gran fracassom.

11 signor Morbelli sente un vuoto allo stomaco. Non dice
niente, si passa le mani sulle ginocchia, poi risponde che
certo, se la ricorda bene la Elsa, ma non aggiunge altro, fruga
nella tasca, porge ’euro a Piero e dice: «lo torno a casa, oggi
fa troppo caldo».

Quando arriva davanti alla porta di casa, il signor Morbelli
guarda la piazza in lontananza e sa che sara una mattinata

affilata e lunga come un coltello di ceramica.
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Prende le chiavi, le infila nella toppa e st lascia il
rimbombo delle scale alle spalle, 1 cani del dirimpettaio che
zampettano oltre la porta di fronte.

Lascia 1l giornale all'ingresso, st asciuga il sudore lungo il
collo e quando entra in camera sa esattamente dove andare a
cercare quel ricordo: la foto sbiadita che aveva scattato
insieme a Elsa, vicino al noce di San Rossello.

Il letto ¢ ancora sfatto, il cuscino un po’ ingiallito e
stropicciato, 1l lenzuolo piegato male su una sponda. Fruga
nel comodino; son passati molti anni, troppe stagioni senza
piu lettere in bella calligrafia, con i francobolli sulla busta mal
chiusa nella cassetta della posta, quando a San Rossello si
poteva sentire ancora arrivare il postino, quello che sapeva
tutto e non diceva niente.

Si erano amati, il signor Morbelli ed FElsa, si erano
promessi di non sposarsi con nessun altro sotto quell’albero
di noce coi bact attaccati alla corteccia, persi per finta in quel
campo pieno di sole.

Elsa era partita per America con la famiglia, per
inseguire un ritaglio di futuro oltre la finestra, gli aveva detto:

«Vedrai che torno, e quando torno ci sposeremo, che 1o
laggtt non ci voglio restare, qui ci sei tu e c’¢ questo nocex.

Ma non era piu tornata. Dopo lettere colme di racconti
americani, di lavori precari e insuccessi sociali, piene di baci
lanciati al vento e un paio di parole per sfiorarsi 1 volti la

notte, era giunta una foto, un’immagine di lei, bellissima, con

15



TRE RACCONTI

1 capelli raccoltt dietro un copricapo semplice, ’abito chiaro
della domenica e il viso sorridente, con quella forza che
aveva nello sguardo acuto. Poi niente piu: il silenzio senza
tregua dei mesi invernali, la primavera net campi di papaveri,
1 matrimont degli altri e pot il suo, perché il cuore non puo
restare solo a lungo, si accontenta anche della parvenza
romantica dei nuovi arrivi.

Ora che 1l sighor Morbelli ha in mano quella foto si siede
sul letto, contempla quanto st sia sbiadita, guarda la frase sul
retro che ormai st legge appena: ““I1 piace questo cappello?
Anche qui ci sono gli alberi di noce, ma a me manca il
nostro. T1 penso — Elsa”.

Il signor Morbelli rimette la foto sotto 1 libri, una piccola
Bibbia tascabile e qualche volume piu sottile e chiude il
cassetto. Dalla finestra entra la luce piena del giorno, sente il
paese che comincia a crepitare, un paio di campanelli di
bicicletta e 1 gabbiani che si affacciano sui tetti. Si rialza, in
petto un peso che non se ne va, un pugno di malinconia
soffusa, 1l velo dei ricordi che gli annebbia la vista.

Torna sul balcone ancora con le scarpe, tanto tra un po’
esce di nuovo, forse piu tardi, si dice, forse passera dal
panificio; e mentre pensa a quello che vorrebbe comprare
per pranzo, si toglie la polvere della foto dalle mani, le
strofina un po’ sui pantaloni, pol appoggia la schiena alla
sedia e chiude gli occhi, tira un gran respiro e ascolta le

campane delle otto.
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Sempre con te

Francesco Ferrara

«E un silicone elastico ¢ morbido, sembra di toccare la pelle
di un bambino». La commessa chiamava bambino e bambina
tutte le bambole in esposizione. Mi mostrava, scorrendo i
diversi modelli, come fossero riprodotti con precisione gli
spasmi del pianto, 1 residui del cordone ombelicale o le
diramazioni dei capillari.

«I nostri bambini sono i piu realistici sul mercatoy.

Annuivo con poca convinzione alle sue parole e me ne
stavo con le braccia incrociate.

«Basta osservare le guance di questo. Non c¢’¢ dubbio che
la resa del colore sia molto credibile, no?»

Fece una pausa. Capii le sue intenzioni e immaginai le mie
orecchie arrossire dall’imbarazzo.

«lLa prego di provatrlon.

«No, ¢ un regalo, non ¢ a me che... ».

«Su! Lo prenda in bracciol»

«E per mia nipote, la figlia di mio fratello. Arriva domani».

«Non sia timiday.

«Vorrel evitare, davveron.

«Ecco fattor.

La commessa ci sapeva proprio fare.

19
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Seguendo le sue indicazioni mi ritrovai a cullare la
bambola e ad accennare sottovoce la ninna nanna che mi
suggeriva.

«Ora, mi dica, che sensazione provary»

«Nessuna in particolare».

Per evitare altre domande chiesi di pagare. Inserito il
codice del bancomat e ritirato lo scontrino, mi ritrovai presto
fuori dal negozio.

Il bambino, come avevo iniziato a chiamarlo anch’io, era
in una busta di plastica, avvolto in una sottile carta colorata.

L’autobus gia si stava allontanando dal centro quando mi
accorsi di provare un senso d’inquietudine. Mi domandavo
se non fosse il caso di ritornare al negozio e restituire il
bambino. Forse era stata una pessima idea, dopotutto non
ero sicura che a mia nipote quel regalo sarebbe piaciuto. Ma
lasciai perdere.

Un’ora dopo passeggiavo sul bordo della piscina
comunale. Indossavo costume e cuffia, pronta per la mia
prima lezione di nuoto.

Il giorno seguente andat alla stazione. Scese dal treno una
bambina dagli occhi impertinenti, le sue dita si muovevano
veloci sul tablet e uno zaino le oscillava dietro la schiena.

Alle sue spalle, il vicino di casa a cui mio fratello affidava
sua figlia per 1 viaggi in treno. 'uomo lavorava in zona e si
era offerto di accompagnarla ogni volta che ce ne fosse stato

bisogno.
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«Ciao zia», mi salutdo e mi scivolo accanto per iniziare a
correre. Minacciai di farla risalire sul treno e per fortuna si
blocco, come colpita da una freccia.

«Non sarei andata da nessuna partey.

«LLo so, ma non devi farloy.

Notai quanto fosse cresciuta dall’ultima volta. Tanto,
quast troppo. Le presi la mano e la tenni stretta fino a casa.
Mi ero appena trasferita in periferia, avevo preso un bilocale
al quarto piano. Le due camere si affacciavano su file di
finestre sempre socchiuse, incastrate nell'intonaco grigio di
palazzi costruiti in serie negli anni Sessanta. A lei
I’appartamento non piacque.

«T1 set accorta che casa tua puzzar»

Certo, ne ero consapevole. Accampai delle scuse riguardo
alle tubature del bagno e ai vecchi inquilini. Ma erano bastati
pochi secondi, giusto i tempo di elaborare una risposta
plausibile perché il suo interesse si rivolgesse altrove.
S’impossesso del telecomando e accese la tv scegliendo un
canale per bambini.

Era ormai ora di pranzo. Infilai nel forno 1 bastoncini di
pesce e apparecchiai per due. Prima di sederci mi fece
notare con insistenza di aver dimenticato le sue posate.

Dopo pranzo le consegnai la busta. Strappo la carta
colorata e tiro fuori il bambino. Alla fine avevo preso la
versione migliore, la piu realistica e di conseguenza la piu

costosa.
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Aveva delle piccole unghie sulle dita e morbidi cruffi di
capelli iniziavano a crescergli sulla testa.

Attraverso le labbra di silicone riuscivo addirittura a
intravedere 1 due incisivi appena spuntatt. Lei lo tenne in
braccio per un po’. Lo rivolto, lo rigird. Finse entusiasmo
per un oggetto che tutto sommato non le interessava ed ebbi
I'impressione che volesse soltanto accontentarmi.

Mentre lavavo 1 piatti gli parlo del cane che aveva chiesto
a1 genitori e che loro si erano rifiutati di prendere perché la
casa in cui abitavano era troppo piccola. Decise di chiamarlo
Kevin e infine lo poggio sul divano per riprendere a giocare
con 1l tablet.

Fece la domanda a bruciapelo, tre giorni dopo. Mi
infastidi e mi spavento allo stesso tempo.

Quel pomeriggio eravamo nel parco sotto casa, nel
quartiere in cui abitavo non c’era nulla di meglio da fare per
una bambina della sua eta. Io ero seduta su una panchina di
metallo dove erano incisi numeri di telefono, nomi e piccoli
cuori storti. Con una paletta di plastica staccava zolle di terra
da un’aiuola in cui morivano fili di prato ingiallito. Accanto
a lei, Kevin era abbandonato a faccia in giu.

«Zia, perché non hai un bambino tuo?»

Mi sembro che ci fosse irritazione in quella domanda.

Forse aveva ascoltato le stesse parole uscire dalla bocca
dei genitori o forse era tutta farina del suo sacco. Non

potevo sapetlo e non provat ad approfondire.
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Passo davanti a2 noi un uomo anziano, con del
pantaloncini rossi troppo corti, e le sue gambe bianche e
pelose mi fecero sorridere.

Speravo che nel frattempo lei dimenticasse la domanda o
almeno che qualcosa distogliesse la sua attenzione. Invece mi
incalzo dopo pochi minuti.

«Stai diventando grande. Dovresti avere un bambino tuow.

C’era un punto che non mi1 tornava.

«Cosa intendi per tuor»

«Un bambino che sta sempre con te».

«Ma anche tu sei la mia bambina. Eppure non stai sempre
con mev.

«lo sono di mamma e papa».

«Sei anche mia, un po’.

«lo sono di mamma e papa perché sto sempre con
mamma e papay.

Mi sentit sollevata quando torno a scavare e piu tardi ci

avviammo mano nella mano verso casa.

A cena parlammo poco. Lei inizio a guardare un cartone
animato, sbadiglio piu volte e decise di andare a dormire
molto prima della fine. Io rimasi sveglia ancora a lungo.

L’aria era quella calda e profumata di novita tipica dei
primi giorni d’estate percio spalancai la porta e uscii sul
balcone. Per un momento valutai I'ipotesi di svegliare la
bambina e raccontarle come stavano davvero le cose. Ma

duro solo un attimo.
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Avevo ritrovato in un cassetto un vecchio pacchetto di
sigarette mezzo accartocciato. Ne recuperai alcune e,
superata la nausea iniziale, finii a fumarne una dopo laltra.

Il pomeriggio del venerdi la accompagnai alla stazione.

Cosi ci salutammo, lei era affacciata al finestrino ed io le
dicevo di stare attenta a non sporgersi troppo. Andai via solo
quando il treno inizio a scomparire.

Mi ritrovai, poco dopo, sul bordo della piscina comunale.

Io e un’altra decina di donne ce ne stavamo con il corpo
immerso in acqua e le mani poggiate sullo sfioro bianco. A
meta lezione istruttore ci condusse a turno nel punto piu
alto. Le altre galleggiavano sul dorso, facevano battute.

Poi tocco a me. Listruttore mi lascio andare e quando me
ne accorsi mi irrigidii senza volerlo e smist di controllare il
respiro. L’acqua mi coprti il viso poi la sentii entrare nel naso
e infine si presento in gola il sapore chimico del cloro. In
quel momento ebbi la sensazione che il mio corpo potesse
sciogliersi nell’acqua come una pastiglia effervescente.

Listruttore mi riporto a galla.

«E successo cosi in frettay.

«Ci riproveremon.

Negli spogliatoi il vapore delle docce rendeva immateriali
1 nostri contatti. Eravamo corpi nudi avvolti da una nebbia
che chiedeva di essere liberata. Sarebbe bastata una ventola
d’aspirazione funzionante o almeno una finestra aperta.

Mi infilai sotto la doccia, rimasi a lungo senza muovermi.
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Sempre con te

Di tanto in tanto aprivo la bocca e lasciavo scorrere sulla
lingua l'acqua bollente nel tentativo di liberarmi dal sapore
persistente del cloro.

Non mi aspettavo di ritrovare Kevin sul fondo del
borsone. Lo considerai un affronto. Pensai che la bambina
volesse deridermi e la immaginai mentre sghignazzava sul
treno. Mi distolse dal pensiero lo scrosciare di una doccia
vuota. Qualcuno aveva lasciato 1l rubinetto aperto. Lo chiust,
raccolsi il borsone e uscii.

Il giorno dopo ero in casa da sola e fu allora che lo feci
per la prima volta. Avevo appena telefonato a mio fratello e
gli avevo chiesto, con un po’ d’imbarazzo, di parlare con la
bambina.

«Hai dimenticato Kevin da men».

«LLo so».

«Lo riprendi la prossima voltar»

«No, ziay.

Ero frastornata. Il suo atteggiamento risoluto mi parve
cosi fuori luogo da confondermi.

«Kevin ora ¢ il tuo bambino.

Fect una pausa. Volevo dirle qualcosa di antipatico, anche
doloroso, se solo ci fossi tiuscita.

«Che vuoi dire?»

«Che lui stara sempre con te».

Attaccal senza aggiungere altro e decisi di non ospitarla

mai piu.
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Sperai di trovare delle sigarette, rovistai in tutti 1 cassettt
prima di arrendermi. Poi andai in camera. Dal borsone tirai
fuori il costume, la cuffia, 'accappatoio. Infilai tutto nella
lavatrice. Tornai a prendere i1l bambino. Lo stesi sul letto e
sfilai con cura la tutina che indossava. Cominciai a detergere
la zona genitale con delle salviettine profumate, stando
attenta a lavarlo in tutte le pieghette del corpo.

Mi calmai. Non pensat piu a mia nipote. Cullai il bambino
a lungo e mi torno in mente una vecchia ninna nanna.

Poi venne naturale. Le sue labbra di silicone mi parvero
protese alla ricerca di un contatto. Sollevai piano la maglietta

e sentil affiorare sul mio viso una risata nervosa.
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Il parrucchiere di Elvis

Manuel Crispo

La fortuna di Larry Geller non era cominciata con Elvis,
quel lontano 30 aprile 1964 in cui il Re in persona gl
telefono perché si “precipitasse” alla sua casa di Bel Air per
“un problema di riccioli ribelli” — quel pomeriggio di
primavera in cui Larry si trovo ad attraversare gli imponenti
cancelli della villa di ventisei stanze sulla Perugina Way, sotto
lo sguardo cattivo del Colonnello Parker, e in cui lui e il Re st
rittovarono a parlare di tutto: religione, spiritualita,
numerologia, e poi ovviamente di Elvis stesso, sua madre, il
fratello gemello morto pochi minuti dopo la nascita, la chiesa
di Elvis a Tupelo — ma alcuni anni prima, e precisamente nel
1959, quando con il grande Jay Sebring apri il primo salone
di Hair Styling per nomo d’America e lo chiamo a lavorare con
s€.

Era stato proprio Jay, il povero Jay, a insegnargli 1 segreti
del mestiere: le forbici invece del clipper, il phon invece dello
straccio, lo spray al posto dell’orribile crema all’acqua
minerale. Era Jay, il povero Jay, la vera calamita per celebrita.

Eppure il Re aveva voluto lui, quel lontano 30 aprile del

1964, quando pure Jay era ancora vivo e piu popolare che
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mai e non era ancora stato pugnalato a morte dai seguact di
Charles Manson durante la famosa strage di Cielo Drive.

Larry se ne era domandato spesso la ragione, nel corso
det tredici anni di amicizia che avevano legato al Re, senza
glungere a una risposta soddisfacente. E ora non aveva piu
alcuna importanza.

Negli anni Larry Geller si era guadagnato mille volte
quell’onore; non era stato solo il suo parrucchiere né un
semplice amico, ma il suo consigliere spirituale, I'unico ad
averlo conosciuto per quello che era, 'unico — o quasi — ad
aver cercato di lenire quel vuoto che il Re riempiva
ingozzandosi di farmaci e di sandwich al bacon e burro di
arachidi da mezzo metro. Ma quella notte Larry non aveva
molta voglia di parlare.

«Un’ultima messa in piega, eh gurury

Cost lo chiamava, il Re: gura.

«Certo, Elvis. Lultimay.

Larry sospiro. Larry tagliava 1 capellt a Elvis Presley.

La stanza era fredda e spoglia, molto diversa dagli starzosi
locali in cui usava incontrarsi con il Re, sempre sotto lo
sguardo indagatore del Colonnello o di qualcuno det suot.

Era diversa anche da quelle brutte botteghe di barbiere,
quei sudici locali da cui Larry era fuggito per tutta la vita,
quei locali con la spirale e la campanella, che odoravano di
chiesa, di capelli unti e carta vecchia, dove 1 miasmi delle

creme st mescolavano senza virtu e si poteva, nel tempo
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concesso ad un taglio da due dollari, intavolare al massimo
una banale conversazione sui nuovi acquisti di una qualche
insignificante squadra di baseball, cercando di ignorare il
tocco languido sul collo, sulla nuca, sulle spalle, di un viscido
omone dalle unghie sporche e 1 batfi a spiovente.

Era, insomma, un luogo completamente diverso. Una
camera umida, dalle pareti grigie. Senza badarci troppo,
Larry tagliava 1 capelli a Elvis Presley.

Dalla minuscola radio a valvole che 1l parrucchiere aveva
portato con sé usciva la voce di un cantante qualunque, un
ragazzino che cantava una canzone d’amore dal ritmo
sincopato, nervoso. D1 solito la musica lo rilassava, ma quella
notte era tutto diverso. Con sgomento, Larry st accorse che
le mani gli tremavano. Non era grave come se Larry fosse
stato  un neurochirurgo Iimpegnato 1in un intervento
particolarmente difficile, ma era di certo un fatto nuovo.

«Ehi, ho letto da qualche parte che i capelli continuano a
crescere dopo la morte. Che ne pensi, gurur

«Non si finisce mai d’imparare» disse Larry, secco. Poi,
finalmente, lo guardo.

Negli ultimi tempi il Re era stanco. Un tempo non era mai
stanco. In un certo senso la sua energia era parte della
leggenda. II Re era anche stato bello. Ora era grasso e
sudicio, e mandava un lieve odore di fegato.

«Mi sembra uno det piccoli scherzi di Dio, eh? Capelli che

crescono dopo la mortex.
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«Immagino che linferno sia pieno di capellon» disse
Larry con una smorfia.

In quel momento Elvis aveva gli occhi chiusi. Vedendolo
cosi, disteso, rilassato, chiunque avrebbe detto che dormiva.
Negli ultimi temp1 aveva spesso difficolta a riposare. I litigi
con Ginger, la sua nuova fiamma, lo tenevano sempre sul
“chi vive”, e 1 farmaci del suo medico personale, il mitico
dottor George Nichopolous detto “Nick”, cominciavano a
perdere di efficacia. Ma quella notte era tutto diverso e 1l Re
pareva riposare, sotto l'influsso magico delle dita di Larry
Geller detto “guru”.

«Lo vuoi sapere cos’e I'inferno, gurur»

«Non dire cosi, Elvisy disse Larry, improvvisamente
allarmato. «Che vuot saperne tu dell'infernor»

«LLo conosco bene l'inferno, amico mio. Ci ho passato
tutta la vita. L’inferno non ¢ la miseria o il ricordo della
miseria che per certi versi ¢ peggio della miseria stessa, non ¢
nemmeno ricordare la baracca di legno che dividevo con i
miei, il rumore della pancia vuota di mia madre che
brontolava nel sonno, mangiare gli spaghetti con le mani, e
neppure la paura di tornare nella miseria, o il dover tornare
nel mio vecchio quartiere di nascosto, girare per le sue strade
con la sciarpa fin sugli occhi per non farmi riconoscere. No,
il vero inferno, ¢ non sapere chi sei».

«Ma tu lo sai chi sei. Set Elvis» disse. «lLa piu grande

celebrita di tutti 1 tempil»
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«lo non sono Elvis. Io ho scelto di essere Elvisy.

«E lo stesso si ribelld Larry. «Dio ti ha dato un dono.

Hai reso felict milioni di persone con la tua musica. Hai
cambiato la vita di tutti coloro che hai toccaton.

«Avrei dovuto fare di piu. Avrei dovuto fare 'insegnante,
o il predicatore. Ispirare la gente».

«[Vhai fatto, Elvis. L’hai fatto. La gente cantera le tue
canzoni fino alla fine dei tempi».

«Va bene, va bene, non prendertela cosi a cuorey.

Per Larry Geller Iinferno erano le sale d’aspetto, le
piccole e odiose sale d’aspetto, come quella del suo dentista
ad esempio, o quella dell’editore a cui aveva preso a fare
visita con regolarita negli ultimi mesi, luoghi scialbi abitati da
gente annoiata e riviste patinate. Le sale d’aspetto dilatano e
smascherano la noia e 'orrore della vita, sono un condensato
di infinito. Ma non lo disse a Elvis, non avrebbe capito: lui
non aveva mai aspettato niente, neppure la morte.

Larry poso le forbici e passo una mano di lacca sui capelli
del Re. Poi prese lo specchio, il piccolo specchio bordato
d’argento che Elvis gli aveva regalato qualche anno prima, e
glielo mise davanti al viso. Naturalmente lo specchio non si
appanno, anche se per un attimo gli era sembrato... ma era
solo perché i tanatoesteti avevano fatto un buon lavoro,
davvero un buon lavoro. Tranne per 1 capelli: per quelli c’era
voluto lui, Larry Geller detto “guru”.

«Come sono venutiry
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«Perfetti. Come sempre, guruy.

Ecco, era tutto finito. Larry guardo la piccola porta di
legno alle sue spalle. A quel punto, se fossero stati in uno dei
suot film, da quella porta sarebbe entrato un balordo, o un
lupo mannaro, e Elvis se ne sarebbe occupato con una
canzone e un paio di cazzotti ben assestati.

Invece a entrare fu un modesto impresario di pompe
funebri, un ometto basso dai capelli radi che nella camera
mortuaria si muoveva con una sicurezza da ballerino di
tango. Lo accompagnava Joe, Joe Esposito, braccio destro
del Re, un ex bodyguard in un vistoso abito di viscosa che
sudava impietosamente in quella assurda notte del Tennessee
in cut tutto era diverso.

Da come i due si misero a studiare il corpo del Re, steso a
sgocciolare su quel freddo tavolo di metallo, Larry capi che
stavano verificando che 1l parrucchiere non si fosse preso un
“souvenir”.

«Hai fatto uno splendido lavoro» disse Joe alla fine.

«Non avremmo dovuto permettere al Colonnello di
cacciarti, se tu gli fossi rimasto vicino forse ora... ».

«Nessuno poteva dire al Re cosa fare» butto i Larry,
smorzando la radiolina e infilando le sue cose in borsa.

Joe resto in silenzio per un attimo, come interdetto. La
verita ¢ che negli ultimi mesi Elvis aveva intrapreso un
percorso spirituale che lo avrebbe portato a sbarazzarsi di

sanguisughe come Joe Esposito. L’assistente di Elvis st volto
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ancora verso 1 cadavere e lo guardo con una smorfia
involontaria, come se stesse masticando qualcosa di amaro.

Dicevano che fosse stato lui a trovare il corpo, seduto
sulla tazza del gabinetto, e che avesse provato a rianimarlo
con la respirazione bocca a bocca. Il sapore delle labbra
morte di Elvis non se ne sarebbe andato mai, mai e poi mal.

«Certo che era diventato una balenay, disse poi, ingoiando
una manciata di mentine. «Verso la fine buttava giu
centomila calorie al giorno, quante ne servono a un elefante
adulto. Mi domando come faremo a chiudere il coperchio
della bara. Forse avremmo dovuto cremarloy», concluse in un
tono pratico 1n cut non c’era né affetto né pieta o niente di
simile.

«Beh, in ogni caso io qui ho finito» disse Larry.

«Gia. Ehi, ci vediamo al funerale?»

«Sicuro. A domanti, Joe. Salutami Ginger e la bambinay.

«Non manchetron.

Larry Geller usci dalla camera mortuaria e come prima
cosa vomito in una caditola al lato della strada. Pot si ripuli
alla meglio con una manica e st diresse a piccoli passt verso
'auto, una splendida Cadillac Bianca da diecimila dollari.

Anche quella era stata un regalo di Elvis Presley.

35



BIOGRAFIE

Bianca Bertazzi

Nata a Genova nel 1987. Fino al giorno della laurea in Culture e
Tecniche della Moda compie numerose scelte azzardate, alcune
fortunate, altre che rappresentano sostanziosa semenza per il futuro.
Dopo una serie di lavori tra 1 piu disparati, ha dedotto che fermarsi a
guardare puo essere il piu fruttuoso di tutti. Scrivere ¢ cio che vuole

fare tutta la vita, per vivere.

Francesco Ferrara

Nasce 1l 17 luglio e tempra il suo carattere nella provincia napoletana
piu grigia e opprimente (forse ¢ per questo che parla poco).
Laureato in Lettere Moderne all’Universita di Siena, ¢ allievo
drammaturgo della Factory del Teatro Bellini di Napoli. Legge con
attenzione gli scontrini, le insegne dei negozi, le indicazioni stradali.
E li che di solito trova le sue idee. Alcune notti sogna di essere

Shakespeare, ma ha serie difficolta a parlare I'inglese dell’epoca.

Manuel Crispo

Medico e scrittore, Manuel nasce a Salerno nel 1986. Il suo
apprendistato letterario inizia collaborando con alcune riviste online
con articoli di vario genere, recensioni di serie televisive, racconti
brevi e poesie. Nel 2016 rilascia in rete gratuitamente un romanzo,
Don Cristo. Nello stesso anno comincia a pubblicare, con Nero Press,
le storie del ciclo di Rzn T7n Tin Tabasco, racconti lunghi umoristici di

genere noir con protagonisti gatti antropomorﬁ.
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