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Una specie di 
solitudine 

 
 

Uno dei primi libri che ho letto è stato Il lupo della steppa.  

Ero appena adolescente e ricordo che rimasi molto 

colpita dal personaggio di Harry Haller. Più di tutto, più di 

quello che succedeva e di come andava a finire, m’interessava 

il modo in cui raccontava la sua solitudine; era un punto di 

vista che non avevo mai sentito. Attraverso le parole di 

Harry, la solitudine lasciava ogni dimensione di tristezza e 

diventava uno stato a cui aspirare.  

Una delle citazioni che ripetevo più spesso era:  

 

La solitudine è indipendenza: l’avevo desiderata e me l’ero 

conquistata in tanti anni. Era fredda, questo sì, ma era anche 

silenziosa, meravigliosamente silenziosa. 

  

Con lo sguardo soggettivo di un’età complicata, ammiravo la 

fermezza del lupo solitario. La invidiavo anche un po’. A me 

sembrava impossibile poter fare a meno della presenza degli 

altri, sentivo di avere un bisogno indistinto di tutti, e invece 

c’era qualcuno che aveva scelto di vivere appieno la 

condizione d’isolamento senza alcun rimpianto, o almeno 

era quello che credevo. Era narrativa, certo, ma la narrativa è 

sempre qualcosa che si approssima alla realtà.  
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Ai miei occhi Harry Haller era un supereroe e Il lupo della 

steppa divenne uno dei miei libri preferiti.  

L’ho riletto a distanza di parecchi anni e penso ancora che 

il romanzo di Hermann Hesse sia un libro importante, ma i 

motivi sono cambiati.  

Harry Haller è l’emblema dell’uomo moderno proprio 

perché non è in grado di essere solo e felice, per quanto lo 

desideri. È la trasposizione di quel dilemma infinito tra 

istinto d’indipendenza e bisogno di appartenenza. Harry 

prova a convincersi di qualcosa che sa di non poter 

sopportare: quello stato a cui si riferisce sottovoce come a 

un «inferno deserto e vuoto».  

Tutto questo si rivela in una scena del libro che nella mia 

mente ha scalzato la citazione precedente.  

Harry Haller incontra un giovane professore, un 

conoscente di vecchia data. Il professore si dimostra una 

persona cordiale, e Harry è del suo solito, pessimo umore.  

I due scambiano qualche parola e Harry si ferma ad 

analizzare la scena che sta vivendo. In quel momento, si 

avverte in modo chiaro, l’uomo e il lupo entrano in conflitto.  

Se Harry è lusingato dalle attenzioni del professore, 

addirittura commosso, assaporando «come un cane affamato 

quel boccone di calore», l’altro Harry sogghigna e lo deride, 

perciò si deride, perché sta dimostrando che tutti i propositi 

con cui si faceva scudo non erano che tentativi maldestri di 

mascherare un’esigenza contraria.  
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Impacciato, ammiccante, con le guance contratte dal 

troppo sorridere, Harry Haller si chiede se la parte che sta 

interpretando sia il sintomo di una forma di stupidità 

comune a tutti gli uomini, o se sia una doppiezza di 

sentimenti poco convenzionale, una specialità “da lupi”.  

I due Harry s’intrattengono con il professore 

maledicendosi l’un l’altro: in ogni caso sanno (sa) di non 

avere scelta, di non averne mai avuta.  

 

In questo numero troverete tre racconti di solitudine.  

I protagonisti combattono contro un vuoto che prende 

ogni volta sembianze diverse; leggerete di un amore 

mancato, di un bambino mai nato, di un amico perduto.  

Tutti e tre mentono, prima agli altri e poi a se stessi, 

barricati nelle loro fortezze di sabbia. Proveranno a farvi 

credere che la vita che conducono sia frutto di una volontà 

ben precisa, sperando così di riconoscersi sulla strada che 

sono stati costretti a percorrere.  

Il dolore, però, trova sempre il modo di farsi sentire, 

anche a distanza di anni. Lo sa bene il Signor Morbelli del 

racconto Polvere, di Bianca Bertazzi. 

 

Poi niente più: il silenzio senza tregua dei mesi invernali, la 

primavera nei campi di papaveri, i matrimoni degli altri e poi il 

suo, perché il cuore non può restare solo a lungo, si 

accontenta anche della parvenza romantica dei nuovi arrivi. 

 

Una specie di solitudine 
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Il cuore non può restare solo a lungo, se ne rende conto 

la donna di Sempre con te, nel racconto di Francesco Ferrara.  

 

Speravo che nel frattempo lei dimenticasse la domanda o 

almeno che qualcosa distogliesse la sua attenzione. Invece mi 

incalzò dopo pochi minuti.  

«Stai diventando grande. Dovresti avere un bambino tuo». 

 

Ma arriverà un giorno, una notte, in cui saranno costretti a 

guardare indietro, e poi avanti, e a rendersi conto che il 

silenzio è una prospettiva intollerabile. Come succede a 

Larry, Il parrucchiere di Elvis di Manuel Crispo. 

 

Di solito la musica lo rilassava, ma quella notte era tutto 

diverso. Con sgomento, Larry si accorse che le mani gli 

tremavano.  

 

Quando questo accade non c’è vittoria, non c’è sconfitta, 

non c’è più conflitto. È il primo passo di quello che può 

essere considerato un percorso di guarigione, così come 

Hermann Hesse voleva che i lettori intendessero la storia di 

Harry Haller: un esempio di riconciliazione tra l’uomo e 

l’animale. Perché anche il lupo più solitario ha bisogno di 

trovare una propria dimensione all’interno del branco.  

E questo non lo rende più fragile, meno indipendente, 

diverso da quello che è. Soltanto meno solo. 
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Polvere 
Bianca Bertazzi 

 
 

Il signor Morbelli abita in via dei Mille, nell’ultimo palazzo 

rosso del viale. A dir la verità non è così convinto che sia 

rosso come lo descrive; ci vede meno ora che gli ottant’anni 

hanno portato lenti spesse e gambe pesanti.  

Ogni mattina si sveglia all’alba, non lo fa apposta: apre gli 

occhi e sono le cinque e mezza. Allora si alza, stira un po’ i 

polpacci, ci strofina sopra le mani, sente la pelle secca tirarsi 

lievemente. Poi infila le ciabatte e va in cucina.  

Prende la caffettiera e la riempie di caffè: preme tutti i 

granelli finché non sono compatti, una superficie nera e 

liscia. Mette la caffettiera sul fuoco, aspetta che faccia quel 

bel rumore del mattino, il gorgoglio che riempie la stanza e 

anche un po’ i pensieri, che a quell’età sono tutti infilati in 

fondo ai cassetti. Rimuginare non serve, pensa, è solo 

polvere che si accumula.  

Quando sono le sei apre le persiane e aspetta di vedere il 

cielo per capire se quel giorno potrà andare a fare due passi. 

Bisogna camminare, il dottore ha detto che fa bene alla 

circolazione. Ma il signor Morbelli preferisce star seduto 

sulla sedia del suo balcone, il terrazzino sulla piazza, come lo 

chiama lui.  
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Allora prende il caffè, lo allunga con qualche goccia di 

latte freddo e si abbandona sullo schienale, gira un po’ il 

cucchiaio nella tazzina e aspetta che le cose succedano, che 

arrivino le persone.  

Il primo è Federico, lo spazzino. Lo annuncia un 

tramestio di ruote e scopette, poi spunta un agglomerato di 

ferraglia e il braccio che saluta, un colpo all’aria tersa del 

mattino. Il signor Morbelli ricambia. Si sente più tranquillo, 

un senso di ordine lo pervade, così dà la prima sorsata al suo 

caffè e osserva Federico che comincia a spazzare gli angoli 

della piazza. 

È luglio, c’è una luce morbida e dorata, un silenzio 

torpido s’insinua tra le case, le persiane sono ancora chiuse e 

un cane abbaia in lontananza.  

Il signor Morbelli finisce il caffè, lo fa senza fretta, libera i 

piedi dalle ciabatte e li poggia sulle piastrelle del terrazzino, 

muove le dita per sgranchirle. Si volta a guardare l’orologio 

della cucina: sono le sei e venti. 

Federico sale sulla camionetta, sorride e saluta, sempre in 

silenzio. È educato, pensa il signor Morbelli, sa che gli altri 

stanno ancora dormendo; la vita risale la strada più tardi, 

bisogna attendere almeno le sette e mezza.  

Poi c’è un momento di quiete inattesa, Silvana dev’essere 

in ritardo. Silvana è la commessa del panificio di via 

Garibaldi, una ragazza giovane e snella, tutta fresca nella sua 

età, quei trent’anni indaffarati e un po’ seriosi.  
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Eccola spuntare dall’angolo con un vestito giallo senza 

maniche, i capelli neri e corti. Percorre la salita che si trova 

proprio sotto il balcone del signor Morbelli, prosegue verso 

il panificio, attraversa la piazza e scompare oltre l’imbocco 

del vicolo.  

Sono le sei e trenta e il signor Morbelli tira un gran 

sospiro, il cielo si sta tingendo di un azzurro tiepido.  

Rientra in cucina e posa la tazzina nel lavello per andare a 

mettersi in ordine; tira i capelli bianchi da una parte col 

pettine fitto e inumidito, sciacqua le rughe del viso imbottite 

di sapone mentre l’acqua scorre rapida sulla pelle. Un paio di 

minuti di pausa perché la testa gira se fa tutto di fretta.  

La cosa più ardua è indossare le scarpe e i calzini. Prima o 

poi uscirò con le pantofole, pensa il signor Morbelli, ma 

tanto le indossa sempre le sue scarpe, lo stesso paio da anni. 

Quando esce in strada, ogni mattina alle sette e un quarto, 

il signor Morbelli si regge titubante alla ringhiera, sente il 

portafogli stretto nella tasca anteriore, controlla che non 

cada e si avvia lento, passo dopo passo, verso l’edicola di 

Piero. Il giornale non lo legge più ma gli piace tenerlo sotto il 

braccio, occupare le ore a sfogliare le notizie, tanto il mondo 

chi lo segue ormai, non si capisce più da che parte vada. 

Piero conosce bene il signor Morbelli e quando lo 

incontra gli racconta qualche aneddoto della sera prima, gli 

domanda della salute e di sua nipote che vive in Inghilterra, 

se tornerà per le vacanze estive.  

Polvere 
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Ma quella è una mattina diversa e quando il signor 

Morbelli raggiunge l’edicola è già sudato, allora si siede sulla 

panchina lì accanto, prende un po’ di fiato, si asciuga la 

fronte con un fazzoletto di stoffa.  

Suonano le campane delle sette e trenta e Piero, che vede 

il signor Morbelli affaticato, gli porge il quotidiano. Parlano 

un po’; più che altro parla Piero che ha sempre qualcosa da 

raccontare. Il suo è un repertorio di pettegolezzi, non lo 

diresti che Piero ne conosca così tanti. Ma la vita di paese ha 

la durata di un’onda, le giornate si confondono in un soffio 

di vento, e allora il signor Morbelli si lascia prendere dalle 

parole del giornalaio. Il respiro comincia a tornare.  

E poi, d’improvviso, Piero gli dice: «Sai, è mancata la Elsa, 

te la ricordi, sì? Quella che era andata all’estero; ho sentito 

che aveva avuto qualche problema al cuore negli ultimi anni. 

Mia moglie l’ha saputo per caso, gliel’ha detto ieri la Clara, la 

nostra vicina di casa, quella che ha tutti quei gatti che fanno 

un gran fracasso».  

Il signor Morbelli sente un vuoto allo stomaco. Non dice 

niente, si passa le mani sulle ginocchia, poi risponde che 

certo, se la ricorda bene la Elsa, ma non aggiunge altro, fruga 

nella tasca, porge l’euro a Piero e dice: «Io torno a casa, oggi 

fa troppo caldo».  

Quando arriva davanti alla porta di casa, il signor Morbelli 

guarda la piazza in lontananza e sa che sarà una mattinata 

affilata e lunga come un coltello di ceramica.  
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Prende le chiavi, le infila nella toppa e si lascia il 

rimbombo delle scale alle spalle, i cani del dirimpettaio che 

zampettano oltre la porta di fronte. 

Lascia il giornale all’ingresso, si asciuga il sudore lungo il 

collo e quando entra in camera sa esattamente dove andare a 

cercare quel ricordo: la foto sbiadita che aveva scattato 

insieme a Elsa, vicino al noce di San Rossello.  

Il letto è ancora sfatto, il cuscino un po’ ingiallito e 

stropicciato, il lenzuolo piegato male su una sponda. Fruga 

nel comodino; son passati molti anni, troppe stagioni senza 

più lettere in bella calligrafia, con i francobolli sulla busta mal 

chiusa nella cassetta della posta, quando a San Rossello si 

poteva sentire ancora arrivare il postino, quello che sapeva 

tutto e non diceva niente.  

Si erano amati, il signor Morbelli ed Elsa, si erano 

promessi di non sposarsi con nessun altro sotto quell’albero 

di noce coi baci attaccati alla corteccia, persi per finta in quel 

campo pieno di sole.  

Elsa era partita per l’America con la famiglia, per 

inseguire un ritaglio di futuro oltre la finestra, gli aveva detto: 

«Vedrai che torno, e quando torno ci sposeremo, che io 

laggiù non ci voglio restare, qui ci sei tu e c’è questo noce». 

Ma non era più tornata. Dopo lettere colme di racconti 

americani, di lavori precari e insuccessi sociali, piene di baci 

lanciati al vento e un paio di parole per sfiorarsi i volti la 

notte, era giunta una foto, un’immagine di lei, bellissima, con 

Polvere 
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i capelli raccolti dietro un copricapo semplice, l’abito chiaro 

della domenica e il viso sorridente, con quella forza che 

aveva nello sguardo acuto. Poi niente più: il silenzio senza 

tregua dei mesi invernali, la primavera nei campi di papaveri, 

i matrimoni degli altri e poi il suo, perché il cuore non può 

restare solo a lungo, si accontenta anche della parvenza 

romantica dei nuovi arrivi. 

Ora che il signor Morbelli ha in mano quella foto si siede 

sul letto, contempla quanto si sia sbiadita, guarda la frase sul 

retro che ormai si legge appena: “Ti piace questo cappello? 

Anche qui ci sono gli alberi di noce, ma a me manca il 

nostro. Ti penso – Elsa”.  

Il signor Morbelli rimette la foto sotto i libri, una piccola 

Bibbia tascabile e qualche volume più sottile e chiude il 

cassetto. Dalla finestra entra la luce piena del giorno, sente il 

paese che comincia a crepitare, un paio di campanelli di 

bicicletta e i gabbiani che si affacciano sui tetti. Si rialza, in 

petto un peso che non se ne va, un pugno di malinconia 

soffusa, il velo dei ricordi che gli annebbia la vista.  

Torna sul balcone ancora con le scarpe, tanto tra un po’ 

esce di nuovo, forse più tardi, si dice, forse passerà dal 

panificio; e mentre pensa a quello che vorrebbe comprare 

per pranzo, si toglie la polvere della foto dalle mani, le 

strofina un po’ sui pantaloni, poi appoggia la schiena alla 

sedia e chiude gli occhi, tira un gran respiro e ascolta le 

campane delle otto.  
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Sempre con te 
Francesco Ferrara 

 
 
 

«È un silicone elastico e morbido, sembra di toccare la pelle 

di un bambino». La commessa chiamava bambino e bambina 

tutte le bambole in esposizione. Mi mostrava, scorrendo i 

diversi modelli, come fossero riprodotti con precisione gli 

spasmi del pianto, i residui del cordone ombelicale o le 

diramazioni dei capillari.  

«I nostri bambini sono i più realistici sul mercato».  

Annuivo con poca convinzione alle sue parole e me ne 

stavo con le braccia incrociate.  

«Basta osservare le guance di questo. Non c’è dubbio che 

la resa del colore sia molto credibile, no?» 

Fece una pausa. Capii le sue intenzioni e immaginai le mie 

orecchie arrossire dall’imbarazzo.  

«La prego di provarlo».  

«No, è un regalo, non è a me che… ». 

«Su! Lo prenda in braccio!» 

«È per mia nipote, la figlia di mio fratello. Arriva domani».  

«Non sia timida». 

«Vorrei evitare, davvero».  

«Ecco fatto».  

La commessa ci sapeva proprio fare.  
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Seguendo le sue indicazioni mi ritrovai a cullare la 

bambola e ad accennare sottovoce la ninna nanna che mi 

suggeriva.  

«Ora, mi dica, che sensazione prova?» 

«Nessuna in particolare».  

Per evitare altre domande chiesi di pagare. Inserito il 

codice del bancomat e ritirato lo scontrino, mi ritrovai presto 

fuori dal negozio.  

Il bambino, come avevo iniziato a chiamarlo anch’io, era 

in una busta di plastica, avvolto in una sottile carta colorata. 

L’autobus già si stava allontanando dal centro quando mi 

accorsi di provare un senso d’inquietudine. Mi domandavo 

se non fosse il caso di ritornare al negozio e restituire il 

bambino. Forse era stata una pessima idea, dopotutto non 

ero sicura che a mia nipote quel regalo sarebbe piaciuto. Ma 

lasciai perdere.  

Un’ora dopo passeggiavo sul bordo della piscina 

comunale. Indossavo costume e cuffia, pronta per la mia 

prima lezione di nuoto. 

Il giorno seguente andai alla stazione. Scese dal treno una 

bambina dagli occhi impertinenti, le sue dita si muovevano 

veloci sul tablet e uno zaino le oscillava dietro la schiena. 

Alle sue spalle, il vicino di casa a cui mio fratello affidava 

sua figlia per i viaggi in treno. L’uomo lavorava in zona e si 

era offerto di accompagnarla ogni volta che ce ne fosse stato 

bisogno.  
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«Ciao zia», mi salutò e mi scivolò accanto per iniziare a 

correre. Minacciai di farla risalire sul treno e per fortuna si 

bloccò, come colpita da una freccia. 

«Non sarei andata da nessuna parte».  

«Lo so, ma non devi farlo».  

Notai quanto fosse cresciuta dall’ultima volta. Tanto, 

quasi troppo. Le presi la mano e la tenni stretta fino a casa. 

Mi ero appena trasferita in periferia, avevo preso un bilocale 

al quarto piano. Le due camere si affacciavano su file di 

finestre sempre socchiuse, incastrate nell’intonaco grigio di 

palazzi costruiti in serie negli anni Sessanta. A lei 

l’appartamento non piacque.  

«Ti sei accorta che casa tua puzza?» 

Certo, ne ero consapevole. Accampai delle scuse riguardo 

alle tubature del bagno e ai vecchi inquilini. Ma erano bastati 

pochi secondi, giusto il tempo di elaborare una risposta 

plausibile perché il suo interesse si rivolgesse altrove. 

S’impossessò del telecomando e accese la tv scegliendo un 

canale per bambini.  

Era ormai ora di pranzo. Infilai nel forno i bastoncini di 

pesce  e  apparecchiai per  due. Prima  di sederci mi  fece 

notare con insistenza di aver dimenticato le sue posate.  

Dopo pranzo le consegnai la busta. Strappò la carta 

colorata e tirò fuori il bambino. Alla fine avevo preso la 

versione migliore, la più realistica e di conseguenza la più 

costosa.  

Sempre con te 
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Aveva delle piccole unghie sulle dita e morbidi ciuffi di 

capelli iniziavano a crescergli sulla testa.  

Attraverso le labbra di silicone riuscivo addirittura a 

intravedere i due incisivi appena spuntati. Lei lo tenne in 

braccio per un po’. Lo rivoltò, lo rigirò. Finse entusiasmo 

per un oggetto che tutto sommato non le interessava ed ebbi 

l’impressione che volesse soltanto accontentarmi. 

Mentre lavavo i piatti gli parlò del cane che aveva chiesto 

ai genitori e che loro si erano rifiutati di prendere perché la 

casa in cui abitavano era troppo piccola. Decise di chiamarlo 

Kevin e infine lo poggiò sul divano per riprendere a giocare 

con il tablet.  

Fece la domanda a bruciapelo, tre giorni dopo. Mi 

infastidì e mi spaventò allo stesso tempo.  

Quel pomeriggio eravamo nel parco sotto casa, nel 

quartiere in cui abitavo non c’era nulla di meglio da fare per 

una bambina della sua età. Io ero seduta su una panchina di 

metallo dove erano incisi numeri di telefono, nomi e piccoli 

cuori storti. Con una paletta di plastica staccava zolle di terra 

da un’aiuola in cui morivano fili  di  prato ingiallito. Accanto 

a lei, Kevin era abbandonato a faccia in giù.  

«Zia, perché non hai un bambino tuo?» 

Mi sembrò che ci fosse irritazione in quella domanda. 

Forse aveva ascoltato le stesse parole uscire dalla bocca 

dei genitori o forse era tutta farina del suo sacco. Non 

potevo saperlo e non provai ad approfondire. 
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Passò davanti a noi un uomo anziano, con dei 

pantaloncini rossi troppo corti, e le sue gambe bianche e 

pelose mi fecero sorridere.  

Speravo che nel frattempo lei dimenticasse la domanda o 

almeno che qualcosa distogliesse la sua attenzione. Invece mi 

incalzò dopo pochi minuti.  

«Stai diventando grande. Dovresti avere un bambino tuo».  

C’era un punto che non mi tornava. 

«Cosa intendi per tuo?» 

«Un bambino che sta sempre con te».  

«Ma anche tu sei la mia bambina. Eppure non stai sempre 

con me».      

«Io sono di mamma e papà».  

«Sei anche mia, un po’».  

«Io sono di mamma e papà perché sto sempre con 

mamma e papà».  

Mi sentii  sollevata quando tornò a scavare e  più tardi ci 

avviammo mano nella mano verso casa.  

A cena parlammo poco. Lei iniziò a guardare un cartone 

animato, sbadigliò più volte e decise di andare a dormire 

molto prima della fine. Io rimasi sveglia ancora a lungo. 

L’aria era quella calda e profumata di novità tipica dei 

primi giorni d’estate perciò spalancai la porta e uscii sul 

balcone. Per un momento valutai l’ipotesi di svegliare la 

bambina e raccontarle come stavano davvero le cose. Ma 

durò solo un attimo.  

Sempre con te 
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Avevo ritrovato in un cassetto un vecchio pacchetto di 

sigarette mezzo accartocciato. Ne recuperai alcune e, 

superata la nausea iniziale, finii a fumarne una dopo l’altra.  

Il pomeriggio del venerdì la accompagnai alla stazione. 

Così ci salutammo, lei era affacciata al finestrino ed io le 

dicevo di stare attenta a non sporgersi troppo. Andai via solo 

quando il treno iniziò a scomparire.  

Mi ritrovai, poco dopo, sul bordo della piscina comunale. 

Io e un’altra decina di donne ce ne stavamo con il corpo 

immerso in acqua e le mani poggiate sullo sfioro bianco. A 

metà lezione l’istruttore ci condusse a turno nel punto più 

alto. Le altre galleggiavano sul dorso, facevano battute. 

Poi toccò a me. L’istruttore mi lasciò andare e quando me 

ne accorsi mi irrigidii senza volerlo e smisi di controllare il 

respiro. L’acqua mi coprì il viso poi la sentii entrare nel naso 

e infine si presentò in gola il sapore chimico del cloro. In 

quel momento ebbi la sensazione che il mio corpo potesse 

sciogliersi nell’acqua come una pastiglia effervescente. 

L’istruttore mi riportò a galla.  

«È successo così in fretta».  

«Ci riproveremo».  

Negli spogliatoi il vapore delle docce rendeva immateriali 

i nostri contatti. Eravamo corpi nudi avvolti da una nebbia 

che chiedeva di essere liberata. Sarebbe bastata una ventola 

d’aspirazione funzionante o almeno una finestra aperta.  

Mi infilai sotto la doccia, rimasi a lungo senza muovermi. 
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Di tanto in tanto aprivo la bocca e lasciavo scorrere sulla 

lingua l’acqua bollente nel tentativo di liberarmi dal sapore 

persistente del cloro.  

Non mi aspettavo di ritrovare Kevin sul fondo del 

borsone. Lo considerai un affronto. Pensai che la bambina 

volesse deridermi e la immaginai mentre sghignazzava sul 

treno. Mi distolse dal pensiero lo scrosciare di una doccia 

vuota. Qualcuno aveva lasciato il rubinetto aperto. Lo chiusi, 

raccolsi il borsone e uscii.  

Il giorno dopo ero in  casa da sola e  fu allora che  lo feci 

per la prima volta. Avevo appena telefonato a mio  fratello  e  

gli  avevo  chiesto, con un po’ d’imbarazzo, di parlare con la 

bambina. 

«Hai dimenticato Kevin da me».  

«Lo so».  

«Lo riprendi la prossima volta?» 

«No, zia».  

Ero frastornata. Il suo atteggiamento risoluto mi parve 

così fuori luogo da confondermi.  

«Kevin ora è il tuo bambino».  

Feci una pausa. Volevo dirle qualcosa di antipatico, anche 

doloroso, se solo ci fossi riuscita.  

«Che vuoi dire?» 

«Che lui starà sempre con te».  

Attaccai senza aggiungere altro e decisi di non ospitarla 

mai più.  

Sempre con te 
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Sperai di trovare delle sigarette, rovistai in tutti i cassetti 

prima di arrendermi. Poi andai in camera. Dal borsone tirai 

fuori il costume, la cuffia, l’accappatoio. Infilai tutto nella 

lavatrice. Tornai a prendere il bambino. Lo stesi sul letto e 

sfilai con cura la tutina che indossava. Cominciai a detergere 

la zona genitale con delle salviettine profumate, stando 

attenta a lavarlo in tutte le pieghette del corpo.  

Mi calmai. Non pensai più a mia nipote. Cullai il bambino 

a lungo e mi tornò in mente una vecchia ninna nanna.  

Poi venne naturale. Le sue labbra  di  silicone  mi  parvero 

protese alla ricerca di  un contatto. Sollevai piano la maglietta 

e sentii affiorare sul mio viso una risata nervosa. 
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Il parrucchiere di Elvis  
Manuel Crispo 

 

 
 

 

La fortuna di Larry Geller non era cominciata con Elvis, 

quel lontano 30 aprile 1964 in cui il Re in persona gli 

telefonò perché si “precipitasse” alla sua casa di Bel Air per 

“un problema di riccioli ribelli” – quel pomeriggio di 

primavera in cui Larry si trovò ad attraversare gli imponenti 

cancelli della villa di ventisei stanze sulla Perugina Way, sotto 

lo sguardo cattivo del Colonnello Parker, e in cui lui e il Re si 

ritrovarono a parlare di tutto: religione, spiritualità, 

numerologia, e poi ovviamente di Elvis stesso, sua madre, il 

fratello gemello morto pochi minuti dopo la nascita, la chiesa 

di Elvis a Tupelo – ma alcuni anni prima, e precisamente nel 

1959, quando con il grande Jay Sebring aprì il primo salone 

di Hair Styling per uomo d’America e lo chiamò a lavorare con 

sé.  

Era stato proprio Jay, il povero Jay, a insegnargli i segreti 

del mestiere: le forbici invece del clipper, il phon invece dello 

straccio, lo spray al posto dell’orribile crema all’acqua 

minerale. Era Jay, il povero Jay, la vera calamita per celebrità. 

Eppure il Re aveva voluto lui, quel lontano 30 aprile del 

1964, quando pure Jay era ancora vivo e più popolare che 
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mai e non era ancora stato pugnalato a morte dai seguaci di 

Charles Manson durante la famosa strage di Cielo Drive. 

Larry se ne era domandato spesso la ragione, nel corso 

dei tredici anni di amicizia che l’avevano legato al Re, senza 

giungere a una risposta soddisfacente. E ora non aveva più 

alcuna importanza.  

Negli anni Larry Geller si era guadagnato mille volte 

quell’onore; non era stato solo il suo parrucchiere né un 

semplice amico, ma il suo consigliere spirituale, l’unico ad 

averlo conosciuto per quello che era, l’unico – o quasi – ad 

aver cercato di lenire quel vuoto che il Re riempiva 

ingozzandosi di farmaci e di sandwich al bacon e burro di 

arachidi da mezzo metro. Ma quella notte Larry non aveva 

molta voglia di parlare. 

«Un’ultima messa in piega, eh guru?» 

Così lo chiamava, il Re: guru.  

«Certo, Elvis. L’ultima». 

Larry sospirò. Larry tagliava i capelli a Elvis Presley.  

La stanza era fredda e spoglia, molto diversa dagli sfarzosi 

locali in cui usava incontrarsi con il Re, sempre sotto lo 

sguardo indagatore del Colonnello o di qualcuno dei suoi. 

Era diversa anche da quelle brutte botteghe di barbiere, 

quei sudici locali da cui Larry era fuggito per tutta la vita, 

quei locali con la spirale e la campanella, che odoravano di 

chiesa, di capelli unti e carta vecchia, dove i miasmi delle 

creme si mescolavano senza virtù e si poteva, nel tempo 
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concesso ad un taglio da due dollari, intavolare al massimo 

una banale conversazione sui nuovi acquisti di una qualche 

insignificante squadra di baseball, cercando di ignorare il 

tocco languido sul collo, sulla nuca, sulle spalle, di un viscido 

omone dalle unghie sporche e i baffi a spiovente.  

Era, insomma, un luogo completamente diverso. Una 

camera umida, dalle pareti grigie. Senza badarci troppo, 

Larry tagliava i capelli a Elvis Presley.  

Dalla minuscola radio a valvole che il parrucchiere aveva 

portato con sé usciva la voce di un cantante qualunque, un 

ragazzino che cantava una canzone d’amore dal ritmo 

sincopato, nervoso. Di solito la musica lo rilassava, ma quella 

notte era tutto diverso. Con sgomento, Larry si accorse che 

le mani gli tremavano. Non era grave come se Larry fosse 

stato un neurochirurgo impegnato in un intervento 

particolarmente difficile, ma era di certo un fatto nuovo.  

«Ehi, ho letto da qualche parte che i capelli continuano a 

crescere dopo la morte. Che ne pensi, guru?» 

«Non si finisce mai d’imparare» disse Larry, secco. Poi, 

finalmente, lo guardò. 

Negli ultimi tempi il Re era stanco. Un tempo non era mai 

stanco. In un certo senso la sua energia era parte della 

leggenda. Il Re era anche stato bello. Ora era grasso e 

sudicio, e mandava un lieve odore di fegato.  

«Mi sembra uno dei piccoli scherzi di Dio, eh? Capelli che 

crescono dopo la morte». 

Il parrucchiere di Elvis 



32 

TRE RACCONTI 

«Immagino che l’inferno sia pieno di capelloni» disse 

Larry con una smorfia.  

In quel momento Elvis aveva gli occhi chiusi. Vedendolo 

così, disteso, rilassato, chiunque avrebbe detto che dormiva. 

Negli ultimi tempi aveva spesso difficoltà a riposare. I litigi 

con Ginger, la sua nuova fiamma, lo tenevano sempre sul 

“chi vive”, e i farmaci del suo medico personale, il mitico 

dottor George Nichopolous detto “Nick”, cominciavano a 

perdere di efficacia. Ma quella notte era tutto diverso e il Re 

pareva riposare, sotto l’influsso magico delle dita di Larry 

Geller detto “guru”.  

«Lo vuoi sapere cos’è l’inferno, guru?» 

«Non dire così, Elvis» disse Larry, improvvisamente 

allarmato. «Che vuoi saperne tu dell’inferno?» 

«Lo conosco bene l’inferno, amico mio. Ci ho passato 

tutta la vita. L’inferno non è la miseria o il ricordo della 

miseria che per certi versi è peggio della miseria stessa, non è 

nemmeno ricordare la baracca di legno che dividevo con i 

miei, il rumore della pancia vuota di mia madre che 

brontolava nel sonno, mangiare gli spaghetti con le mani, e 

neppure la paura di tornare nella miseria, o il dover tornare 

nel mio vecchio quartiere di nascosto, girare per le sue strade 

con la sciarpa fin sugli occhi per non farmi riconoscere. No, 

il vero inferno, è non sapere chi sei».  

«Ma tu lo sai chi sei. Sei Elvis» disse. «La più grande 

celebrità di tutti i tempi!» 
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«Io non sono Elvis. Io ho scelto di essere Elvis». 

«È lo stesso» si ribellò Larry. «Dio ti ha dato un dono. 

Hai reso felici milioni di persone con la tua musica. Hai 

cambiato la vita di tutti coloro che hai toccato». 

«Avrei dovuto fare di più. Avrei dovuto fare l’insegnante, 

o il predicatore. Ispirare la gente». 

«L’hai fatto, Elvis. L’hai fatto. La gente canterà le tue 

canzoni fino alla fine dei tempi». 

«Va bene, va bene, non prendertela così a cuore». 

Per Larry Geller l’inferno erano le sale d’aspetto, le 

piccole e odiose sale d’aspetto, come quella del suo dentista 

ad esempio, o quella dell’editore a cui aveva preso a fare 

visita con regolarità negli ultimi mesi, luoghi scialbi abitati da 

gente annoiata e riviste patinate. Le sale d’aspetto dilatano e 

smascherano la noia e l’orrore della vita, sono un condensato 

di infinito. Ma non lo disse a Elvis, non avrebbe capito: lui 

non aveva mai aspettato niente, neppure la morte.  

Larry posò le forbici e passò una mano di lacca sui capelli 

del Re. Poi prese lo specchio, il piccolo specchio bordato 

d’argento che Elvis gli aveva regalato qualche anno prima, e 

glielo mise davanti al viso. Naturalmente lo specchio non si 

appannò, anche se per un attimo gli era sembrato… ma era 

solo perché i tanatoesteti avevano fatto un buon lavoro, 

davvero un buon lavoro. Tranne per i capelli: per quelli c’era 

voluto lui, Larry Geller detto “guru”.  

«Come sono venuti?» 

Il parrucchiere di Elvis 
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«Perfetti. Come sempre, guru». 

Ecco, era tutto finito. Larry guardò la piccola porta di 

legno alle sue spalle. A quel punto, se fossero stati in uno dei 

suoi film, da quella porta sarebbe entrato un balordo, o un 

lupo mannaro, e Elvis se ne sarebbe occupato con una 

canzone e un paio di cazzotti ben assestati.  

Invece a entrare fu un modesto impresario di pompe 

funebri, un ometto basso dai capelli radi che nella camera 

mortuaria si muoveva con una sicurezza da ballerino di 

tango. Lo accompagnava Joe, Joe Esposito, braccio destro 

del Re, un ex bodyguard in un vistoso abito di viscosa che 

sudava impietosamente in quella assurda notte del Tennessee 

in cui tutto era diverso.  

Da come i due si misero a studiare il corpo del Re, steso a 

sgocciolare su quel freddo tavolo di metallo, Larry capì che 

stavano verificando che il parrucchiere non si fosse preso un 

“souvenir”.  

«Hai fatto uno splendido lavoro» disse Joe alla fine.    

«Non avremmo dovuto permettere al Colonnello di 

cacciarti, se tu gli fossi rimasto vicino forse ora… ». 

«Nessuno poteva dire al Re cosa fare» buttò lì Larry, 

smorzando la radiolina e infilando le sue cose in borsa.  

Joe restò in silenzio per un attimo, come interdetto. La 

verità è che negli ultimi mesi Elvis aveva intrapreso un 

percorso spirituale che lo avrebbe portato a sbarazzarsi di 

sanguisughe come Joe Esposito. L’assistente di Elvis si voltò 
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ancora verso il cadavere e lo guardò con una smorfia 

involontaria, come se stesse masticando qualcosa di amaro. 

Dicevano che fosse stato lui a trovare il corpo, seduto 

sulla tazza del gabinetto, e che avesse provato a rianimarlo 

con la respirazione bocca a bocca. Il sapore delle labbra 

morte di Elvis non se ne sarebbe andato mai, mai e poi mai.  

«Certo che era diventato una balena», disse poi, ingoiando 

una manciata di mentine. «Verso la fine buttava giù 

centomila calorie al giorno, quante ne servono a un elefante 

adulto. Mi domando come faremo a chiudere il coperchio 

della bara. Forse avremmo dovuto cremarlo», concluse in un 

tono pratico in cui non c’era né affetto né pietà o niente di 

simile. 

«Beh, in ogni caso io qui ho finito» disse Larry.  

«Già. Ehi, ci vediamo al funerale?» 

«Sicuro. A domani, Joe. Salutami Ginger e la bambina». 

«Non mancherò». 

Larry Geller uscì dalla camera mortuaria e come prima 

cosa vomitò in una caditoia al lato della strada. Poi si ripulì 

alla meglio con una manica e si diresse a piccoli passi verso 

l’auto, una splendida Cadillac Bianca da diecimila dollari. 

Anche quella era stata un regalo di Elvis Presley.  

 

 

Il parrucchiere di Elvis 
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