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Una specie di
solitudine

Uno dei primi libri che ho letto e stéttupo della steppa

Ero appena adolescente e ricordo che rimasi molto
colpita dal personaggio di Harry Haller. Piu di tutto, piu di
guell o che succedeva e di cor
il modo in cui raccontava la sua solitudine; era un punto di
vista che non avevo mai sentito. Attraverso le parole di
Harry, la solitudine lasciava ogni dimensione di tristezza e
diventava uno stato a cui aspirare.

Una delle citazioni che ripetevo piu spesso era:

La solitudine ~ indipendenza:
conquistata in tanti anni. Era fredda, questo si, ma era anche
silenziosa, meravigliosamente silenziosa.

Con | o sguardo soggettivo di
fermezza del | upo solitari o.
sembrava impossibile poter fare a meno della presenza degli
altri, sentivo di avere un bisogno indistinto di tutti, e invece
cbOer a gual cuno c he aveva S C
condi zione doi solamento senz
era quello che credevo. Era narrativa, certo, ma la narrativa e
sempre qualcosa che si approssima alla realta.
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Al miei occhi Harry Haller era un superertddupo della
steppaivenne uno dei miei libri preferiti.

LOho riletto a distanza di |<
il romanzo di Hermann Hesse sia un libro importante, ma |
motivi sono cambiati.

Harry Hall er | 6embl ema d
perché non € in grado di essere solo e felice, per quanto lo
desideri. E la trasposizione di quel dilemma infinito tra
|l stinto doindipendenza e bi s
prova a convincersi di qualcosa che sa di non poter
sopportare: quello stato a cui si riferisce sottovoce come a
un «inferno deserto e vuoto».

Tutto questo si rivela in una scena del libro che nella mia
mente ha scalzato la citazione precedente.

Harry Haller incontra un giovane professore, un
conoscente di vecchia data. |l professore si dimostra una
persona cordiale, e Harry e del suo solito, pessimo umore.

| due scambiano qualche parola e Harry si ferma ad
analizzare la scena che sta vivendo. In quel momento, si
avverte i n modo chiaro, | duor

Se Harry e lusingato dalle attenzioni del professore,
addirittura commosso, assaporando «come un cane affamato
guel boccone di cal or ee, | & a
percio si deride, perché sta dimostrando che tutti i propositi
con cui si faceva scudo non erano che tentativi maldestri di
mascherare undesigenza contr e



Una specie di solitudine

Impacciato, ammiccante, con le guance contratte dal
troppo sorridere, Harry Haller si chiede se la parte che sta
interpretando sia il sintomo di una forma di stupidita
comune a tutti gli uomini, o se sia una doppiezza di

senti ment. poco convenzional e
I due Harry sOi ntrattengo
mal edi cendosi | un | 6altro:

avere scelta, di non averne mai avuta.

In questo numero troverete tre racconti di solitudine.

| protagonisti combattono contro un vuoto che prende
ogni volta sembianze diverse; leggerete di un amore
mancato, di un bambino mai nato, di un amico perduto.

Tutti e tre mentono, prima agli altri e poi a se stessi,
barricati nelle loro fortezze di sabbia. Proveranno a farvi
credere che la vita che conducono sia frutto di una volonta
ben precisa, sperando cosi di riconoscersi sulla strada che
sono stati costretti a percorrere.

Il dolore, pero, trova sempre il modo di farsi sentire,
anche a distanza di anni. Lo sa bene il Signor Morbelli del
raccontaPolverdi Biancdertazzi.

Poi niente piu: il silenzio senza tregua dei mesi invernali, la
primavera nei campi di papaveri, i matrimoni degli altri e poi il
suo, perché il cuore non puo restare solo a lungo, si
accontenta anche della parvenza romantica dei nuovi arrivi,
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Il cuore non puo restare solo a lungo, se ne rende conto
la donna dsempre comét racconto di Francesco Ferrara.

Speravo che nel frattempo lei dimenticasse la domanda o
almeno che qualcosa distogliesse la sua attenzione. Invece mi
incalzo dopo pochi minuti.

«Stai diventando grande. Dovresti avere un bambino tuo».

Ma arrivera un giorno, una notte, in cui saranno costretti a
guardare indietro, e poi avanti, e a rendersi conto che il
silenzio e una prospettiva intollerabile. Come succede a
Larry,ll parrucchiere di EiMdanuel Crispo.

Di solito la musica lo rilassava, ma quella notte era tutto
diverso. Con sgomento, Larry si accorse che le mani gli
tremavano.

Quando gquesto accade non <c¢0
non ¢cd& pi % conflitto. c il
essere considerato un percorso di guarigione, cosi come
Hermann Hesse voleva che i lettori intendessero la storia di
Harry Hall er: un esempi o di
| dani mal e. Perch® anche 1| I
trovare una propria dimensior
E questo non lo rende piu fragile, meno indipendente,
diverso da quello che e. Soltanto meno solo.









Polvere

Bianca Bertazzi

| | signor Mor bel | | abita 1n
rosso del viale. A dir la verita non e cosi convinto che sia
rosso come lo descrive] vede meno ora c¢h
hanno portato lenti spessgambeoesanti.

Ogni mattina si sveglia all .
occhi e sono | e cinque e mez
polpacci, ci strofina sopra le mani, sente la pelle secca tirarsi
lievemente. Poi infila le ciabatte e va in cucina.

Prende la caffettiera e la riempie di caffe: preme tutti i
granelli finché non sono compatti, una superficie nera e
liscia. Mette la caffettiera sul fuoco, aspetta che faccia quel
bel rumore del mattino, il gorgoglio che riempie la stanza e
anche un poodo I pensieri, che
fondo ai cassetti. Rimuginare non serve, pensa, € solo
polvere che si accumula.

Quando sono le sei apre le persiane e aspetta di vedere |l
cielo per capire se quel giorno potra andare a fare due passi.
Bisogna camminare, il dottore ha detto che fa bene alla
circolazione. Ma il signor Morbelli preferisce star seduto
sullasedia del suo balcone, il terrazzino sulla piazza, come lo
chiama luli
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Allora prende il caffe, lo allunga con qualche goccia di
| atte freddo e si abbandona
cucchiaio nella tazzina e aspetta che le cose succedano, che
arrivino le persone.

Il primo e Federico, lo spazzino. Lo annuncia un
tramestio di ruote e scopette, poi spunta un agglomerato di
ferraglia e 1| bracci o che s
mattino.ll signor Morbelli ricambia. Si sente piu tranquillo,
un senso di ordine lo pervade, cosi da la prima sorsata al suo
caffe e osserva Federico che comincia a spazzare gli angoli
della piazza.
¢ |l ugl i o, cd una | uce mor
torpido sO0insinua tra | e cas:¢
un cane abbaia in lontananza.

Il signor Morbelli finisce il caffe, lo fa senza fretta, libera |
piedi dalle ciabatte e li poggia sulle piastrelle del terrazzino,
muove | e dita per sgranchir/l
della cucina: sono le sei e venti.

Federico sale sulla camionetta, sorride e saluta, sempre in
silenzio. E educato, pensa il signor Morbelli, sa che gli altri
stanno ancora dormendo; la vita risale la strada piu tardi,
bisogna attendere almeno le sette e mezza.

Poi cd un moment o di gui et
in ritardo. Silvana e la commessa del panificio di via
Garibaldi, una ragazza giovane e snella, tutta fresca nella sua
et”, quei trentodoanni I ndaf f ar
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Eccola spuntare dall dangol o
maniche, i capelli neri e corti. Percorre la salita che si trova
proprio sotto il balcone del signor Morbelli, prosegue verso
| pani fici o, attraversa | a
del vicolo.

Sono le sei e trenta e il signor Morbelli tira un gran
sospiro, il cielo si sta tingendo di un azzurro tiepido.

Rientra in cucina e posa la tazzina nel lavello per andare a
mettersi in ordine; tira i capelli bianchi da una parte col
pettine fitto e inumidito, sciacqua le rughe del viso imbottite
di sapone mentre | 6acqua scor
minuti di pausa perché la testa gira se fa tutto di fretta.

La cosa piu ardua € indossare le scarpe e i calzini. Prima o
poi uscirdo con le pantofole, pensa il signor Morbelli, ma
tanto le indossa sempre le sue scarpe, lo stesso paio da anni.

Quando esce in strada, ogni mattina alle sette e un quarto,

il signor Morbelli si regge titubante alla ringhiera, sente |l
portafogli stretto nella tasca anteriore, controlla che non
cada e si avvia | ento, passao
Piero. Il giornale non lo legge piu ma gli piace tenerlo sotto |l
braccio, occupare le ore a sfogliare le notizie, tanto il mondo
chi lo segue ormai, non si capisce piu da che parte vada.

Piero conosce bene il signor Morbelli e quando lo
incontra gli racconta qualche aneddoto della sera prima, gli
domanda della salute e di sua nipote che vive in Inghilterra,
se tornera per le vacanze estive.

13
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Ma quella e una mattina diversa e quando il signor
Mor bel | i raggiunge | 0edicol a
panchina |3 accant o, prende
fronte con un fazzoletto di stoffa.

Suonano le campane delle sette e trenta e Piero, che vede
il signor Morbelli affaticato, gli porge il quotidiano. Parlano
un poo; pi % che altro parl a
raccontare. Il suo e un repertorio di pettegolezzi, non lo
diresti che Piero ne conosca cosi tanti. Ma la vita di paese ha
| a durata di undonda, | e gi o
di vento, e allora il signor Morbelli si lascia prendere dalle
parole del giornalaio. Il respiro comincia a tornare.

E poi, dOoiI mprovvi so, Pi er o ¢
te | a ricordi, s3? Quella <c¢h
che aveva avuto qualche problema al cuore negli ultimi anni.
Mi a moglie | 6ha saputo per ¢c:

nostra vicina di casa, quella che ha tutti quei gatti che fanno
un gran fracasso».

Il signor Morbelli sente un vuoto allo stomaco. Non dice
niente, si passa le mani sulle ginocchia, poi risponde che
certo, se la ricorda bene la Elsa, ma non aggiunge altro, fruga
nell a tasca, p o rlgternola dasajwggi a |
fa troppo caldo».

Quando arriva davanti alla porta di casa, il signor Morbelli
guarda la piazza in lontananza e sa che sara una mattinata
affilata e lunga come un coltello di ceramica.

14
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Prende le chiavi, le infila nella toppa e si lascia Il
rimbombo delle scale alle spalle, i cani del dirimpettaio che
zampettano oltre la porta di fronte.

Lascia il giornale Ingrésso, si asciuga il sudore lungo |l
collo e quando entra in camera sa esattamente dove andare a
cercare quel ricordo: la foto sbiadita che aveva scattato
insieme a Elsa, vicino al noce di San Rossello.

| | | etto =~ ancora sfatto,
stropicciato, il lenzuolo piegato male su una sponda. Fruga
nel comodino; son passati molti anni, troppe stagioni senza
piu lettere in bella calligrafia, con i francobolli sulla busta mal
chiusa nella cassetta della posta, quando a San Rossello si
poteva sentire ancora arrivare il postino, quello che sapeva
tutto e non diceva niente.

Si erano amati, il signor Morbelli ed Elsa, si erano
promess:i di non sposarsi con
di noce coi baci attaccati alla corteccia, persi per finta in quel
campo pieno di sole.

El s a er a partita per | 6 Ame
inseguire un ritaglio di futuro oltre la finestra, gli aveva detto:

«Vedrai che torno, e quando torno ci sposeremo, che io
| aggi ¥2 non c¢ci voglio restare,

Ma non era piu tornata. Dopo lettere colme di racconti
americani, di lavori precari e insuccessalipiene di baci
lanciati al vento e un paio di parole per sfiorarsi i volti la
notte, era giunta una fot o, L

15



TRE RACCONTI

i capel | raccol ti dietro un
della domenica e il viso sorridente, con quella forza che
aveva nello sguardo acuto. Poi niente piu: il silenzio senza
tregua dei mesi invernali, la primavera nei campi di papaveri,

I matrimoni degli altri e poi il suo, perché il cuore non puo
restare solo a lungo, si accontenta anche della parvenza
romantica dei nuovi arrivi.

Ora che il signor Morbelli ha in mano quella foto si siede
sul letto, contempla quanto si sia sbiadita, guarda la frase sul
retro che or mai S i | egge app
Anche qui ci sono gli alberi di noce, ma a me manca Il
nostro. TipensdE| s a o0 .

Il signor Morbelli rimette la foto sotto i libri, una piccola
Bibbia tascabile e qualche volume piu sottile e chiude il
cassetto. Dalla finestra entra la luce piena del giorno, sente |l
paese che comincia a crepitare, un paio di campanelli di
bicicletta e i gabbiani che si affacciano sui tetti. Si rialza, in
petto un peso che non se ne va, un pugno di malinconia
soffusa, il velo dei ricordi che gli annebbia la vista.

Torna sul bal cone ancora <co
esce di nuovo, forse piu tardi, si dice, forse passera dal
panificio; e mentre pensa a quello che vorrebbe comprare
per pranzo, si toglie la polvere della foto dalle mani, le
strofina un pod sui pantal on
sedia e chiude gli occhi, tira un gran respiro e ascolta le
campane delle otto.
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