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Una specie di 
solitudine  

 
 

Uno dei primi libri che ho letto è stato Il lupo della steppa.  

Ero appena adolescente e ricordo che rimasi molto 

colpita dal personaggio di Harry Haller. Più di tutto, più di 

quello che succedeva e di come andava a finire, mõinteressava 

il modo in cui raccontava la sua solitudine; era un punto di 

vista che non avevo mai sentito. Attraverso le parole di 

Harry, la solitudine lasciava ogni dimensione di tristezza e 

diventava uno stato a cui aspirare.  

Una delle citazioni che ripetevo più spesso era:  

 

La solitudine ¯ indipendenza: lõavevo desiderata e me lõero 

conquistata in tanti anni. Era fredda, questo sì, ma era anche 

silenziosa, meravigliosamente silenziosa. 

  

Con lo sguardo soggettivo di unõet¨ complicata, ammiravo la 

fermezza del lupo solitario. La invidiavo anche un poõ. A me 

sembrava impossibile poter fare a meno della presenza degli 

altri, sentivo di avere un bisogno indistinto di tutti, e invece 

cõera qualcuno che aveva scelto di vivere appieno la 

condizione dõisolamento senza alcun rimpianto, o almeno 

era quello che credevo. Era narrativa, certo, ma la narrativa è 

sempre qualcosa che si approssima alla realtà.  
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Ai miei occhi Harry Haller era un supereroe e Il lupo della 

steppa divenne uno dei miei libri preferiti.  

Lõho riletto a distanza di parecchi anni e penso ancora che 

il romanzo di Hermann Hesse sia un libro importante, ma i 

motivi sono cambiati.  

Harry Haller ¯ lõemblema dellõuomo moderno proprio 

perché non è in grado di essere solo e felice, per quanto lo 

desideri. È la trasposizione di quel dilemma infinito tra 

istinto dõindipendenza e bisogno di appartenenza. Harry 

prova a convincersi di qualcosa che sa di non poter 

sopportare: quello stato a cui si riferisce sottovoce come a 

un «inferno deserto e vuoto».  

Tutto questo si rivela in una scena del libro che nella mia 

mente ha scalzato la citazione precedente.  

Harry Haller incontra un giovane professore, un 

conoscente di vecchia data. Il professore si dimostra una 

persona cordiale, e Harry è del suo solito, pessimo umore.  

I due scambiano qualche parola e Harry si ferma ad 

analizzare la scena che sta vivendo. In quel momento, si 

avverte in modo chiaro, lõuomo e il lupo entrano in conflitto.  

Se Harry è lusingato dalle attenzioni del professore, 

addirittura commosso, assaporando «come un cane affamato 

quel boccone di caloreè, lõaltro Harry sogghigna e lo deride, 

perciò si deride, perché sta dimostrando che tutti i propositi 

con cui si faceva scudo non erano che tentativi maldestri di 

mascherare unõesigenza contraria.  
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Impacciato, ammiccante, con le guance contratte dal 

troppo sorridere, Harry Haller si chiede se la parte che sta 

interpretando sia il sintomo di una forma di stupidità 

comune a tutti gli uomini, o se sia una doppiezza di 

sentimenti poco convenzionale, una specialit¨ òda lupió.  

I due Harry sõintrattengono con il professore 

maledicendosi lõun lõaltro: in ogni caso sanno (sa) di non 

avere scelta, di non averne mai avuta.  

 

In questo numero troverete tre racconti di solitudine.  

I protagonisti combattono contro un vuoto che prende 

ogni volta sembianze diverse; leggerete di un amore 

mancato, di un bambino mai nato, di un amico perduto.  

Tutti e tre mentono, prima agli altri e poi a se stessi, 

barricati nelle loro fortezze di sabbia. Proveranno a farvi 

credere che la vita che conducono sia frutto di una volontà 

ben precisa, sperando così di riconoscersi sulla strada che 

sono stati costretti a percorrere.  

Il dolore, però, trova sempre il modo di farsi sentire, 

anche a distanza di anni. Lo sa bene il Signor Morbelli del 

racconto Polvere, di Bianca Bertazzi. 

 

Poi niente più: il silenzio senza tregua dei mesi invernali, la 

primavera nei campi di papaveri, i matrimoni degli altri e poi il 

suo, perché il cuore non può restare solo a lungo, si 

accontenta anche della parvenza romantica dei nuovi arrivi. 

 

Una specie di solitudine  
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Il cuore non può restare solo a lungo, se ne rende conto 

la donna di Sempre con te, nel racconto di Francesco Ferrara.  

 

Speravo che nel frattempo lei dimenticasse la domanda o 

almeno che qualcosa distogliesse la sua attenzione. Invece mi 

incalzò dopo pochi minuti.  

«Stai diventando grande. Dovresti avere un bambino tuo». 

 

Ma arriverà un giorno, una notte, in cui saranno costretti a 

guardare indietro, e poi avanti, e a rendersi conto che il 

silenzio è una prospettiva intollerabile. Come succede a 

Larry, Il parrucchiere di Elvis di Manuel Crispo. 

 

Di solito la musica lo rilassava, ma quella notte era tutto 

diverso. Con sgomento, Larry si accorse che le mani gli 

tremavano.  

 

Quando questo accade non cõ¯ vittoria, non cõ¯ sconfitta, 

non cõ¯ pi½ conflitto. ĉ il primo passo di quello che pu¸ 

essere considerato un percorso di guarigione, così come 

Hermann Hesse voleva che i lettori intendessero la storia di 

Harry Haller: un esempio di riconciliazione tra lõuomo e 

lõanimale. Perch® anche il lupo pi½ solitario ha bisogno di 

trovare una propria dimensione allõinterno del branco.  

E questo non lo rende più fragile, meno indipendente, 

diverso da quello che è. Soltanto meno solo. 
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Polvere  
Bianca Bertazzi  

 
 

Il signor Morbelli abita in via dei Mille, nellõultimo palazzo 

rosso del viale. A dir la verità non è così convinto che sia 

rosso come lo descrive; ci vede meno ora che gli ottantõanni 

hanno portato lenti spesse e gambe pesanti.  

Ogni mattina si sveglia allõalba, non lo fa apposta: apre gli 

occhi e sono le cinque e mezza. Allora si alza, stira un poõ i 

polpacci, ci strofina sopra le mani, sente la pelle secca tirarsi 

lievemente. Poi infila le ciabatte e va in cucina.  

Prende la caffettiera e la riempie di caffè: preme tutti i 

granelli finché non sono compatti, una superficie nera e 

liscia. Mette la caffettiera sul fuoco, aspetta che faccia quel 

bel rumore del mattino, il gorgoglio che riempie la stanza e 

anche un poõ i pensieri, che a quellõet¨ sono tutti infilati in 

fondo ai cassetti. Rimuginare non serve, pensa, è solo 

polvere che si accumula.  

Quando sono le sei apre le persiane e aspetta di vedere il 

cielo per capire se quel giorno potrà andare a fare due passi. 

Bisogna camminare, il dottore ha detto che fa bene alla 

circolazione. Ma il signor Morbelli preferisce star seduto 

sulla sedia del suo balcone, il terrazzino sulla piazza, come lo 

chiama lui.  
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Allora prende il caffè, lo allunga con qualche goccia di 

latte freddo e si abbandona sullo schienale, gira un poõ il 

cucchiaio nella tazzina e aspetta che le cose succedano, che 

arrivino le persone.  

Il primo è Federico, lo spazzino. Lo annuncia un 

tramestio di ruote e scopette, poi spunta un agglomerato di 

ferraglia e il braccio che saluta, un colpo allõaria tersa del 

mattino. Il signor Morbelli ricambia. Si sente più tranquillo, 

un senso di ordine lo pervade, così dà la prima sorsata al suo 

caffè e osserva Federico che comincia a spazzare gli angoli 

della piazza. 

ĉ luglio, cõ¯ una luce morbida e dorata, un silenzio 

torpido sõinsinua tra le case, le persiane sono ancora chiuse e 

un cane abbaia in lontananza.  

Il signor Morbelli finisce il caffè, lo fa senza fretta, libera i 

piedi dalle ciabatte e li poggia sulle piastrelle del terrazzino, 

muove le dita per sgranchirle. Si volta a guardare lõorologio 

della cucina: sono le sei e venti. 

Federico sale sulla camionetta, sorride e saluta, sempre in 

silenzio. È educato, pensa il signor Morbelli, sa che gli altri 

stanno ancora dormendo; la vita risale la strada più tardi, 

bisogna attendere almeno le sette e mezza.  

Poi cõ¯ un momento di quiete inattesa, Silvana devõessere 

in ritardo. Silvana è la commessa del panificio di via 

Garibaldi, una ragazza giovane e snella, tutta fresca nella sua 

et¨, quei trentõanni indaffarati e un poõ seriosi.  
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Eccola spuntare dallõangolo con un vestito giallo senza 

maniche, i capelli neri e corti. Percorre la salita che si trova 

proprio sotto il balcone del signor Morbelli, prosegue verso 

il panificio, attraversa la piazza e scompare oltre lõimbocco 

del vicolo.  

Sono le sei e trenta e il signor Morbelli tira un gran 

sospiro, il cielo si sta tingendo di un azzurro tiepido.  

Rientra in cucina e posa la tazzina nel lavello per andare a 

mettersi in ordine; tira i capelli bianchi da una parte col 

pettine fitto e inumidito, sciacqua le rughe del viso imbottite 

di sapone mentre lõacqua scorre rapida sulla pelle. Un paio di 

minuti di pausa perché la testa gira se fa tutto di fretta.  

La cosa più ardua è indossare le scarpe e i calzini. Prima o 

poi uscirò con le pantofole, pensa il signor Morbelli, ma 

tanto le indossa sempre le sue scarpe, lo stesso paio da anni. 

Quando esce in strada, ogni mattina alle sette e un quarto, 

il signor Morbelli si regge titubante alla ringhiera, sente il 

portafogli stretto nella tasca anteriore, controlla che non 

cada e si avvia lento, passo dopo passo, verso lõedicola di 

Piero. Il giornale non lo legge più ma gli piace tenerlo sotto il 

braccio, occupare le ore a sfogliare le notizie, tanto il mondo 

chi lo segue ormai, non si capisce più da che parte vada. 

Piero conosce bene il signor Morbelli e quando lo 

incontra gli racconta qualche aneddoto della sera prima, gli 

domanda della salute e di sua nipote che vive in Inghilterra, 

se tornerà per le vacanze estive.  

Polvere  
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Ma quella è una mattina diversa e quando il signor 

Morbelli raggiunge lõedicola ¯ gi¨ sudato, allora si siede sulla 

panchina l³ accanto, prende un poõ di fiato, si asciuga la 

fronte con un fazzoletto di stoffa.  

Suonano le campane delle sette e trenta e Piero, che vede 

il signor Morbelli affaticato, gli porge il quotidiano. Parlano 

un poõ; pi½ che altro parla Piero che ha sempre qualcosa da 

raccontare. Il suo è un repertorio di pettegolezzi, non lo 

diresti che Piero ne conosca così tanti. Ma la vita di paese ha 

la durata di unõonda, le giornate si confondono in un soffio 

di vento, e allora il signor Morbelli si lascia prendere dalle 

parole del giornalaio. Il respiro comincia a tornare.  

E poi, dõimprovviso, Piero gli dice: çSai, ¯ mancata la Elsa, 

te la ricordi, s³? Quella che era andata allõestero; ho sentito 

che aveva avuto qualche problema al cuore negli ultimi anni. 

Mia moglie lõha saputo per caso, glielõha detto ieri la Clara, la 

nostra vicina di casa, quella che ha tutti quei gatti che fanno 

un gran fracasso».  

Il signor Morbelli sente un vuoto allo stomaco. Non dice 

niente, si passa le mani sulle ginocchia, poi risponde che 

certo, se la ricorda bene la Elsa, ma non aggiunge altro, fruga 

nella tasca, porge lõeuro a Piero e dice: çIo torno a casa, oggi 

fa troppo caldo».  

Quando arriva davanti alla porta di casa, il signor Morbelli 

guarda la piazza in lontananza e sa che sarà una mattinata 

affilata e lunga come un coltello di ceramica.  
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Prende le chiavi, le infila nella toppa e si lascia il 

rimbombo delle scale alle spalle, i cani del dirimpettaio che 

zampettano oltre la porta di fronte. 

Lascia il giornale allõingresso, si asciuga il sudore lungo il 

collo e quando entra in camera sa esattamente dove andare a 

cercare quel ricordo: la foto sbiadita che aveva scattato 

insieme a Elsa, vicino al noce di San Rossello.  

Il letto ¯ ancora sfatto, il cuscino un poõ ingiallito e 

stropicciato, il lenzuolo piegato male su una sponda. Fruga 

nel comodino; son passati molti anni, troppe stagioni senza 

più lettere in bella calligrafia, con i francobolli sulla busta mal 

chiusa nella cassetta della posta, quando a San Rossello si 

poteva sentire ancora arrivare il postino, quello che sapeva 

tutto e non diceva niente.  

Si erano amati, il signor Morbelli ed Elsa, si erano 

promessi di non sposarsi con nessun altro sotto quellõalbero 

di noce coi baci attaccati alla corteccia, persi per finta in quel 

campo pieno di sole.  

Elsa era partita per lõAmerica con la famiglia, per 

inseguire un ritaglio di futuro oltre la finestra, gli aveva detto: 

«Vedrai che torno, e quando torno ci sposeremo, che io 

laggi½ non ci voglio restare, qui ci sei tu e cõ¯ questo noceè. 

Ma non era più tornata. Dopo lettere colme di racconti 

americani, di lavori precari e insuccessi sociali, piene di baci 

lanciati al vento e un paio di parole per sfiorarsi i volti la 

notte, era giunta una foto, unõimmagine di lei, bellissima, con 

Polvere  
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i capelli raccolti dietro un copricapo semplice, lõabito chiaro 

della domenica e il viso sorridente, con quella forza che 

aveva nello sguardo acuto. Poi niente più: il silenzio senza 

tregua dei mesi invernali, la primavera nei campi di papaveri, 

i matrimoni degli altri e poi il suo, perché il cuore non può 

restare solo a lungo, si accontenta anche della parvenza 

romantica dei nuovi arrivi. 

Ora che il signor Morbelli ha in mano quella foto si siede 

sul letto, contempla quanto si sia sbiadita, guarda la frase sul 

retro che ormai si legge appena: òTi piace questo cappello? 

Anche qui ci sono gli alberi di noce, ma a me manca il 

nostro. Ti penso ð Elsaó.  

Il signor Morbelli rimette la foto sotto i libri, una piccola 

Bibbia tascabile e qualche volume più sottile e chiude il 

cassetto. Dalla finestra entra la luce piena del giorno, sente il 

paese che comincia a crepitare, un paio di campanelli di 

bicicletta e i gabbiani che si affacciano sui tetti. Si rialza, in 

petto un peso che non se ne va, un pugno di malinconia 

soffusa, il velo dei ricordi che gli annebbia la vista.  

Torna sul balcone ancora con le scarpe, tanto tra un poõ 

esce di nuovo, forse più tardi, si dice, forse passerà dal 

panificio; e mentre pensa a quello che vorrebbe comprare 

per pranzo, si toglie la polvere della foto dalle mani, le 

strofina un poõ sui pantaloni, poi appoggia la schiena alla 

sedia e chiude gli occhi, tira un gran respiro e ascolta le 

campane delle otto.  
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