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Modi di abitare

Uno dei racconti piu celebri di Julio Cortazar s’intitola Casa
occupata. B la storia di due fratelli che vivono a Buenos Aires,
in una casa antica. B una struttura spaziosa, con una sala da
pranzo, una biblioteca e tre camere da letto. Alla fine di un
lungo corridoio, ci sono un bagno, una cucina, il salotto e
altre due stanze. A dividere una zona dall’altra una grossa
porta in legno di rovere.

Gli anni passano, e i fratelli — un lui, di cut non
conosciamo il nome, e una lei, Irene — sono cosi abituati
'uno all’altra che preferiscono la loro routine a ogni
proposta di matrimonio.

Una notte, lui sente un rumore venire dalla biblioteca,
indistinto «come il rovesciarsi di una sedia sul tappeto o un
soffocato sussurro di conversazionex». St getta contro la porta
di rovere e la chiude di colpo; gira il chiavistello e raggiunge
la sorella in cucina.

Da quel momento, la casa al di la del corridoio diventa “la
parte occupata”. I fratelli sono stati costretti a lasciare
dall’altra parte molte cose che amano; 1 libri di letteratura
francese e alcuni oggetti appartenuti ai nonni. Ma imparano

a farne a meno, a distinguere lo spazio loro concesso.
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I rumort si ripetono, gli altri avanzano, 1 fratelli arretrano.
Cosi, finché tutta la casa ¢ proprieta degli occupants.

E un racconto bellissimo, inquietante perché ambiguo,
giocato sulla natura pit o meno astratta della minaccia.

Sembra una storia surreale ma non lo ¢. Perché, pensateci,
quelli dall’altra parte li sentiamo anche noi: sono 1 nostti
fantasmi, passeggeri che prendono posto negli angoli piu
oscurl della mente; sono presenze, oppure e peggio ancora,

assenze, echi di un passato che non riusciamo a dimenticare.

I racconti che abbiamo scelto per questo numero sembrano
riflettere tre possibili relazioni che ognuno di noi puo
instaurare con i propri occupanti.

Il protagonista di Sotto di noi le stelle, 1 racconto di Marco
Parlato, scrive alla donna che ama. LLa sua mancanza lo tiene
ancorato a un’esistenza che sembra non appartenergli.

E come se vivesse tutto il tempo fuori dalla porta della
sua vita, in attesa che qualcuno lo faccia entrare. Ma allo
stesso tempo ha paura: il rischio ¢ di scoprire che dall’altra
parte non c’¢ nessuno, e quel vuoto, un vuoto cosmico,

potrebbe farsi spazio dentro di lui.

E un trucco, una sorta di terapia per curare la tua mancanza,
Livia. Scrivo, e ti sento piu vicina. Anche se non sei vicina mai

abbastanza.

Certe volte, invece, chiudere la porta diventa una questione
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di sopravvivenza. Perché quer fantasmi potremmo
riconoscerli, vedere in loro tutto quello che abbiamo
perduto. La donna del cecchino di Sara Gambolati dimostra che

ogni tentennamento ¢ fatale.

Lei un giorno ha deposto il kalashnikov e ha detto: «Quello
assomiglia a mio marito». Era bruciata, chiaro. Ed era colpa

mia.

Per la protagonista del racconto Altre parole di Francesca
Ceci, il dramma comincia com’¢ successo ai fratelli di

Cortazar, con rumori improvvist al di la della parete.

[...] arrivarono a confondersi coi miel pensieri pit profondi,
di cut pure non riuscivo a trovare il bandolo; ci6 a cui non mi
ero mai nemmeno avvicinata, ora diventava un tutt’'uno con

me stessa.

Ma lei trova il coraggio di guardare. Era preparata, in un
certo senso voleva che accadesse.

Dal confronto con laltra parte imparera che per andare
avanti ¢ necessario spalancare le finestre, liberare le stanze,
dare al passato il giusto peso. Riconquistare tutta la casa e

tornare a vivere, con loro ma senza di loro.






Sotto di noi le stelle

Marco Parlato

Il black bin ¢ qui, sotto di me.

I primi giorni avevo un timore che, se proprio devo
dirtelo, non si ¢ affievolito. Quando lo sportello st apre sul
vano di sicurezza, nel quale riverso le cartacce, rimango a
guardare I'oscurita e temo possa inghiottirmi.

Livia mia, a essere sincero ogni volta che apro il black bin
sento la tua mancanza. Sento il vuoto riversarsi dentro di me,
penetrare nei miet occhi come un fumo nero e maligno.

E allora la distanza che mi1 separa dall’orario di chiusura,
dalla macchina nel parcheggio, dalla strada da percorrere,
dalle scale fino alla tua porta, diventa incolmabile. Ho il
terrore di non rivederti, di rimanere sospeso in un indefinito
spazio-tempo.

Lo so cosa risponderai: che ho un lato oscuro, che devo
cambiare mentalita, che facendo cosi rischio di non ottenere
la promozione, anche se sono bravo. Perché gli altri
percepiscono la mia negativita cosi come 1 cani annusano la
paura degli uomini.

So che ti piace questo paragone, me lo ripeti sempre.
Forse hai ragione. Se chi mi sta intorno annusa la mia

negativita non otterro nulla.
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Dovret fare come 1 colleghi, emulare il loro entusiasmo.

Infatti a volte, tra una pratica e l’altra, li spio. Aspetto che
usino il loro black bin e scopro un’indifferenza che invidio;
certe volte, soprattutto quando ci ripenso la notte, nel letto,
la trovo ammirevole, la loro indifferenza. Sarel un uomo
felice se fosst indifferente quanto loro.

Alcuni gettano le cartacce nel vano e si chinano a
controllare che tutto sia in regola, raccolgono 1 pezzetti di
carta sparsi sul pavimento e li infilano nel buco, anche
premendo con la mano. Le stesse azioni che si compirebbero
con un comunissimo cestino.

Vedo il loro braccio scomparire nel vano, per poi uscirne
monco. No, 10 non ci infileret neppure il piede!

Non prenderla per negativita. Lo faccio per cautela
personale. Gli altri non si perdono nel buio come me, la loro
preoccupazione ¢ liberare la scrivania e tornare al lavoro.

Secondo le direttive, il black bin andrebbe usato per
documenti, fogli, carta, cartone... non ricordo ogni voce, ma
ci siamo capiti. Solo che nessuno bada alle direttive.

Bonardi poi, neanche a dirlo, ha esagerato. Pur di fare il
buffone, durante la pausa pranzo si ¢ alzato in piedi e ha
indicato la pizza che stava mangiando: «Si ¢ fatta freddaly, e
I’ha buttata nel black bin.

Dopo quel giorno tuttt hanno perso ogni scrupolo.
Gettano 1 fazzoletti usati, le penne, le bottiglie di plastica, 1

contenitori del sushi ordinato a domicilio.

10
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Ieri Gabi € arrivata in ufficio con uno scialle rovinato, le
era caduto nel fango.

«Faccio prima a comprarlo nuovon.

Ha aperto il black bin e via. Scialle eliminato.

Certe mattine aspetto che una pioggia di immondizia
precipiti sulla citta.

Ci hai mai pensato, Livia? I'immondizia finisce sotto i
nostri piedi, ma adesso si trova a migliaia di chilometri su nel
ctelo. Oppure 1n una realta parallela, come sostengono gli
scienziati per 1 quali 1 buchi nert sono portali aperti su mondi
sconosciuti.

Sul pianeta di un universo alternativo sta piovendo
immondizia da un mese. I.a nostra immondizia.

Ogni tanto mi sembra di sentire un picchiettio. Devono
essere gli abitanti del pianeta immondezzaio, che bussano
allo sportello del black bin.

“Potete smetterla d’insozzarci 'universo? Grazie.”

Se la prendo con ironia forse riusciro a farmi passare la
negativita. Non credi?

Cambiando argomento, domani puoi venire alla cena. Ho
chiesto a Gabi, dice che i partner sono ammessi, altrimenti
rischiamo di sembrare una setta di pazzoidi che non
accettano estranei.

Ora t1 lascio. Fammi uno squillo quando rispondi, che ti

leggo al volo!
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Tu pensa lassurdita, Livial Siamo andati nello spazio
profondo. O meglio: ci abbiamo mandato le sonde e 1 lander.
Sonda dopo sonda, lander dopo lander, abbiamo trovato il
modo di sfruttare i buchi neri.

Eppure, per sentirti vicina, sono costretto ancora a pigiare
tasti quando mi va di fare il romanticone, il nostalgico det
rapporti epistolari. E ancora devo reggere 1l tuo viso sullo
schermo del telefono durante le videochiamate. Devo
accontentarmi di surrogati.

Io invece vorrei premere un tasto e stare con te.

Lo avrai capito dal tono con cui sto scrivendo che prima
sono rimasto di nuovo a guardare il buio nel black bin.

Pensavo che deve esserci un modo per sfruttare meglio
questa tecnologia. Non ¢ possibile avere impiegato anni e
risorse per avere una pattumiera infinita ed essere contenti.

Ho trovato in rete articoli molto intriganti. Un professore
di Harvard sostiene che si potrebbe sfruttare la curvatura
spazio-temporale per spostarsi a proprio piacimento.

Un black bin per il teletrasporto. Ecco cosa vorrei. Le
direttive dovrebbero obbligare a usarlo solo per incontrare le
persone che st amano.

Che poi, si sa: ci saranno sempre 1 Bonardi che useranno
il teletrasporto per gettare la pizza in faccia agli sfortunati

che staranno dall’altra parte.
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E ci saranno anche quelli che lo useranno per raggiungere
una donna il tempo che basta per fare 'amore e sparire.
Nessuno segue le direttive, ma che importa. Io verrei da te
appena possibile!

Visto che ho citato Bonardi, spero che non te la sia presa
per ileri sera. Se in condiziont normali ¢ un cretino, pensa
con tutta la birra bevuta cosa gli diceva la testa, a Bonardi.

Sul momento non ti ho detto nulla. Vedevo che ti sforzavi
di ridere alle sue battute, alle sue avances davanti a tutti. Sei
stata eroical E vorrei davvero dirti che se ti amo ¢ proprio
per questa tua capacita di adattamento.

Io ct ho provato a farmi piacere Bonardi. Ho digrignato 1
denti, spalancato la bocca, ma mi sono sentito un idiota.
Meglio restarmene serio e ignorarlo, anche se prova a
coinvolgermi.

Adesso stampo questa e-mail, cosi te la mando attraverso

il black bin. Fammi sapere se ti arriva prima della e-mail veral

PS. Scherzo! Pero fammi sapere se stasera riusciamo a
vederci. Ho cominciato a leggere il libro che mi hat
consigliato. Mi sta piacendo, davvero, ma ¢ un po’ strano.
Non ho letto molti libri, nella mia vita. Ma questo mi da la
sensazione di essere strano, la storia non fila nel modo
giusto, ci sono Interruzioni improvvise nella trama, il
narratore fa il finto tonto. Dai! Se ci vediamo me ne patrlerai

meglio, cosi mi atuti a capire.
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E stata una settimana pesante, stiamo facendo gli
straordinart per vincere la gara tra le grandi aziende. Dal
risultato dipendera il posto di molti e la mia promozione.

In tutto cio, vorrei dirti che siamo due rette parallele. Non
esagero, pensaci, Livia: io ci do dentro con il lavoro e tu con
il dottorato. Quindi fa nulla se non ci vediamo da giorni, so
che stiamo viaggiando di part passo, so che per ogni pratica
che archivio ¢’¢ un capitolo della tua tesi revisionato.

Prima ho aperto il black bin, ho immaginato un mondo
parallelo. Non quello dove piove la nostra immondizia, dove
piovono le pizze fredde di Bonardi. Un mondo dove ci
siamo 10 e te, ma a ruoli invertiti: 1o sto redigendo una tesi di
dottorato e tu stai partecipando alla gara tra grandi aziende.

Allora, con lo sportello del vano spalancato, ho fissato
loscurita e ho sognato di andare nel mondo parallelo
insieme a te. Cosi 10 potrei aiutare la te alternativa nel lavoro,
che conosco benissimo, e tu faresti lo stesso con il mio
dottorato. Potremmo stare insieme ogni giorno, a fare cio
che ci piace. St capisce che mi manchi?

Ora perdo mi rimetto al lavoro. 1l direttore fa avanti e
dietro tra un ufficio e I’altro, controlla tutti, vuole vincere la
gara. Non abbandono quasi mai la scrivania, ma al direttore
basterebbe trovarmi una sola volta in piedi per convincersi

che sono uno scansafatiche.
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Non farti un’idea sbagliata: non ¢ cattivo. E una persona
che vive di convinzioni, sai, come se inconsciamente sentisse
di avere un superpotere: il superpotere che gli permette di
conoscere le vite degli altri.

Gli basta dare uno sguardo a chi ha davanti e comincia:
«Sei un bravo ragazzo, con te si sta tranquilli, sei umile, sei
onesto, non ci credo che bevi, macché, tu non bevi
nemmeno alle feste, senno ti sentli male, scommetto che in
casa comanda tua moglie. No? E dai, dimmi che ¢ cosi, ma
per forza ¢ cosi. Lo so, si vedel»

Discorsi del genere. Che per carita, si vive meglio quando
si ¢ succubi delle proprie convinzioni.

Ma, per esempio, Gabi passa per una ragazza affidabile,
seria. Il direttore non immagina la serie di chiavi di casa
perse nei bar dove va a distruggersi ogni sera.

Per non parlare di Bonardi, che ai suoi occhi ¢ un
vincente. Perché Bonardi scherza, guarda negli occhi le
persone, ¢ ha una posa da persona importante, con le mani
sui fianchi e il petto in fuori, pronto a ricevere una medaglia.

E questo piace molto al direttore.

«Uno che guarda negli occhi ¢ un vincente. Non ¢ vero,
Bonardi? Sei un vincente o no? Non dirmelo, tanto lo sol»

Quando attacca questa manfrina con me, 1o sorrido, lo
assecondo.

ultima volta mi ha chiesto se ho moglie e io ho risposto

che no, non ho moglie.
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«Ma una ragazza ce lavrai, ce ’hanno tutti! Pero tra voi
due comanda lei. Senza offesa, ¢ una cosa bella, non
prenderla male. Pero comanda lei. St vede, lo sol»

Hai capito Livia? Comandi tu! Appena ci vediamo mi
metto sull’attenti, preparati.

Ora vado davvero.

Baci a te e alla tua te alternatival

Mentre aspettiamo 1 risultati della gara, ho meno lavoro e piu
tempo per leggere. Ho cominciato I'altro libro che mi avevi
consigliato. Anche questo ¢ strano.

Ora non arrabbiarti, Livia. Con i libri non sono bravo
come te, non sono preparato, ¢ quindi so dire solo che ¢
strano, che a volte mi sembra di leggere due, tre libri in uno,
come se l'autore si fosse divertito ad assemblare volumi
diversi, alternando le pagine.

Ecco, se devo spiegarmi, questo ¢ il modo migliore.

Volevo dirtelo ieri sera al bar, ma poi mi sono accorto che
andavi di fretta perché volevi fare la nottata sulla test. E io
non voglio essere d’intralcio. Anzi, con le mie letture voglio
essere la tua cavia.

Voglio leggere 1 libri che studi, per pot farmeli spiegare,
cosi ripeti, metti insieme le idee, sperimenti. Da parte mia,

imparo nuove coSse.
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T1 confesso che rimpiango di aver letto poco fino a oggl.

Tantissima gente non legge, me ne accorgo ogni giorno, e
io ero come loro. Impensabile!

Non voglio sembrare ossessionato, ma la settimana scorsa
Bonardi ha buttato un libro nel black bin. Non posso farci
niente se ¢ lui ad avere certi comportamenti.

Eravamo in pausa pranzo, Gabi mangiucchiava un
tramezzino e leggeva, fino al momento in cut ha chiuso il
libro e ha detto:

«Che noia. Mi sa che non lo finiscow.

Bonardi ¢ scattato verso di lei, le ha strappato il libro di
mano e lo ha spedito nello spazio-tempo.

«Ora sel liberal» le ha detto.

Buttare i libri. Roba da matti. Ci fossi stata tu ti sarebbero
schizzati gli occhi di fuori.

Non preoccuparti, Livia. Io vado avanti con le letture, per
me e pure per te. Mi piace sentirmi parte delle tue fatiche.

Anche per questo — come gia ti ho scritto, e senza alcuna
recriminazione — non ci rimango male se non rispondi alle e-
mail. Scrivi tutto 1l giorno! Ci manca solo che ti metti a
rispondere alle mie fantasie.

T1 ho spiegato che ¢ un trucco per sentirti piu vicina. Mi
basta scriverti, non ho bisogno della risposta. Tanto prima o
poi ct vediamo.

Ora ¢ rientrato il direttore. T1 lascio.

A prestol!

17
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Volevo cominciare questa lettera con una frase secca. Invece
la prendo alla larga. Consideralo un modo per ammortizzare
il colpo.

Stamattina il direttore ¢ entrato con una faccia da
capodanno. Ho capito che c’erano ottime notizie e allora mi
sono alzato in piedi. Sai, ho immaginato che potesse dirmi:

«Sempre 1n piedi tu, bravo! Significa che set nato pronto,
lo sol»

Ma ¢ andato da Bonardi, I’ha tirato su dalla sedia per un
braccio e ha invitato tutti a fargli 1 complimenti perché
abbiamo vinto la gara tra aziende e la promozione se ¢
meritata.

Abbiamo applaudito e nel giro di pochi minuti ¢ finito
tutto, siamo tornati alle nostre vite quotidiane. Che a
ripensarci, mica lo so cosa mi demoralizza di pit.

Non ho avuto la promozione. Era questa la frase con la
quale volevo cominciare la lettera. Pero fantasticavo sulla
festa che ci sarebbe stata, sui colleghi che avrebbero esultato,
qualcuno avrebbe intonato un coro, e 1o, seppure senza
promozione, mi sarei sentito parte di una squadra vincente.

Ho aperto il black bin. Non avevo immondizia da buttare.
Dovevo solo guardare il buio oltre 1 vetri del vano di
sicurezza.

Scusami se chiudo gia, ma non riesco a scrivere altro.

18
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Livia mia, 1 libri che mi consigli hanno una costante.

Non ridere di me se mi avventuro in una teoria letteraria,
potret dire sciocchezze inaccettabili. Eppure ci tengo a
confessarti le mie opinioni da lettore neofita.

I libri che mi consigli non sono schietti.

Prendi l'ultimo che ho letto. M1 pare di avere capito che il
protagonista ha ucciso un uomo. Ma mica lo spiega per filo e
per segno. Mica ho letto: “Ho ucciso un uomo”. No, bisogna
andarsene per un’idea, ¢ non ¢ detto che si giunga a una
conclusione certa.

In preda al timore di essermi perso qualcosa, ho sfogliato
le pagine al contrario, senza risultato. Perché se dopo le
prime pagine il protagonista aveva ucciso un uomo, nelle
successive mi sono ritrovato con il protagonista vittima di
omicidio. E dopo ancora una decina di pagine il protagonista
era innocente. E dopo ancora dieci o venti pagine, il
protagonista era sia I’assassino che la vittima. A questo mi
riferisco, quando ti dico che sono librt strani.

Non ti nascondo che fantastico su come ti procuri le
letture. Hai un black bin personale e lo usi al contrario: estrai
dal vano di sicurezza libri compilati dall'incomprensibile caos
galattico. Pero — ecco che sta per arrivare la mia teoria — la
vita su questo pianeta spesso ¢ confusa quanto i libri che mi

consigli.
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Metti ieri sera, che ci siamo vistt di sfuggita in birreria
insieme alla tua amica. Eri serena, ridevi. Dato che negli
ultimi tempi ti trovavo incupita, forse per la tesi, ho deciso di
lasciarvi sole, te e la tua amica. Spero non ti sia offesa!

Pero non ce la facevo a rinchiudermi in casa. Cosi ho
passeggiato per il quartiere, mi sono fermato a bere un
bicchiere di rum.

Uscito dal bar, ti ho vista dall’altra parte della strada.

Ecco che comincio a sentirmi come il protagonista dei
tuoi libri.

Ho scritto che ti ho vista, ma volendo essere piu preciso,
ho visto una ragazza che ti somigliava. Aveva 1 tuoi vestiti, il
tuo modo di riavviare 1 capelli dietro le orecchie.

La ragazza parlava con un uomo che stava dritto come un
dittatore, le mani sui fianchi, il petto in fuori. La posa di
Bonardi. Tanto che ho guardato le stelle nel cielo. Temevo si
fosse creata un’interferenza tra il nostro mondo e il mondo
in cui tu e Bonardi vi incontrate di notte per chiacchierare,
prima di salire in macchina ridendo e andare chissa dove.

O piu semplicemente ho visto un uomo identico a
Bonardi e una ragazza identica a te.

Se fossi uno scrittore di libri che ti piacciono, saprei
raccontare meglio questa storia.

Ma visto che non sono uno scrittore, e che questa storia
non la legge nessuno, sono solo 10 a doverla leggere: in che

modo devo raccontarmela?
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Oltre il buio deve esserct altro. Apro il black bin e guardo
solo 1l primo strato di una lunga serie. Se solo potessi
infrangere 1 vetri e fluttuare liberamente, sbracciarmi
nell’oscurita, allora il buio si diraderebbe e io potrei accedere
a una nuova atmosfera. Prima di tutto vedrei le stelle.

Se 1l black bin ¢ collegato al buco nero, ci saranno le stelle
intorno, come si vede nei film. O sbaglio?

Quando fisso il black bin, aspetto che una cometa passi
davanti ai miei occhi, una cometa che squarci lo strato di
oscurita il tempo necessario, pochi istanti, per rendersi
visibile 2 me che sto nell’ufficio.

Allo stesso modo, nei giorni a venire potrebbe spuntare
un braccio di Bonardi, oppure un piede. La testa, non saprei
dirti. Essendo di forma simile a una sfera, potrebbe avere
trovato una sua otrbita autonoma. Il cranio di Bonardi ¢ un
minuscolo satellite che ruota intorno a un pianeta
lontanissimo, magari il pianeta che ha riempito lui stesso di
pizze fredde mangiate per meta.

A tratti mi sembra di sentire 1l solito picchiettio provenire
dal black bin. E Bonardi, che in base a una legge astrofisica
ancora non scoperta si ¢ assemblato nuovamente in un
corpo integro e vivo, e bussa al mio black bin.

Io non apro. Butto via pochissime cartacce, accumulo

I'immondizia nella mia borsa, me la porto a casa.

21



TRE RACCONTI

Non voglio aprire lo sportello e trovarmi davanti le mani
sut fianchi, il petto in fuori.

Il direttore dice che dovra assegnare a un altro dipendente
il ruolo di Bonardji, visto che ¢ sparito.

Sono andato dal direttore per propormi. Ma il direttore
non ha capito. Infatti mi ha detto: «Sostituire Bonardi, si. Hai
pensato a qualcuno? lo sono indeciso. Gabi ¢ tra 1 nomi
papabili, ma insomma, non perché sia una donna, pero la
vedo bene a dirigere in casa, non in ufficio. Certe cose le
capisco subito, lo so. Comunque, se ti viene in mente
qualcun altro, fammi sapere. Tu sei una persona affidabile,
che sa dare consigli. Ci contol»

Bel discorsetto, vero?

So che non leggerai questa e-mail. Come le precedentt.

Ribadisco che ¢ un trucco, una sorta di terapia per curare
la tua mancanza, Livia. Scrivo, e ti sento vicina. Anche se

non sei vicina mai abbastanza.

X >k ok

C’¢ una sirena che si avvicina. Sento il suo utlo penetrare con
forza dalle finestre degli uffici.

Nell’Odissea erano le sirene ad attirare gli uomini verso il
pericolo, verso la morte. Le nostre sirene, invece, vanno in
cerca dei luoghi pericolosi, dove la morte ¢ gia passata

oppure ¢ li che sta per presentarsi con 1 suoi macabri regali.
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Sotto di noi le stelle

Avremmo dovuto dare un altro nome alle sirene della
polizia, alle sirene delle ambulanze, dei pompieri, delle auto
che le mettono sul tettuccio e le attivano solo con la fila.

Mi piace pensare che ci sia un mondo alternativo dove le
sitene hanno un altro nome. Un pianeta che adesso hai
raggiunto, dopo avere vagabondato nell’'universo.

Ormai ho acquisito familiarita con il black bin, come
quando sai che la persona che vive insieme a te sta
dormendo, anche senza vederla né sentirla.

Allo stesso modo percepisco gli spostamenti nel vuoto
cosmico. Sento fluttuare le comete, sento orbitare i pianeti e
1 satellit1, sento ribollire le superfici ardentt dei soli piu grandi
del nostro. E sento che tu hai acquisito una nuova forma, su
un pianeta sconosciuto, dove le sirene hanno un altro nome.

Puoi finalmente scrivermi, rispondere alle e-mail.

Non potro piu vivere senza un black bin tutto mio. Ho
bisogno di aprirlo, di percepire 1 movimenti cosmici, di
affinare 1 miel sensi.

Aspettero le tue lettere e te ne spediro di nuove. Gia da
ora le stampo e le butto nel vano. Prima o poi arriveranno
sul pianeta dove hai scelto di vivere.

E quando sentiro il picchiettio sommesso, apriro il black

bin piu velocemente del solito, perché so che sarai tu.
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La donna del cecchino

Sara Gambolati

Sono stato cecchino a Sarajevo.

Lo sono ancora, dal momento che non ho fatto altro
dopo la guerra. Faccio il cecchino, rispondo, quando mi
chiedono del mio lavoro.

Non mi guardano mai negli occhi quando dico cosi,
fissano lo sguardo sulle cicatrici. E fingono che abbia detto
che sono un elettricista, un idraulico. Nessuno crede che
faccia il medico, per esempio, o I'insegnante.

Il mio aspetto richiama lavori che si fanno per terra, con
le ginocchia nella polvere, le unghie nere di grasso.
Professioni concrete, risultati tangibili: torcia accesa, torcia
spenta, luce, buio; crepe, pozze e dopo solo Ialone
dell’acqua, picchiettature di muffa. Non sembro certo uno
che abbia a che fare con parole o idee, che comunque non
varrebbero pit del fumo della mia sigaretta.

Il mondo ¢ pieno di inutili professori. Ma le donne danno
a vedere di stimarli, 1 professori, hanno la faccia soddisfatta
quando per strada camminano con uno di quelli. Come se
non mangiassero e bevessero le stesse cose nostre, € non si

dovessero sedere sul cesso una volta al glorno.
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Di tutto quello che questa maledetta guerra ci ha portato
via, almeno 1l sesso sia risparmiato.

Cosa ci rende diversi da un mucchio di stracci su un
marciapiede se non sentire l'uccello vivo in mezzo alle
gambe, che s’indurisce quando strisciamo? Quando la paura
scende fino in fondo alle viscere. Quando vediamo che
abbiamo centrato il bersaglio. Quando un bel ricordo di casa
ct prende alla sprovvista. Eccolo che preme contro la patta a
ricordare che il nostro corpo funziona ancora. Anche se hai
passato una notte a pochi gradi sopra lo zero coi calzini
marci di acqua e non ti senti piu le mani cosi che sei sicuro di
aver premuto il grilletto solo per il rumore dello sparo. E
allora non st puo non festeggiare, affondando in un corpo
bello e accogliente.

Ho avuto una donna durante la guerra, lei era di quelle
che sparava. Io non ero sicuro di essere d’accordo: se una
donna fa la guerra come il suo uomo, cosa le rimane per
consolarlo? Voglio dire, per ammazzare qualcuno dovra
prima uccidere quelle parti di sé che sono le piu belle. La
tenerezza, per esempio. Non riuscirel a stare bene con una
donna che non fosse dolce con me, col mio corpo e anche
col suo.

La mia donna lo era ancora, dolce e tenera, perché aveva
cominciato da poco, e maneggiava il kalashnikov con
un’incertezza che m’innervosiva e mi piaceva assieme.

Significava che ne aveva ancora paura.
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La paura di un’arma racchiude tutto il mistero della tua
bravura di cecchino: quando cominci a maneggiare il
kalashnikov come una zappa, lo lasci appoggiato al primo
angolo o ci incroci sopra le mani se devi chiacchierare, set
fottuto. Lei lo prendeva timorosa, vedevo che mi guardava
con la coda dell’occhio. Sparava da quando le avevano
ammazzato il marito, il desiderio di vendetta non la lasciava
piu dormire.

La capivo benissimo, all'inizio della guerra era la stessa
cosa anche per me dopo la morte det miei primi compagni.
Poi avevo imparato che le persone che ammazzavo io non
erano le stesse che avevano ucciso loro e che la loro morte
non guariva la mia sete. Non mi faceva alcun effetto, loro
stavano stesi sul marciapiedi con i vestiti che si coloravano di
sangue e 10 sapevo che comunque non avrei dormito. Devi
vedere questa attivita come un lavoro per mantenere 1 tuol
figli, non come una missione per vendicare tuo marito,
dicevo alla mia donna. Non penso capisse, soffriva ancora
troppo.

Quando facevamo l'amore st sfilava 1 calzini inzuppati
perché non mi dessero fastidio e perché aveva capito che mi
piacciono 1 piedi delle donne. Era strano pensare ai loro
piedi negli scarponi, piu strano del fatto che la biancheria
intima fosse ormai un residuo ingrigito di quello che doveva
essere stata. .a mia donna si toglieva 1 calzini e mi mostrava 1

suoi piedini bianchi, appassiti come 1 miei, ma piu belli.
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Era una bella donna, molto bella.

Aveva 1 capelli lunghi fino a meta schiena. Io glieli avevo
tagliati un po’, giusto perché stessero meglio sotto il berretto
di lana, e un bel seno, di quelli che si capisce che hanno
allattato perché mantengono sempre un sapore di cose
buone.

Vorrel avere ancora latte, diceva, almeno non dovrei
preoccuparmi di trovare cibo per 1 bambini. Aveva ragione,
avevamo fatto delle campagne per reclutare donne che
allattassero. lo stesso mi ero nutrito di latte di donna,
succhiando dalla tettarella di gomma. Era la cosa piu dolce
che avessi mai provato, anche se ’avrel comunque barattata
per un bicchiere di vino.

Quando ne trovavamo un po’ bevevamo passandoci la
bottiglia I'un T’altra e pot lei st apriva calda come la pasta del
pane. Ma non doveva mai esagerare, altrimenti le veniva da
piangere e tutti 1 ricord: saldamente premuti sul fondo
tornavano a galla. Addio bersagli, allora, per giorni interi, e
quando succede sono 1 tuoi compagni a farti fuori. Un
tiratore decentrato mette tutti in pericolo.

Io cercavo di farglielo capire, che tirare con le lacrime agli
occhi non va bene, ti fa vedere tutti umani quelli che ti
entrano nel mirino; ti fa notare quet particolari, una camicia
abbottonata male, un lembo di fazzoletto che esce dalla tasca
della giacca, un pennarello stretto in una manina, che non

devi vedere se li vuoi beccare.
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Perché dopo il primo stadio, quando capisci che non sono
loro ad aver ucciso 1 tuoi compagni, puo arrivare una fase
molto pericolosa, quella in cut pensi che quelli dentro il
mirino sono come te.

Lei un giorno ha deposto il kalashnikov e ha detto:
«Quello assomiglia a mio marito». Era bruciata, chiaro. Ed
era colpa mia perché facevo I'amore con let tutte le volte che
potevo, le scaldavo 1 piedi con le mani e rubavo del cibo che
mangiava davanti a me, per essere sicuro che non lo
nascondesse per 1 suoi figli. Per questo le dissi che non
'avevo mai amata, cosi avrebbe cominciato a sparare sul
serio. E perché gli altr1 non le facessero del male, ’ho
picchiata 10 per primo. Non la picchiavo per impedirle di
scappare da me, ma proprio per metterla in fuga. E le ho
dato uno schiaffo solo, perché sapevo che quel gesto sarebbe
penetrato dentro di lei come un coltello nel burro.

Ha lasciato il plotone e si ¢ messa a lavorare nella
distribuzione delle taniche di acqua, i cecchini non sparano
mai a una donna che porta dell’acqua.

L’ho rivista solo una volta da allora. Camminava per
strada, 1 capelli le erano cresciuti. Aveva una gonna blu e per
la prima volta ho visto le sue gambe avvolte dalle calze, ai
piedi le scarpe col tacco. Indossava una giacca leggera anche
se era Inverno, gli zigomi erano rosst.

Mi ¢ sembrato che una guancia, proprio quella che avevo

colpito, fosse piu rossa dell’altra.
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Ho immaginato che se la sfregasse tutte le mattine davanti
allo specchio, per tenere vivo sul suo viso il ricordo di
quell’ultimo contatto con me. Come una rosa la mia donna
portava in giro per la citta 'ultima cosa che le avevo lasciato.

Poi ha svoltato 'angolo e il rumore dei suoi tacchi si ¢
confuso col resto. Nel mio mitino solo il muro sbrecciato di

un vecchio edificio.
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Altre parole

Francesca Ceci

Era la prima sera che mi chiudevo alle spalle la porta del
nuovo appartamento. Sentivo il clangore del suo assestarsi
nel muro e non mi dispiaceva.

Io e Mirar ci eravamo trasferite il giorno stesso, in quella
piccola casa che sarebbe divenuta soltanto nostra. Una
donna, una gatta, un trasloco fatto di fretta.

Ricordo 1l cigolio della porta, Pombra che si espandeva
mentre la chiudevo e 1 passi sicuri di Mirar precedermi nel
buio. Ero disorientata, non sapevo bene cosa fare, dove
mettere le mani, in un posto mio che ancora non sapeva
appartenermi.

Decisi di seguire esempio di Mirar, come avevo semptre
fatto. Raggiunst a tentoni quella che era ancora l'unica
poltrona della casa e mi sedetti con lei, abituando gli occhi al
buio, le orecchie ai rumori della strada e il tessuto dei cuscini
alla forma del mio corpo stanco, o viceversa.

Non so per quanto tempo siamo rimaste cosi, in uno
stadio di astrazione prossimo al sogno, ma non ¢ poi cosi
importante.

Ricordo soltanto che fummo riscosse da un frastuono

improvviso al di la della parete.
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Prima di allora non mi ero mai soffermata a pensare che
avrel avuto del vicini, che avrei ascoltato i loro discorsi, o
con chi avrei condiviso 1 convenevoli mattutini e gli scambi
al portone. Ma se anche li avessi immaginati non avrel mai
pensato che alcuni di loro, con un fracasso ripetuto, violento
e repentino, mi avrebbero tenuto compagnia ogni sera.

Quella volta sobbalzai, mi guardai intorno per capire da
dove provenisse, e loro mi vennero in atuto concedendomi, e
concedendosi, un rapido bis.

Rimasi in ascolto, come sospesa, per tutta la durata di
quella impenetrabile sinfonia. Aveva un suo ritmo, devo
riconoscerlo. Rumore di cocci, non riuscivo a distinguere
altro. Non una parola, un grido, un rimprovero. Non un
insulto, un’imprecazione. Neanche il suono di una derisione.

E com’era cominciato, d’improvviso si arresto. Erano

circa le otto di sera.

Quella notte mi addormentai subito, i dov’ero, sulla
poltrona, troppo frastornata e perplessa. Sognai carovane di
combattenti, battaglie d’armi, di pelle e di carni vive. Sognai
la vita, la morte, e tutto quello che involontariamente
riusciamo a infilarci in mezzo.

La mattina dopo riaffioro il ricordo della sera, di quetl
suoni strani che avevano provocato le visioni notturne.

Ma 1 miei pensieri furono interrotti ancora una volta: lo

sbattere di una porta, chiavi nella toppa, bisbigli soffocati.
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Dallo spioncino vidi un uomo e una donna che parlavano
sottovoce, abbracciati. La prima impressione fu quella che
indossassero vestiti troppo dimessi per quel condominio. La
seconda, che non potevano essere le stesse persone che
poche ore prima avevano dato vita a quell’orchestra.

Dov’era 1l frastuono improvviso, poi regolare?r E il
silenzio del prima e del dopo, dov’era? Le mie orecchie
stanche mi avevano ingannata la sera prima? O forse lo

stavano facendo ora 1 miei occhi?

Da quel primo giorno, quella fu la compagnia di ogni serata
casalinga, quando ero troppo stanca per uscire o era troppo
presto per andare a dormire, o di quando Mirar era troppo
affamata per lasciarmi riposare.

I rumort della casa accanto erano sempre uguali,
tempestivi, lineari, quasi monotoni, rassicuranti, piu di
quanto non lo fosse tutto il resto.

Si trasformarono, da spaventosi e insensati, a compagni a
modo loro; pur senza capirne il senso potevo contare su quel
puntuale concerto.

Mi arrovellavo senza venirne a capo, arrivarono a
confondersi coi miei pensieri pit profondi, di cui pure non
riuscivo a trovare il bandolo; ci0 a cui non mi ero mai
nemmeno avvicinata, ora diventava un tutt'uno con me
stessa ma non me ne rendevo conto.

Anche le mattine che seguivano erano tutte uguali.
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La scena della coppia grigia e abbracciata, di me che li
guardavo dallo spioncino, dei bisbigli che non arrivavo mai a
comprendere, degli sguardi complici che sembravano non
vedere altro attorno, tantomeno sentire, si riproponeva.

Allo stesso modo, ogni mattina st ripeteva il mio
inciampare nel sacchetto che lasciavano tra le due porte. Pur
avendo imparato a memoria quel rito, ogni volta che uscivo
di casa 1 miei piedi urtavano contro quell’oggetto e sentivo il
rumore di cocci al suo interno. Mi affidavo a
quell’incespicare per credere alle mie orecchie, e quei rifiuti
mi garantivano che cio che ascoltavo di notte non era un

SOgno.

E poi un sabato mattina mi decist.

Lut era uscito da solo. Scambiai uno sguardo di rapida
intesa con Mirar e questo mi basto per chiudere 'uscio di
casa nostra e avvicinarmi al loro appartamento. D’un tratto
mi sembro strano essere li, a bussare alla loro porta invece
che a una parete come avevo sempre immaginato che
sarebbe successo. Non avevo una buona ragione né un
pretesto.

Il mio rimuginare fu presto interrotto dall’affacciarsi del
viso interrogativo di lei, non avevo sentito aprire. Mi fece
cenno di entrare.

«Bro certa che saresti venuta, non avrei saputo dire

quando, e mi chiedevo con quale scusa.
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Immagino che ti disturbino 1 nostri rumori di ogni sera e
ti parra tutto molto strano, eppure la nostra vita ¢ questa. C’e
chi ha I'abitudine di appendere quadri alle pareti la mattina
presto, chi usa elettrodomestici quando vorremmo dormire,
e chi urla eccessivamente il proprio amore, distraendoct
quando vorremmo leggere».

Tanta sincerita da parte sua mi diede il coraggio di
replicare che era strano, in effetti, ma che 1 loro singolari
movimenti mi tenevano compagnia € che non li avevo mai
ritenuti fastidiosi o invadenti. Lei sorrise, ma non so se di
orgoglio, amarezza o commiserazione.

«Mi hai trovata nel bel mezzo di un’attivita per me
inusuale», e gli occhi mi caddero sui resti di quello che
doveva essere stato un bicchiere di cristallo. «Insolita, perché
questi bicchieri non li adoperiamo mai, il cristallo non fa
parte di noi, questo mi ¢ caduto per sbaglio. Quello che in
realta facciamo ¢ rimettere insieme 1 frammenti del piatti,
sembra assurdo, ma € cosi».

Era esattamente quello che sembrava. Assurdo.

«Una sera tornai a casa esausta, inaridita e scostante, come
mai prima di allora, non ne ricordo il motivo; lui disse
qualcosa di inopportuno e 1o ebbi 'impulso di scagliare un
piatto per terra. Per la vergogna, mi rifugiai nella nostra
stanza, al buio, e mi addormentai.

Fui svegliata da un suono che non seppi distinguere né

riconoscere, come un fruscio.
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Era lui, seduto al tavolo della cucina, la luce di una
lampadina che pendeva sulle sue mani illuminava il piatto
che aveva ricomposto, pezzo per pezzo, lo stesso piatto che
10 avevo distrutto.

Mi chiese con un gesto di fare silenzio perché non aveva
finito e 10 obbedii. Continuai a fissarlo fino alla fine. Mi
spiego, poi, che avrebbe messo lui le cose a posto, che ogni
mio frantumare sarebbe diventato una nostra ricostruzione,
e che l'andare in pezzi dell’'uno avrebbe significato il
rinascere dell’altro. Letteralmente.

Da allora, questo ¢ quello che cerchiamo di fare ogni sera
quando ci ritroviamo. Il ricordo delle sue mani attente, che
con precisione e cura lavoravano su qualcosa che 10 avevo
distrutto, mi convinsero e mi coinvolsero.

Ognuno di noi, se lo desidera, scrive su un piatto cosa gli
¢ capitato quel giorno, si lamenta di quello che invece non ¢
successo, disegna espressioni di rabbia, sconcerto o
sofferenza, disegna I'impronta della carezza o dello schiaffo
a cul avrebbe dovuto cedere o non cedere.

Talvolta disegniamo vignette e riempiamo 1 fumetti per
dirci quello che davvero sentiamo. Non un parola, finché il
piatto di quella sera st rompe. Finché non ci sediamo,
svuotati e liberi, attorno al tavolo e cominciamo a ricostruire
insieme, senza fretta, un pezzo alla volta.

Rimettiamo insieme i frammenti delle nostre giornate,

laddove ne vale la pena.
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Per non dimenticare che siamo anche questo, che siamo
insieme ma anche soli. Per non dimenticare di che cosa
siamo capaci, delle nostre brutture emotive, dei nostri timori
intellettuali e delle incertezze che si sgretolano la sera. E
un’attivita liberatoria, che ci ricongiunge e ci fa incontrare
ogni giorno. A te non ¢ mai capitator»

Solo allora, alzando gli occhi, vidi le mura della sala
tappezzate di quelli che sembravano piatti tondi e perfetti.
Ma avvicinandoli, strizzando gli occhi e percorrendoli piano
con le dita, riuscivo a vedere e a sentire le incrinature delle
loro giornate, 1 dislivelli viscerali e le increspature tutte della
loro vita.

«No, non mi € mai successo» ammisi vergognandomene.

Mi congedai con una scusa ¢ la lasciai alla sua bizzarra
attivita di restauratrice del cristallo.

Per il resto del giorno pensai in cosa si potesse
condensare la mia di vita, in quale oggetto avrei potuto
spezzettarla e racchiuderla, su quale superficie avrei potuto
rincollare delusioni e aspettative o qualche sorriso. Non
trovai una risposta adatta, semplice com’era stata quella della
mia vicina.

Sovrappensiero me ne tornai a casa, giusto in tempo per
non perdermi quella concertante sinfonia. Inciampai su me
stessa, la bottiglia di vino che avevo in mano rotolo sul
pavimento, fino a frantumarsi in mille pezzi che non mi

appartenevano.
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Mirar st precipito verso quel mucchietto informe, per
assaggiare un liquido che non le avevo mai fatto provare,
rimproverandomi con lo sguardo dopo il primo assaggio. La
ignorai, pur comprendendo 1l suo disappunto, e mi lasciai
cadere sulla poltrona. A sorseggiare quello che rimaneva del

bicchiere mezzo pieno.
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