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Modi di abitare 
 
 

 

Uno dei racconti più celebri di Julio Cortázar s’intitola Casa 

occupata. È la storia di due fratelli che vivono a Buenos Aires, 

in una casa antica. È una struttura spaziosa, con una sala da 

pranzo, una biblioteca e tre camere da letto. Alla fine di un 

lungo corridoio, ci sono un bagno, una cucina, il salotto e 

altre due stanze. A dividere una zona dall’altra una grossa 

porta in legno di rovere.  

Gli anni passano, e i fratelli – un lui, di cui non 

conosciamo il nome, e una lei, Irene – sono così abituati 

l’uno all’altra che preferiscono la loro routine a ogni 

proposta di matrimonio.  

Una notte, lui sente un rumore venire dalla biblioteca, 

indistinto «come il rovesciarsi di una sedia sul tappeto o un 

soffocato sussurro di conversazione». Si getta contro la porta 

di rovere e la chiude di colpo; gira il chiavistello e raggiunge 

la sorella in cucina.  

Da quel momento, la casa al di là del corridoio diventa “la 

parte occupata”. I fratelli sono stati costretti a lasciare 

dall’altra parte molte cose che amano; i libri di letteratura 

francese e alcuni oggetti appartenuti ai nonni. Ma imparano 

a farne a meno, a distinguere lo spazio loro concesso. 

Una scommessa vinta 
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I rumori si ripetono, gli altri avanzano, i fratelli arretrano. 

Così, finché tutta la casa è proprietà degli occupanti. 

È un racconto bellissimo, inquietante perché ambiguo, 

giocato sulla natura più o meno astratta della minaccia. 

Sembra una storia surreale ma non lo è. Perché, pensateci, 

quelli dall’altra parte li sentiamo anche noi: sono i nostri 

fantasmi, passeggeri che prendono posto negli angoli più 

oscuri della mente; sono presenze, oppure e peggio ancora, 

assenze, echi di un passato che non riusciamo a dimenticare. 

 

I racconti che abbiamo scelto per questo numero sembrano 

riflettere tre possibili relazioni che ognuno di noi può 

instaurare con i propri occupanti. 

Il protagonista di Sotto di noi le stelle, il racconto di Marco 

Parlato, scrive alla donna che ama. La sua mancanza lo tiene 

ancorato a un’esistenza che sembra non appartenergli.  

È come se vivesse tutto il tempo fuori dalla porta della 

sua vita, in attesa che qualcuno lo faccia entrare. Ma allo 

stesso tempo ha paura: il rischio è di scoprire che dall’altra 

parte non c’è nessuno, e quel vuoto, un vuoto cosmico, 

potrebbe farsi spazio dentro di lui.  

 

È un trucco, una sorta di terapia per curare la tua mancanza, 

Livia. Scrivo, e ti sento più vicina. Anche se non sei vicina mai 

abbastanza. 

 

Certe volte, invece, chiudere la porta diventa una questione 
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di sopravvivenza. Perché quei fantasmi potremmo 

riconoscerli, vedere in loro tutto quello che abbiamo 

perduto. La donna del cecchino di Sara Gambolati dimostra che 

ogni tentennamento è fatale.  

 

Lei un giorno ha deposto il kalashnikov e ha detto: «Quello 

assomiglia a mio marito». Era bruciata, chiaro. Ed era colpa 

mia. 

 

Per la protagonista del racconto Altre parole di Francesca 

Ceci, il dramma comincia com’è successo ai fratelli di 

Cortázar, con rumori improvvisi al di là della parete. 

 

[…] arrivarono a confondersi coi miei pensieri più profondi, 

di cui pure non riuscivo a trovare il bandolo; ciò a cui non mi 

ero mai nemmeno avvicinata, ora diventava un tutt’uno con 

me stessa. 

 

Ma lei trova il coraggio di guardare. Era preparata, in un 

certo senso voleva che accadesse.  

Dal confronto con l’altra parte imparerà che per andare 

avanti è necessario spalancare le finestre, liberare le stanze, 

dare al passato il giusto peso. Riconquistare tutta la casa e 

tornare a vivere, con loro ma senza di loro.  

 
 

Modi di abitare 
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Sotto di noi le stelle 
Marco Parlato 

 
 
 

Il black bin è qui, sotto di me. 

I primi giorni avevo un timore che, se proprio devo 

dirtelo, non si è affievolito. Quando lo sportello si apre sul 

vano di sicurezza, nel quale riverso le cartacce, rimango a 

guardare l’oscurità e temo possa inghiottirmi. 

Livia mia, a essere sincero ogni volta che apro il black bin 

sento la tua mancanza. Sento il vuoto riversarsi dentro di me, 

penetrare nei miei occhi come un fumo nero e maligno.  

E allora la distanza che mi separa dall’orario di chiusura, 

dalla macchina nel parcheggio, dalla strada da percorrere, 

dalle scale fino alla tua porta, diventa incolmabile. Ho il 

terrore di non rivederti, di rimanere sospeso in un indefinito 

spazio-tempo. 

Lo so cosa risponderai: che ho un lato oscuro, che devo 

cambiare mentalità, che facendo così rischio di non ottenere 

la promozione, anche se sono bravo. Perché gli altri 

percepiscono la mia negatività così come i cani annusano la 

paura degli uomini.  

So che ti piace questo paragone, me lo ripeti sempre. 

Forse hai ragione. Se chi mi sta intorno annusa la mia 

negatività non otterrò nulla.  

Il geco 
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Dovrei fare come i colleghi, emulare il loro entusiasmo. 

Infatti a volte, tra una pratica e l’altra, li spio. Aspetto che 

usino il loro black bin e scopro un’indifferenza che invidio; 

certe volte, soprattutto quando ci ripenso la notte, nel letto, 

la trovo ammirevole, la loro indifferenza. Sarei un uomo 

felice se fossi indifferente quanto loro. 

Alcuni gettano le cartacce nel vano e si chinano a 

controllare che tutto sia in regola, raccolgono i pezzetti di 

carta sparsi sul pavimento e li infilano nel buco, anche 

premendo con la mano. Le stesse azioni che si compirebbero 

con un comunissimo cestino. 

Vedo il loro braccio scomparire nel vano, per poi uscirne 

monco. No, io non ci infilerei neppure il piede!  

Non prenderla per negatività. Lo faccio per cautela 

personale. Gli altri non si perdono nel buio come me, la loro 

preoccupazione è liberare la scrivania e tornare al lavoro. 

Secondo le direttive, il black bin andrebbe usato per 

documenti, fogli, carta, cartone… non ricordo ogni voce, ma 

ci siamo capiti. Solo che nessuno bada alle direttive.  

Bonardi poi, neanche a dirlo, ha esagerato. Pur di fare il 

buffone, durante la pausa pranzo si è alzato in piedi e ha 

indicato la pizza che stava mangiando: «Si è fatta fredda!», e 

l’ha buttata nel black bin. 

Dopo quel giorno tutti hanno perso ogni scrupolo. 

Gettano i fazzoletti usati, le penne, le bottiglie di plastica, i 

contenitori del sushi ordinato a domicilio.  
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Ieri Gabi è arrivata in ufficio con uno scialle rovinato, le 

era caduto nel fango. 

«Faccio prima a comprarlo nuovo». 

Ha aperto il black bin e via. Scialle eliminato. 

Certe mattine aspetto che una pioggia di immondizia 

precipiti sulla città. 

Ci hai mai pensato, Livia? L’immondizia finisce sotto i 

nostri piedi, ma adesso si trova a migliaia di chilometri su nel 

cielo. Oppure in una realtà parallela, come sostengono gli 

scienziati per i quali i buchi neri sono portali aperti su mondi 

sconosciuti. 

Sul pianeta di un universo alternativo sta piovendo 

immondizia da un mese. La nostra immondizia. 

Ogni tanto mi sembra di sentire un picchiettio. Devono 

essere gli abitanti del pianeta immondezzaio, che bussano 

allo sportello del black bin.  

“Potete smetterla d’insozzarci l’universo? Grazie.”  

Se la prendo con ironia forse riuscirò a farmi passare la 

negatività. Non credi? 

Cambiando argomento, domani puoi venire alla cena. Ho 

chiesto a Gabi, dice che i partner sono ammessi, altrimenti 

rischiamo di sembrare una setta di pazzoidi che non 

accettano estranei. 

Ora ti lascio. Fammi uno squillo quando rispondi, che ti 

leggo al volo! 

Sotto di noi le stelle 
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* * * 

 

Tu pensa l’assurdità, Livia! Siamo andati nello spazio 

profondo. O meglio: ci abbiamo mandato le sonde e i lander. 

Sonda dopo sonda, lander dopo lander, abbiamo trovato il 

modo di sfruttare i buchi neri. 

Eppure, per sentirti vicina, sono costretto ancora a pigiare 

tasti quando mi va di fare il romanticone, il nostalgico dei 

rapporti epistolari. E ancora devo reggere il tuo viso sullo 

schermo del telefono durante le videochiamate. Devo 

accontentarmi di surrogati. 

Io invece vorrei premere un tasto e stare con te. 

Lo avrai capito dal tono con cui sto scrivendo che prima 

sono rimasto di nuovo a guardare il buio nel black bin. 

Pensavo che deve esserci un modo per sfruttare meglio 

questa tecnologia. Non è possibile avere impiegato anni e 

risorse per avere una pattumiera infinita ed essere contenti. 

Ho trovato in rete articoli molto intriganti. Un professore 

di Harvard sostiene che si potrebbe sfruttare la curvatura 

spazio-temporale per spostarsi a proprio piacimento. 

Un black bin per il teletrasporto. Ecco cosa vorrei. Le 

direttive dovrebbero obbligare a usarlo solo per incontrare le 

persone che si amano. 

Che poi, si sa: ci saranno sempre i Bonardi che useranno 

il teletrasporto per gettare la pizza in faccia agli sfortunati 

che staranno dall’altra parte.  
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E ci saranno anche quelli che lo useranno per raggiungere 

una donna il tempo che basta per fare l’amore e sparire. 

Nessuno segue le direttive, ma che importa. Io verrei da te 

appena possibile!  

Visto che ho citato Bonardi, spero che non te la sia presa 

per ieri sera. Se in condizioni normali è un cretino, pensa 

con tutta la birra bevuta cosa gli diceva la testa, a Bonardi.  

Sul momento non ti ho detto nulla. Vedevo che ti sforzavi 

di ridere alle sue battute, alle sue avances davanti a tutti. Sei 

stata eroica! E vorrei davvero dirti che se ti amo è proprio 

per questa tua capacità di adattamento. 

Io ci ho provato a farmi piacere Bonardi. Ho digrignato i 

denti, spalancato la bocca, ma mi sono sentito un idiota. 

Meglio restarmene serio e ignorarlo, anche se prova a 

coinvolgermi.  

Adesso stampo questa e-mail, così te la mando attraverso 

il black bin. Fammi sapere se ti arriva prima della e-mail vera! 

 

P.S. Scherzo! Però fammi sapere se stasera riusciamo a 

vederci. Ho cominciato a leggere il libro che mi hai 

consigliato. Mi sta piacendo, davvero, ma è un po’ strano. 

Non ho letto molti libri, nella mia vita. Ma questo mi dà la 

sensazione di essere strano, la storia non fila nel modo 

giusto, ci sono interruzioni improvvise nella trama, il 

narratore fa il finto tonto. Dai! Se ci vediamo me ne parlerai 

meglio, così mi aiuti a capire. 

Sotto di noi le stelle 
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* * * 

 

È stata una settimana pesante, stiamo facendo gli 

straordinari per vincere la gara tra le grandi aziende. Dal 

risultato dipenderà il posto di molti e la mia promozione. 

In tutto ciò, vorrei dirti che siamo due rette parallele. Non 

esagero, pensaci, Livia: io ci do dentro con il lavoro e tu con 

il dottorato. Quindi fa nulla se non ci vediamo da giorni, so 

che stiamo viaggiando di pari passo, so che per ogni pratica 

che archivio c’è un capitolo della tua tesi revisionato. 

Prima ho aperto il black bin, ho immaginato un mondo 

parallelo. Non quello dove piove la nostra immondizia, dove 

piovono le pizze fredde di Bonardi. Un mondo dove ci 

siamo io e te, ma a ruoli invertiti: io sto redigendo una tesi di 

dottorato e tu stai partecipando alla gara tra grandi aziende. 

Allora, con lo sportello del vano spalancato, ho fissato 

l’oscurità e ho sognato di andare nel mondo parallelo 

insieme a te. Così io potrei aiutare la te alternativa nel lavoro, 

che conosco benissimo, e tu faresti lo stesso con il mio 

dottorato. Potremmo stare insieme ogni giorno, a fare ciò 

che ci piace. Si capisce che mi manchi?  

Ora però mi rimetto al lavoro. Il direttore fa avanti e 

dietro tra un ufficio e l’altro, controlla tutti, vuole vincere la 

gara. Non abbandono quasi mai la scrivania, ma al direttore 

basterebbe trovarmi una sola volta in piedi per convincersi 

che sono uno scansafatiche. 
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Non farti un’idea sbagliata: non è cattivo. È una persona 

che vive di convinzioni, sai, come se inconsciamente sentisse 

di avere un superpotere: il superpotere che gli permette di 

conoscere le vite degli altri. 

Gli basta dare uno sguardo a chi ha davanti e comincia: 

«Sei un bravo ragazzo, con te si sta tranquilli, sei umile, sei 

onesto, non ci credo che bevi, macché, tu non bevi 

nemmeno alle feste, sennò ti senti male, scommetto che in 

casa comanda tua moglie. No? E dai, dimmi che è così, ma 

per forza è così. Lo so, si vede!» 

Discorsi del genere. Che per carità, si vive meglio quando 

si è succubi delle proprie convinzioni.  

Ma, per esempio, Gabi passa per una ragazza affidabile, 

seria. Il direttore non immagina la serie di chiavi di casa 

perse nei bar dove va a distruggersi ogni sera. 

Per non parlare di Bonardi, che ai suoi occhi è un 

vincente. Perché Bonardi scherza, guarda negli occhi le 

persone, e ha una posa da persona importante, con le mani 

sui fianchi e il petto in fuori, pronto a ricevere una medaglia. 

E questo piace molto al direttore. 

«Uno che guarda negli occhi è un vincente. Non è vero, 

Bonardi? Sei un vincente o no? Non dirmelo, tanto lo so!» 

Quando attacca questa manfrina con me, io sorrido, lo 

assecondo.  

L’ultima volta mi ha chiesto se ho moglie e io ho risposto 

che no, non ho moglie. 

Sotto di noi le stelle 
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«Ma una ragazza ce l’avrai, ce l’hanno tutti! Però tra voi 

due comanda lei. Senza offesa, è una cosa bella, non 

prenderla male. Però comanda lei. Si vede, lo so!» 

Hai capito Livia? Comandi tu! Appena ci vediamo mi 

metto sull’attenti, preparati.  

Ora vado davvero. 

Baci a te e alla tua te alternativa! 

 

* * * 

 

Mentre aspettiamo i risultati della gara, ho meno lavoro e più 

tempo per leggere. Ho cominciato l’altro libro che mi avevi 

consigliato. Anche questo è strano.  

Ora non arrabbiarti, Livia. Con i libri non sono bravo 

come te, non sono preparato, e quindi so dire solo che è 

strano, che a volte mi sembra di leggere due, tre libri in uno, 

come se l’autore si fosse divertito ad assemblare volumi 

diversi, alternando le pagine. 

Ecco, se devo spiegarmi, questo è il modo migliore. 

Volevo dirtelo ieri sera al bar, ma poi mi sono accorto che 

andavi di fretta perché volevi fare la nottata sulla tesi. E io 

non voglio essere d’intralcio. Anzi, con le mie letture voglio 

essere la tua cavia.  

Voglio leggere i libri che studi, per poi farmeli spiegare, 

così ripeti, metti insieme le idee, sperimenti. Da parte mia, 

imparo nuove cose.  
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Ti confesso che rimpiango di aver letto poco fino a oggi. 

Tantissima gente non legge, me ne accorgo ogni giorno, e 

io ero come loro. Impensabile! 

Non voglio sembrare ossessionato, ma la settimana scorsa 

Bonardi ha buttato un libro nel black bin. Non posso farci 

niente se è lui ad avere certi comportamenti. 

Eravamo in pausa pranzo, Gabi mangiucchiava un 

tramezzino e leggeva, fino al momento in cui ha chiuso il 

libro e ha detto: 

«Che noia. Mi sa che non lo finisco». 

Bonardi è scattato verso di lei, le ha strappato il libro di 

mano e lo ha spedito nello spazio-tempo. 

«Ora sei libera!» le ha detto. 

Buttare i libri. Roba da matti. Ci fossi stata tu ti sarebbero 

schizzati gli occhi di fuori. 

Non preoccuparti, Livia. Io vado avanti con le letture, per 

me e pure per te. Mi piace sentirmi parte delle tue fatiche. 

Anche per questo – come già ti ho scritto, e senza alcuna 

recriminazione – non ci rimango male se non rispondi alle e-

mail. Scrivi tutto il giorno! Ci manca solo che ti metti a 

rispondere alle mie fantasie.  

Ti ho spiegato che è un trucco per sentirti più vicina. Mi 

basta scriverti, non ho bisogno della risposta. Tanto prima o 

poi ci vediamo. 

Ora è rientrato il direttore. Ti lascio. 

A presto! 

Sotto di noi le stelle 
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* * * 

 

Volevo cominciare questa lettera con una frase secca. Invece 

la prendo alla larga. Consideralo un modo per ammortizzare 

il colpo. 

Stamattina il direttore è entrato con una faccia da 

capodanno. Ho capito che c’erano ottime notizie e allora mi 

sono alzato in piedi. Sai, ho immaginato che potesse dirmi: 

«Sempre in piedi tu, bravo! Significa che sei nato pronto, 

lo so!» 

Ma è andato da Bonardi, l’ha tirato su dalla sedia per un 

braccio e ha invitato tutti a fargli i complimenti perché 

abbiamo vinto la gara tra aziende e la promozione se l’è 

meritata. 

Abbiamo applaudito e nel giro di pochi minuti è finito 

tutto, siamo tornati alle nostre vite quotidiane. Che a 

ripensarci, mica lo so cosa mi demoralizza di più. 

Non ho avuto la promozione. Era questa la frase con la 

quale volevo cominciare la lettera. Però fantasticavo sulla 

festa che ci sarebbe stata, sui colleghi che avrebbero esultato, 

qualcuno avrebbe intonato un coro, e io, seppure senza 

promozione, mi sarei sentito parte di una squadra vincente. 

Ho aperto il black bin. Non avevo immondizia da buttare. 

Dovevo solo guardare il buio oltre i vetri del vano di 

sicurezza. 

Scusami se chiudo già, ma non riesco a scrivere altro. 
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* * * 

 

Livia mia, i libri che mi consigli hanno una costante. 

Non ridere di me se mi avventuro in una teoria letteraria, 

potrei dire sciocchezze inaccettabili. Eppure ci tengo a 

confessarti le mie opinioni da lettore neofita. 

I libri che mi consigli non sono schietti. 

Prendi l’ultimo che ho letto. Mi pare di avere capito che il 

protagonista ha ucciso un uomo. Ma mica lo spiega per filo e 

per segno. Mica ho letto: “Ho ucciso un uomo’’. No, bisogna 

andarsene per un’idea, e non è detto che si giunga a una 

conclusione certa. 

In preda al timore di essermi perso qualcosa, ho sfogliato 

le pagine al contrario, senza risultato. Perché se dopo le 

prime pagine il protagonista aveva ucciso un uomo, nelle 

successive mi sono ritrovato con il protagonista vittima di 

omicidio. E dopo ancora una decina di pagine il protagonista 

era innocente. E dopo ancora dieci o venti pagine, il 

protagonista era sia l’assassino che la vittima. A questo mi 

riferisco, quando ti dico che sono libri strani. 

Non ti nascondo che fantastico su come ti procuri le 

letture. Hai un black bin personale e lo usi al contrario: estrai 

dal vano di sicurezza libri compilati dall’incomprensibile caos 

galattico. Però – ecco che sta per arrivare la mia teoria – la 

vita su questo pianeta spesso è confusa quanto i libri che mi 

consigli.  

Sotto di noi le stelle 
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Metti ieri sera, che ci siamo visti di sfuggita in birreria 

insieme alla tua amica. Eri serena, ridevi. Dato che negli 

ultimi tempi ti trovavo incupita, forse per la tesi, ho deciso di 

lasciarvi sole, te e la tua amica. Spero non ti sia offesa! 

Però non ce la facevo a rinchiudermi in casa. Così ho 

passeggiato per il quartiere, mi sono fermato a bere un 

bicchiere di rum. 

Uscito dal bar, ti ho vista dall’altra parte della strada. 

Ecco che comincio a sentirmi come il protagonista dei 

tuoi libri. 

Ho scritto che ti ho vista, ma volendo essere più preciso, 

ho visto una ragazza che ti somigliava. Aveva i tuoi vestiti, il 

tuo modo di riavviare i capelli dietro le orecchie. 

La ragazza parlava con un uomo che stava dritto come un 

dittatore, le mani sui fianchi, il petto in fuori. La posa di 

Bonardi. Tanto che ho guardato le stelle nel cielo. Temevo si 

fosse creata un’interferenza tra il nostro mondo e il mondo 

in cui tu e Bonardi vi incontrate di notte per chiacchierare, 

prima di salire in macchina ridendo e andare chissà dove. 

O più semplicemente ho visto un uomo identico a 

Bonardi e una ragazza identica a te. 

Se fossi uno scrittore di libri che ti piacciono, saprei 

raccontare meglio questa storia. 

Ma visto che non sono uno scrittore, e che questa storia 

non la legge nessuno, sono solo io a doverla leggere: in che 

modo devo raccontarmela? 
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* * * 

 

Oltre il buio deve esserci altro. Apro il black bin e guardo 

solo il primo strato di una lunga serie. Se solo potessi 

infrangere i vetri e fluttuare liberamente, sbracciarmi 

nell’oscurità, allora il buio si diraderebbe e io potrei accedere 

a una nuova atmosfera. Prima di tutto vedrei le stelle. 

Se il black bin è collegato al buco nero, ci saranno le stelle 

intorno, come si vede nei film. O sbaglio? 

Quando fisso il black bin, aspetto che una cometa passi 

davanti ai miei occhi, una cometa che squarci lo strato di 

oscurità il tempo necessario, pochi istanti, per rendersi 

visibile a me che sto nell’ufficio. 

Allo stesso modo, nei giorni a venire potrebbe spuntare 

un braccio di Bonardi, oppure un piede. La testa, non saprei 

dirti. Essendo di forma simile a una sfera, potrebbe avere 

trovato una sua orbita autonoma. Il cranio di Bonardi è un 

minuscolo satellite che ruota intorno a un pianeta 

lontanissimo, magari il pianeta che ha riempito lui stesso di 

pizze fredde mangiate per metà. 

A tratti mi sembra di sentire il solito picchiettio provenire 

dal black bin. È Bonardi, che in base a una legge astrofisica 

ancora non scoperta si è assemblato nuovamente in un 

corpo integro e vivo, e bussa al mio black bin. 

Io non apro. Butto via pochissime cartacce, accumulo 

l’immondizia nella mia borsa, me la porto a casa.  

Sotto di noi le stelle 
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Non voglio aprire lo sportello e trovarmi davanti le mani 

sui fianchi, il petto in fuori. 

Il direttore dice che dovrà assegnare a un altro dipendente 

il ruolo di Bonardi, visto che è sparito. 

Sono andato dal direttore per propormi. Ma il direttore 

non ha capito. Infatti mi ha detto: «Sostituire Bonardi, sì. Hai 

pensato a qualcuno? Io sono indeciso. Gabi è tra i nomi 

papabili, ma insomma, non perché sia una donna, però la 

vedo bene a dirigere in casa, non in ufficio. Certe cose le 

capisco subito, lo so. Comunque, se ti viene in mente 

qualcun altro, fammi sapere. Tu sei una persona affidabile, 

che sa dare consigli. Ci conto!» 

Bel discorsetto, vero? 

So che non leggerai questa e-mail. Come le precedenti. 

Ribadisco che è un trucco, una sorta di terapia per curare 

la tua mancanza, Livia. Scrivo, e ti sento vicina. Anche se 

non sei vicina mai abbastanza. 

 

* * * 

 

C’è una sirena che si avvicina. Sento il suo urlo penetrare con 

forza dalle finestre degli uffici. 

Nell’Odissea erano le sirene ad attirare gli uomini verso il 

pericolo, verso la morte. Le nostre sirene, invece, vanno in 

cerca dei luoghi pericolosi, dove la morte è già passata 

oppure è lì che sta per presentarsi con i suoi macabri regali. 
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Avremmo dovuto dare un altro nome alle sirene della 

polizia, alle sirene delle ambulanze, dei pompieri, delle auto 

che le mettono sul tettuccio e le attivano solo con la fila. 

Mi piace pensare che ci sia un mondo alternativo dove le 

sirene hanno un altro nome. Un pianeta che adesso hai 

raggiunto, dopo avere vagabondato nell’universo. 

Ormai ho acquisito familiarità con il black bin, come 

quando sai che la persona che vive insieme a te sta 

dormendo, anche senza vederla né sentirla. 

Allo stesso modo percepisco gli spostamenti nel vuoto 

cosmico. Sento fluttuare le comete, sento orbitare i pianeti e 

i satelliti, sento ribollire le superfici ardenti dei soli più grandi 

del nostro. E sento che tu hai acquisito una nuova forma, su 

un pianeta sconosciuto, dove le sirene hanno un altro nome. 

Puoi finalmente scrivermi, rispondere alle e-mail. 

Non potrò più vivere senza un black bin tutto mio. Ho 

bisogno di aprirlo, di percepire i movimenti cosmici, di 

affinare i miei sensi. 

Aspetterò le tue lettere e te ne spedirò di nuove. Già da 

ora le stampo e le butto nel vano. Prima o poi arriveranno 

sul pianeta dove hai scelto di vivere. 

E quando sentirò il picchiettio sommesso, aprirò il black 

bin più velocemente del solito, perché so che sarai tu. 

 

 

 

Sotto di noi le stelle 
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La donna del cecchino 
Sara Gambolati 

 
 
 

Sono stato cecchino a Sarajevo.  

Lo sono ancora, dal momento che non ho fatto altro 

dopo la guerra. Faccio il cecchino, rispondo, quando mi 

chiedono del mio lavoro. 

Non mi guardano mai negli occhi quando dico così, 

fissano lo sguardo sulle cicatrici. E fingono che abbia detto 

che sono un elettricista, un idraulico. Nessuno crede che 

faccia il medico, per esempio, o l’insegnante.  

Il mio aspetto richiama lavori che si fanno per terra, con 

le ginocchia nella polvere, le unghie nere di grasso. 

Professioni concrete, risultati tangibili: torcia accesa, torcia 

spenta, luce, buio; crepe, pozze e dopo solo l’alone 

dell’acqua, picchiettature di muffa. Non sembro certo uno 

che abbia a che fare con parole o idee, che comunque non 

varrebbero più del fumo della mia sigaretta.  

Il mondo è pieno di inutili professori. Ma le donne danno 

a vedere di stimarli, i professori, hanno la faccia soddisfatta 

quando per strada camminano con uno di quelli. Come se 

non mangiassero e bevessero le stesse cose nostre, e non si 

dovessero sedere sul cesso una volta al giorno.  

Il geco 
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Di tutto quello che questa maledetta guerra ci ha portato 

via, almeno il sesso sia risparmiato.  

Cosa ci rende diversi da un mucchio di stracci su un 

marciapiede se non sentire l’uccello vivo in mezzo alle 

gambe, che s’indurisce quando strisciamo? Quando la paura 

scende fino in fondo alle viscere. Quando vediamo che 

abbiamo centrato il bersaglio. Quando un bel ricordo di casa 

ci prende alla sprovvista. Eccolo che preme contro la patta a 

ricordare che il nostro corpo funziona ancora. Anche se hai 

passato una notte a pochi gradi sopra lo zero coi calzini 

marci di acqua e non ti senti più le mani così che sei sicuro di 

aver premuto il grilletto solo per il rumore dello sparo. E 

allora non si può non festeggiare, affondando in un corpo 

bello e accogliente. 

Ho avuto una donna durante la guerra, lei era di quelle 

che sparava. Io non ero sicuro di essere d’accordo: se una 

donna fa la guerra come il suo uomo, cosa le rimane per 

consolarlo? Voglio dire, per ammazzare qualcuno dovrà 

prima uccidere quelle parti di sé che sono le più belle. La 

tenerezza, per esempio. Non riuscirei a stare bene con una 

donna che non fosse dolce con me, col mio corpo e anche 

col suo.   

La mia donna lo era ancora, dolce e tenera, perché aveva 

cominciato da poco, e maneggiava il kalashnikov con 

un’incertezza che m’innervosiva e mi piaceva assieme. 

Significava che ne aveva ancora paura.  
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La paura di un’arma racchiude tutto il mistero della tua 

bravura di cecchino: quando cominci a maneggiare il 

kalashnikov come una zappa, lo lasci appoggiato al primo 

angolo o ci incroci sopra le mani se devi chiacchierare, sei 

fottuto. Lei lo prendeva timorosa, vedevo che mi guardava 

con la coda dell’occhio. Sparava da quando le avevano 

ammazzato il marito, il desiderio di vendetta non la lasciava 

più dormire.  

La capivo benissimo, all’inizio della guerra era la stessa 

cosa anche per me dopo la morte dei miei primi compagni. 

Poi avevo imparato che le persone che ammazzavo io non 

erano le stesse che avevano ucciso loro e che la loro morte 

non guariva la mia sete. Non mi faceva alcun effetto, loro 

stavano stesi sui marciapiedi con i vestiti che si coloravano di 

sangue e io sapevo che comunque non avrei dormito. Devi 

vedere questa attività come un lavoro per mantenere i tuoi 

figli, non come una missione per vendicare tuo marito, 

dicevo alla mia donna. Non penso capisse, soffriva ancora 

troppo.  

Quando facevamo l’amore si sfilava i calzini inzuppati 

perché non mi dessero fastidio e perché aveva capito che mi 

piacciono i piedi delle donne. Era strano pensare ai loro 

piedi negli scarponi, più strano del fatto che la biancheria 

intima fosse ormai un residuo ingrigito di quello che doveva 

essere stata. La mia donna si toglieva i calzini e mi mostrava i 

suoi piedini bianchi, appassiti come i miei, ma più belli.  

La donna del cecchino 
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Era una bella donna, molto bella.  

Aveva i capelli lunghi fino a metà schiena. Io glieli avevo 

tagliati un po’, giusto perché stessero meglio sotto il berretto 

di lana, e un bel seno, di quelli che si capisce che hanno 

allattato perché mantengono sempre un sapore di cose 

buone.  

Vorrei avere ancora latte, diceva, almeno non dovrei 

preoccuparmi di trovare cibo per i bambini. Aveva ragione, 

avevamo fatto delle campagne per reclutare donne che 

allattassero. Io stesso mi ero nutrito di latte di donna, 

succhiando dalla tettarella di gomma. Era la cosa più dolce 

che avessi mai provato, anche se l’avrei comunque barattata 

per un bicchiere di vino.  

Quando ne trovavamo un po’ bevevamo passandoci la 

bottiglia l’un l’altra e poi lei si apriva calda come la pasta del 

pane. Ma non doveva mai esagerare, altrimenti le veniva da 

piangere e tutti i ricordi saldamente premuti sul fondo 

tornavano a galla. Addio bersagli, allora, per giorni interi, e 

quando succede sono i tuoi compagni a farti fuori. Un 

tiratore decentrato mette tutti in pericolo.  

Io cercavo di farglielo capire, che tirare con le lacrime agli 

occhi non va bene, ti fa vedere tutti umani quelli che ti 

entrano nel mirino; ti fa notare quei particolari, una camicia 

abbottonata male, un lembo di fazzoletto che esce dalla tasca 

della giacca, un pennarello stretto in una manina, che non 

devi vedere se li vuoi beccare.  
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Perché dopo il primo stadio, quando capisci che non sono 

loro ad aver ucciso i tuoi compagni, può arrivare una fase 

molto pericolosa, quella in cui pensi che quelli dentro il 

mirino sono come te. 

Lei un giorno ha deposto il kalashnikov e ha detto: 

«Quello assomiglia a mio marito». Era bruciata, chiaro. Ed 

era colpa mia perché facevo l’amore con lei tutte le volte che 

potevo, le scaldavo i piedi con le mani e rubavo del cibo che 

mangiava davanti a me, per essere sicuro che non lo 

nascondesse per i suoi figli. Per questo le dissi che non 

l’avevo mai amata, così avrebbe cominciato a sparare sul 

serio. E perché gli altri non le facessero del male, l’ho 

picchiata io per primo. Non la picchiavo per impedirle di 

scappare da me, ma proprio per metterla in fuga. E le ho 

dato uno schiaffo solo, perché sapevo che quel gesto sarebbe 

penetrato dentro di lei come un coltello nel burro.  

Ha lasciato il plotone e si è messa a lavorare nella 

distribuzione delle taniche di acqua, i cecchini non sparano 

mai a una donna che porta dell’acqua. 

L’ho rivista solo una volta da allora. Camminava per 

strada, i capelli le erano cresciuti. Aveva una gonna blu e per 

la prima volta ho visto le sue gambe avvolte dalle calze, ai 

piedi le scarpe col tacco. Indossava una giacca leggera anche 

se era inverno, gli zigomi erano rossi.  

Mi è sembrato che una guancia, proprio quella che avevo 

colpito, fosse più rossa dell’altra.  

La donna del cecchino 
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Ho immaginato che se la sfregasse tutte le mattine davanti 

allo specchio, per tenere vivo sul suo viso il ricordo di 

quell’ultimo contatto con me. Come una rosa la mia donna 

portava in giro per la città l’ultima cosa che le avevo lasciato.  

Poi ha svoltato l’angolo e il rumore dei suoi tacchi si è 

confuso col resto. Nel mio mirino solo il muro sbrecciato di 

un vecchio edificio. 

 
 



31 

TRE RACCONTI 



32 

TRE RACCONTI 



33 

TRE RACCONTI 

Altre parole 
Francesca Ceci 

 
 
 

Era la prima sera che mi chiudevo alle spalle la porta del 

nuovo appartamento. Sentivo il clangore del suo assestarsi 

nel muro e non mi dispiaceva.  

Io e Mirar ci eravamo trasferite il giorno stesso, in quella 

piccola casa che sarebbe divenuta soltanto nostra. Una 

donna, una gatta, un trasloco fatto di fretta.  

Ricordo il cigolio della porta, l’ombra che si espandeva 

mentre la chiudevo e i passi sicuri di Mirar precedermi nel 

buio. Ero disorientata, non sapevo bene cosa fare, dove 

mettere le mani, in un posto mio che ancora non sapeva 

appartenermi.  

Decisi di seguire l’esempio di Mirar, come avevo sempre 

fatto. Raggiunsi a tentoni quella che era ancora l’unica 

poltrona della casa e mi sedetti con lei, abituando gli occhi al 

buio, le orecchie ai rumori della strada e il tessuto dei cuscini 

alla forma del mio corpo stanco, o viceversa.  

Non so per quanto tempo siamo rimaste così, in uno 

stadio di astrazione prossimo al sogno, ma non è poi così 

importante.  

Ricordo soltanto che fummo riscosse da un frastuono 

improvviso al di là della parete. 

Il geco 
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Prima di allora non mi ero mai soffermata a pensare che 

avrei avuto dei vicini, che avrei ascoltato i loro discorsi,  o 

con chi avrei condiviso i convenevoli mattutini e gli scambi 

al portone. Ma se anche li avessi immaginati non avrei mai 

pensato che alcuni di loro, con un fracasso ripetuto, violento 

e repentino, mi avrebbero tenuto compagnia ogni sera. 

Quella volta sobbalzai, mi guardai intorno per capire da 

dove provenisse, e loro mi vennero in aiuto concedendomi, e 

concedendosi, un rapido bis.  

Rimasi in ascolto, come sospesa, per tutta la durata di 

quella impenetrabile sinfonia. Aveva un suo ritmo, devo 

riconoscerlo. Rumore di cocci, non riuscivo a distinguere 

altro. Non una parola, un grido, un rimprovero. Non un 

insulto, un’imprecazione. Neanche il suono di una derisione.  

E com’era cominciato, d’improvviso si arrestò. Erano 

circa le otto di sera. 

 

Quella notte mi addormentai subito, lì dov’ero, sulla 

poltrona, troppo frastornata e perplessa. Sognai carovane di 

combattenti, battaglie d’armi, di pelle e di carni vive. Sognai 

la vita, la morte, e tutto quello che involontariamente 

riusciamo a infilarci in mezzo. 

La mattina dopo riaffiorò il ricordo della sera, di quei 

suoni strani che avevano provocato le visioni notturne.  

Ma i miei pensieri furono interrotti ancora una volta: lo 

sbattere di una porta, chiavi nella toppa, bisbigli soffocati.  
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Dallo spioncino vidi un uomo e una donna che parlavano 

sottovoce, abbracciati. La prima impressione fu quella che 

indossassero vestiti troppo dimessi per quel condominio. La 

seconda, che non potevano essere le stesse persone che 

poche ore prima avevano dato vita a quell’orchestra.  

Dov’era il frastuono improvviso, poi regolare? E il 

silenzio del prima e del dopo, dov’era? Le mie orecchie 

stanche mi avevano ingannata la sera prima? O forse lo 

stavano facendo ora i miei occhi? 

 

Da quel primo giorno, quella fu la compagnia di ogni serata 

casalinga, quando ero troppo stanca per uscire o era troppo 

presto per andare a dormire, o di quando Mirar era troppo 

affamata per lasciarmi riposare. 

I rumori della casa accanto erano sempre uguali, 

tempestivi, lineari, quasi monotoni, rassicuranti, più di 

quanto non lo fosse tutto il resto.  

Si trasformarono, da spaventosi e insensati, a compagni a 

modo loro; pur senza capirne il senso potevo contare su quel 

puntuale concerto. 

Mi arrovellavo senza venirne a capo, arrivarono a 

confondersi coi miei pensieri più profondi, di cui pure non 

riuscivo a trovare il bandolo; ciò a cui non mi ero mai 

nemmeno avvicinata, ora diventava un tutt’uno con me 

stessa ma non me ne rendevo conto. 

Anche le mattine che seguivano erano tutte uguali.  

Altre parole 
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La scena della coppia grigia e abbracciata, di me che li 

guardavo dallo spioncino, dei bisbigli che non arrivavo mai a 

comprendere, degli sguardi complici che sembravano non 

vedere altro attorno, tantomeno sentire, si riproponeva. 

Allo stesso modo, ogni mattina si ripeteva il mio 

inciampare nel sacchetto che lasciavano tra le due porte. Pur 

avendo imparato a memoria quel rito, ogni volta che uscivo 

di casa i miei piedi urtavano contro quell’oggetto e sentivo il 

rumore di cocci al suo interno. Mi affidavo a 

quell’incespicare per credere alle mie orecchie, e quei rifiuti 

mi garantivano che ciò che ascoltavo di notte non era un 

sogno.  

 

E poi un sabato mattina mi decisi. 

Lui era uscito da solo. Scambiai uno sguardo di rapida 

intesa con Mirar e questo mi bastò per chiudere l’uscio di 

casa nostra e avvicinarmi al loro appartamento. D’un tratto 

mi sembrò strano essere lì, a bussare alla loro porta invece 

che a una parete come avevo sempre immaginato che 

sarebbe successo. Non avevo una buona ragione né un 

pretesto.  

Il mio rimuginare fu presto interrotto dall’affacciarsi del 

viso interrogativo di lei, non avevo sentito aprire. Mi fece 

cenno di entrare.  

«Ero certa che saresti venuta, non avrei saputo dire 

quando, e mi chiedevo con quale scusa.  
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Immagino che ti disturbino i nostri rumori di ogni sera e 

ti parrà tutto molto strano, eppure la nostra vita è questa. C’è 

chi ha l’abitudine di appendere quadri alle pareti la mattina 

presto, chi usa elettrodomestici quando vorremmo dormire, 

e chi urla eccessivamente il proprio amore, distraendoci 

quando vorremmo leggere». 

Tanta sincerità da parte sua mi diede il coraggio di 

replicare che era strano, in effetti, ma che i loro singolari 

movimenti mi tenevano compagnia e che non li avevo mai 

ritenuti fastidiosi o invadenti. Lei sorrise, ma non so se di 

orgoglio, amarezza o commiserazione. 

«Mi hai trovata nel bel mezzo di un’attività per me 

inusuale», e gli occhi mi caddero sui resti di quello che 

doveva essere stato un bicchiere di cristallo. «Insolita, perché 

questi bicchieri non li adoperiamo mai, il cristallo non fa 

parte di noi, questo mi è caduto per sbaglio. Quello che in 

realtà facciamo è rimettere insieme i frammenti dei piatti, 

sembra assurdo, ma è così». 

Era esattamente quello che sembrava. Assurdo. 

«Una sera tornai a casa esausta, inaridita e scostante, come 

mai prima di allora, non ne ricordo il motivo; lui disse 

qualcosa di inopportuno e io ebbi l’impulso di scagliare un 

piatto per terra. Per la vergogna, mi rifugiai nella nostra 

stanza, al buio, e mi addormentai.  

Fui svegliata da un suono che non seppi distinguere né 

riconoscere, come un fruscio.  

Altre parole 
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Era lui, seduto al tavolo della cucina, la luce di una 

lampadina che pendeva sulle sue mani illuminava il piatto 

che aveva ricomposto, pezzo per pezzo, lo stesso piatto che 

io avevo distrutto.  

Mi chiese con un gesto di fare silenzio perché non aveva 

finito e io obbedii. Continuai a fissarlo fino alla fine. Mi 

spiegò, poi, che avrebbe messo lui le cose a posto, che ogni 

mio frantumare sarebbe diventato una nostra ricostruzione, 

e che l’andare in pezzi dell’uno avrebbe significato il 

rinascere dell’altro. Letteralmente. 

Da allora, questo è quello che cerchiamo di fare ogni sera 

quando ci ritroviamo. Il ricordo delle sue mani attente, che 

con precisione e cura lavoravano su qualcosa che io avevo 

distrutto, mi convinsero e mi coinvolsero. 

Ognuno di noi, se lo desidera, scrive su un piatto cosa gli 

è capitato quel giorno, si lamenta di quello che invece non è 

successo, disegna espressioni di rabbia, sconcerto o 

sofferenza, disegna l’impronta della carezza o dello schiaffo 

a cui avrebbe dovuto cedere o non cedere.  

Talvolta disegniamo vignette e riempiamo i fumetti per 

dirci quello che davvero sentiamo. Non un parola, finché il 

piatto di quella sera si rompe. Finché non ci sediamo, 

svuotati e liberi, attorno al tavolo e cominciamo a ricostruire 

insieme, senza fretta, un pezzo alla volta.  

Rimettiamo insieme i frammenti delle nostre giornate, 

laddove ne vale la pena.  
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Per non dimenticare che siamo anche questo, che siamo 

insieme ma anche soli. Per non dimenticare di che cosa 

siamo capaci, delle nostre brutture emotive, dei nostri timori 

intellettuali e delle incertezze che si sgretolano la sera. È 

un’attività liberatoria, che ci ricongiunge e ci fa incontrare 

ogni giorno. A te non è mai capitato?» 

Solo allora, alzando gli occhi, vidi le mura della sala 

tappezzate di quelli che sembravano piatti tondi e perfetti. 

Ma avvicinandoli, strizzando gli occhi e percorrendoli piano 

con le dita, riuscivo a vedere e a sentire le incrinature delle 

loro giornate, i dislivelli viscerali e le increspature tutte della 

loro vita. 

«No, non mi è mai successo» ammisi vergognandomene.  

Mi congedai con una scusa e la lasciai alla sua bizzarra 

attività di restauratrice del cristallo. 

Per il resto del giorno pensai in cosa si potesse 

condensare la mia di vita, in quale oggetto avrei potuto 

spezzettarla e racchiuderla, su quale superficie avrei potuto 

rincollare delusioni e aspettative o qualche sorriso. Non 

trovai una risposta adatta, semplice com’era stata quella della 

mia vicina. 

Sovrappensiero me ne tornai a casa, giusto in tempo per 

non perdermi quella concertante sinfonia. Inciampai su me 

stessa, la bottiglia di vino che avevo in mano rotolò sul 

pavimento, fino a frantumarsi in mille pezzi che non mi 

appartenevano.  

Altre parole 
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Mirar si precipitò verso quel mucchietto informe, per 

assaggiare un liquido che non le avevo mai fatto provare, 

rimproverandomi con lo sguardo dopo il primo assaggio. La 

ignorai, pur comprendendo il suo disappunto, e mi lasciai 

cadere sulla poltrona. A sorseggiare quello che rimaneva del 

bicchiere mezzo pieno. 
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libreria cosmopolita in cui spiccano le voci di  Bolaño, Vargas Llosa, 

Izzo, Arenas, Benedetti, Murakami, Günday e Scerbanenco. Ha 

scritto articoli per blog e riviste come Nazione Indiana, La Balena 

Bianca, Paese Sera, Scrittori Precari e Cafebabel. Attualmente scrive su Gli 

Stati Generali. Dal 2016, fa parte dell’Associazione Piccoli Maestri, 

una scuola di lettura per ragazzi e ragazze. 
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Tre racconti è un progetto  
nato per promuovere la lettura e la 

scrittura di storie brevi. È una rivista 
digitale che ospita racconti inediti e 
un sito web di approfondimento sulla 
forma del racconto, in tutte le sue 

interpretazioni.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Contatti 
www.treracconti.it 

redazione@treracconti.it  

https://treracconti.it/
mailto:redazione@treracconti.it
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