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Una scommessa vinta 
 
 
 

Non credevo che sarei arrivata fino a questo punto: qui, 

oggi, a presentarvi i nostri tre.  

Non che non avessi fiducia in noi, ma sapevo quanto il 

progetto fosse ambizioso. Sapevo che ci saremmo scontrati 

contro limiti, evidenze e difficoltà, e che non tutto sarebbe 

dipeso dal nostro impegno.  

Era una scommessa: lavorare per «promuovere la lettura e 

la scrittura di storie brevi». Una rivista letteraria, un sito web 

di approfondimento... a opera di chi? Lettori. Appassionati, 

attenti, esigenti, ma soltanto lettori, senza alcuna esperienza 

editoriale. A pensarci adesso sembra una follia.  

Eppure è successo: Tre racconti è nato, esiste, ogni giorno 

un po’ di più. Non credevo, ma ci speravo. 

Per questo primo numero volevamo racconti che fossero 

lo specchio delle nostre intenzioni, il naturale svolgimento di 

tutto quello che avevamo promesso; che fossero perfetti, che 

rispondessero a tutti gli standard del caso, sono attributi che 

non abbiamo mai considerato.  

Abbiamo cercato delle voci, prima di tutto: persone con 

qualcosa d’importante da dire che, attraverso la scrittura, 

avessero trovato il modo giusto per dirlo.  
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Il geco è il primo racconto che abbiamo ricevuto. Ne 

abbiamo letti diversi in questi mesi eppure qualcosa nella 

storia di Claudio Correggioli continuava a tornarci in mente. 

Abbiamo capito col tempo che ciò che ci aveva colpiti di 

più era nascosto dietro le parole: una sofferenza autentica, 

come quella di un animale in trappola.  

 

I gechi possono rimanere immobili, senza cedere alla noia e ai 

minuti che scivolano via. Ma non possono sfuggire al dolore. 

 

Quando abbiamo letto l’ultima frase di Suoni avevamo già 

scelto. Ilaria Marcoccia è molto giovane, ma la sua scrittura 

esprime un’urgenza precisa, celata appena da un passo 

irregolare, emotivo ed emozionante.  

Lei è il nostro azzardo, la sfida che stavamo cercando. 

 

I pianeti non sono silenziosi ma vibrano, eppure il rumore 

dello spostamento non si propaga nello spazio vuoto dove il 

silenzio è assoluto. 

 

L’ora del bucato è un racconto che sarebbe piaciuto tanto a 

Holden Caulfield perché quando finisci di leggerlo vorresti 

chiamare Federico Iarlori e diventare il suo migliore amico; 

anche solo per chiedergli come gli è venuta in mente una 

storia del genere e se magari ne ha altre da raccontare, 

proprio come quella. 
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Sembrava che non ci fosse nessuno. Sul tavolo c’era una 

lettera. “Per Jonas”. L’ho aperta immediatamente, ho preso i 

fogli in mano e ho cominciato a leggere. 

 

Mentre scrivo, mi accorgo che questi racconti hanno molto 

in comune, più di quanto pensassi. Anche se giocano su 

equilibri diversi non cercano di stupire con uno stile scaltro o 

una trama complessa: catturano perché raccontano una 

verità che pretende di essere ascoltata.  

Era una scommessa, eppure in qualche modo, qui e oggi, 

noi pensiamo di averla vinta. Ma l’ultima parola spetta a voi. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                       Una scommessa vinta  
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Il geco 
Claudio Correggioli 

 
 

La vita è un pendolo che 
oscilla tra noia e dolore, 

con intervalli fugaci  
di gioia e piacere. 

Arthur Schopenhauer 

 

Tirava vento forte. Nuvole di aria e sabbia, nate sul piazzale 

davanti a casa, si frangevano sul muro di cinta. Me ne stavo 

immobile a guardarle dietro al vetro unto della cucina. Avevo 

accarezzato con uno sguardo la mia mensola, sul muro di 

fronte al tavolo: «Non c’è niente da vedere qui. Tranne la 

collezione». 

La voce aveva rimbombato appena, poi la casa era tornata 

silenziosa. 

“Bisognerà aspettare i gechi”. 

“I gechi escono la notte, alla solita ora”. 

“Se non succede nulla, aspetteremo la notte”. 

Fin da ragazzetto mi ero divertito a catturarli e a tenerli 

prigionieri, almeno per un po’; anche allora non c’era stato 

molto altro da fare per combattere la noia. E se la luce 

rendeva sopportabili le lunghe giornate estive, di notte il 

tedio allungava le ore senza scampo. 
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“A volte qualcuno riesce a sfuggire”. 

“Già. Poi di gechi nemmeno l’ombra, per qualche 

giorno”. 

 “Si parlano. È evidente”. 

Quando riuscivo a prenderli, li chiudevo in un grande 

contenitore di vetro che in origine doveva essere stato pieno 

di biscotti. La clinica, lo chiamavo. Non che questo li 

scoraggiasse granché dall’arrampicarsi sulle pareti, ma 

almeno lasciava a me tutto il tempo di osservarli e di 

giocarci. Piccole virgole, morbide e guizzanti. Di un bel rosa 

carico, come se la pelle fosse trasparente. E vispi occhi del 

colore della luna nuova. 

“Non c’è che noia e sofferenza al mondo”. 

“È chiaro”. 

Il vento doveva essere aumentato perché sul piazzale 

avevano cominciato a danzare vortici di sabbia. Sembrava un 

giorno come tanti, solo che era apparso un piccolo scooter 

giallo. Si era trascinato dietro una nuvola più grossa delle 

altre, era entrato nel piazzale e si era fermato; i sassi sotto le 

ruote come granaglie in una macina. Ne erano scesi un 

ragazzo e una ragazza, gente del Nord Europa. Lui aveva 

tirato giù con cura il cavalletto e poi si erano incamminati in 

direzione della casa. 

“Inutile prendere i gechi a mani nude”. 

“Già: tanta fatica e pochi risultati”. 

“Meglio che siano loro a venire”. 
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“A farsi prendere”. 

I ragazzi s’erano avvicinati alla porta socchiusa e avevano 

bussato piano; io avevo lasciato scivolare il piatto sul tavolo, 

in cucina, giusto per far capire che c’era qualcuno. 

«Boroùme na boùme?» aveva detto una voce esitante. 

Mi ero affacciato al corridoio che dava sull’ingresso e 

avevo fatto un sorriso. «Entrate, entrate pure». 

Il ragazzo aveva tirato un sospiro di sollievo: «Per fortuna. 

Se avessimo dovuto parlare solo in greco…» 

Mi ero sentito comunque in obbligo di dargli una 

spiegazione qualsiasi: «Ho lavorato sui mercantili: tanti mesi 

in mare con marinai di tutte le nazioni sono un buon sistema 

per imparare le lingue». 

Avevo fatto un gesto per invitarli a entrare, ma se ne 

erano rimasti fermi sulla soglia. 

«Ci scusi se la disturbiamo. Forse ci siamo persi e stiamo 

per finire la benzina» aveva detto lui. 

«Il distributore è giù, appena fuori dalla Chora; da qui 

saranno quasi dieci chilometri. Non vi hanno dato una 

cartina quando avete noleggiato il motorino?» 

«Sì, ma l’ho lasciata in albergo. A noi piace girovagare e 

l’isola non sembrava così grande. Cercavamo una spiaggia 

isolata. Le altre sono tutte così…» 

Lei aveva fatto una faccia strana e io avevo annuito: «I 

turisti sono dappertutto se vai nei posti da turisti. Poi ci sono 

i posti per i greci e, infine, quelli in cui non va più nessuno». 

Il geco 
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La ragazza si era illuminata: «Credo che siano quelli i posti 

che stiamo cercando».  

«Venite dentro» avevo detto «non vorrete rimanere sulla 

porta». 

I gechi possono rimanere immobili, senza cedere alla noia 

e ai minuti che scivolano via. Ma non possono sfuggire al 

dolore. 

I ragazzi erano arrivati in cucina, vicino al tavolo. Non si 

erano seduti. 

Avevo aperto il frigo e avevo preso il vino nero che stava 

a fianco del vaporizzatore con l’acqua: «Come mai state 

cercando posti in cui non va più nessuno?» 

«Sono i posti migliori, no? Niente bambini che urlano, 

musica o racchettoni. E neppure quelli che, con la scusa della 

natura, si mettono a prendere il sole nudi» aveva detto lui, 

sputando una raffica di parole. 

Avevo appoggiato il fiasco sul tavolo provocando un 

piccolo tonfo sordo. 

Dovevo avere le mani libere: mi servivano per prendere 

due bicchieri grandi, sistemati dietro a una fila di barattoli di 

vetro. Tintinnii sul ruvido legno della credenza. 

«A te non piace prendere il sole nuda?» avevo detto alla 

ragazza, scrutandola attraverso l’interno del bicchiere e 

fingendo di controllare quanta polvere si fosse accumulata. 

Lei aveva guardato il ragazzo, stringendosi le mani in 

grembo, e poi mi aveva scoccato un’occhiata sospettosa. 
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«No. Comunque, non fa bene alla salute». 

Mi ero soffermato su di lei: occhi cerulei, lentiggini. Una 

pelle colore del fuoco. Come quella di un geco. 

«Sono molte le cose che non fanno bene alla salute» avevo 

detto. 

Per catturare un geco bisogna muoversi lentamente. Non 

appena si giunge a tiro, serve una spruzzata di acqua gelida: 

essendo un rettile, con il freddo si immobilizza il tempo 

sufficiente per poggiare sul muro una scatola di vetro.  

Il vetro è trasparente: quando il geco si riprende, non si 

accorge di essere in trappola. 

«Se cercate una spiaggia dove non va più nessuno, ce n’è 

una non lontano. Posso indicarvi la strada, se volete». 

«Sì, ci piacerebbe molto» aveva detto lui, «però sono 

sempre a corto di benzina». 

Avevo sorriso: sono sempre felice quando posso aiutare. 

«Ho una tanica di là, nel capanno degli attrezzi. Dovrebbe 

essercene a sufficienza per farvi tornare anche giù in città, 

dopo». 

«Sarebbe davvero gentile da parte sua». 

Lei aveva cominciato a guardare le pareti di casa mia, 

incuriosita; aveva finito per non staccare gli occhi dai 

barattoli in ombra, quelli della collezione. 

«Cosa sono?» aveva domandato. 

«Gechi». 

«…?» 

Il geco 
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«Mi sono sempre piaciuti. Li catturavo, quando ero 

giovane. A volte lo faccio ancora: un piccolo passatempo». 

«Gechi» aveva ripetuto il ragazzo. 

«Sono parenti delle lucertole. Amanti della notte tanto 

quanto quelle amano crogiolarsi al sole. Mi piace guardarli: 

hanno delle espressioni...», non ero sicuro della parola da 

usare e mi ero limitato a stare sul vago: «...strane». Avevo 

preso un pezzo di carta da cucina e avevo dato una pulita ai 

bicchieri per renderli accettabili. 

Lei aveva avuto un brivido: «Non mi piacciono i rettili». 

«Sbagli».  

Avevo lanciato al ragazzo un cenno d’intesa ma lui era 

rimasto inespressivo. Non importava: alla fine, anche lui 

avrebbe capito.  

«Questi non sono vivi» avevo spiegato, aprendo la scatola 

in cui tenevo le cianfrusaglie, «e non sono neppure morti se 

volete saperlo. Rami e sassi. Piccole cose che il mare rimanda 

sulle spiagge e che raccolgo. Le assemblo con l’aiuto di carta 

e colla per farne gechi finti: mi piace ricreare le espressioni 

che scivolano sui loro piccoli musi. In questi barattoli ci sono 

i migliori». 

Non avevo mai mostrato la mia collezione così presto. 

Senza contare che era passato troppo poco tempo da 

quando avevo raccolto nella scatola delle cianfrusaglie i pezzi 

che mi sarebbero serviti per la prossima creazione, ultimo 

prodotto della mia fantasia.  
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Ma la noia non concede sconti e non volevo sprecare 

l’occasione. Avevo guardato il ragazzo negli occhi: «Anche se 

alla fine vince sempre la noia». 

Lui si era voltato per guardare la ragazza avvicinarsi al 

vaso più vicino, circospetta. All’interno, una creaturina dagli 

occhi lucenti ne sosteneva lo sguardo, immobile. 

«Oh. Non hanno la coda?» 

«Certo. Ma a volte, mentre tenti di catturarli, la perdono e 

scappano. Come le lucertole». 

Nonostante la luce del sole che entrava dalla finestra lei 

aveva provato un brivido. L’espressione sul muso del geco si 

specchiava sul suo viso: un lampo di terrore, quello di chi 

abbia capito finalmente come stanno le cose. 

«Rami. Sassi. Carta. Questo sembra vero». La sua voce era 

roca. 

«Il legno si lavora e si dipinge, sai?» avevo detto, con una 

nota appena troppo brusca. 

Le code. Mi sono sempre domandato se sentano male 

quando perdono la coda. Di sicuro è la coda a soffrire: 

rimane indietro, a contorcersi, piccolo verme dolorante. 

Specchietto per allodole, per predatori stupidi. Quando gli 

staccavo una zampa, invece, erano i gechi a ballare dal male 

mentre l’arto rimaneva immobile. Dieci minuti buoni di sano 

intrattenimento, prima che cominciassero a perdere le forze 

e la volontà di sopravvivere. Era quello il momento in cui 

cominciavano a capire. 

Il geco 
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Lei aveva alzato una mano e aveva picchiettato un’unghia 

laccata sul vetro. Il geco non s’era mosso. 

«Sembra proprio vivo. Lei è davvero…» aveva esitato «un 

artista». 

«Grazie».  

La ragazza prometteva bene, molto meglio di lui: le donne 

sono più sveglie, si sa, e danno più soddisfazione. Avevo 

versato il vino. Fresco, nero e corposo.  

«Anche questo lo faccio io: bevetene un sorso, mentre vi 

spiego la strada». 

La ragazza aveva guardato il ragazzo e gli aveva fatto un 

cenno di diniego. 

«Grazie, ma lei sta per pranzare e noi non vorremmo 

disturbare» aveva detto lui indicando il piatto sul tavolo. 

«Oh, no. Quello è…»  

Mi ero interrotto per una frazione di secondo.  

«È solo che mi piace preparare le cose per tempo. Bevete 

un sorso, fatemi compagnia». 

«Vive qui da solo?» aveva domandato la ragazza.  

Aveva guardato il posto apparecchiato e poi attorno, 

come se ci fosse qualcuno nascosto in casa. Non poteva 

capire che tutta la mia collezione era lì, in bella vista. Un 

geco di legno per ogni volta. L’espressione di un muso come 

l’espressione di un viso. Un colpo di meltemi aveva spalancato 

la finestra; il vento aveva fatto cadere da un punto nascosto 

della mensola un foglio di giornale; la foto di un giovane 
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inglese occupava una buona parte dell’angolo in alto a 

sinistra. 

«Il ragazzo sparito un mese fa» aveva detto lui, dando uno 

sguardo alla pagina distesa malamente sul pavimento. Mi ero 

affrettato a raccoglierlo. 

«Oltre a parlarlo lo leggi anche, il greco?» 

«No, ma conosco la foto. In città non si parla d’altro; i 

volantini con quella faccia tappezzano ogni angolo». 

Avevo scosso la testa: «Non ne so molto. Io scendo di 

rado alla Chora e compro il giornale più che altro per usarne 

la carta». 

I due bicchieri se ne stavano colmi, davanti ai due ragazzi. 

«Lei non beve?» aveva detto lui. 

«Il dottore mi ha detto di non farlo a stomaco vuoto». 

Avevo appoggiato una mano sotto lo sterno: «L’ulcera». 

Si erano guardati. Lei era rimasta immobile; lui aveva 

preso il bicchiere e l’aveva portato verso la bocca, ma subito 

prima di bere si era fermato: «Del ragazzo scomparso non sa 

davvero nulla?» 

Mi ero stretto nelle spalle: «No. Qui non passa mai 

nessuno». 

«Perché dicono che fosse venuto da queste parti la 

mattina che è sparito». La mano aveva posato il bicchiere sul 

tavolo senza che le labbra lo avessero toccato. 

«Davvero?» 

Erano rimasti in silenzio. 

Il geco 
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«L’isola è piccola» avevo aggiunto per riempire quel 

vuoto, «le cose non restano nascoste a lungo. Però, con il 

meltemi, la corrente da questo lato è forte e bisogna fare 

attenzione a non allontanarsi più di qualche metro dalla riva». 

Lei si era tirata una ciocca di capelli rossi che scendeva tra 

la tempia e l’orecchio: «Lo dice anche la polizia». 

«Il fatto è che capita spesso» avevo proseguito, «quasi tutti 

gli anni c’è qualche turista che si fa fregare dalla corrente. 

Siete giovani: venite qui e credete di essere immortali. 

Quando capite è già troppo tardi». 

«Capiamo?» aveva detto lui, spostando il bicchiere fino in 

mezzo al tavolo. 

Avevo alzato il mento e mi ero passato una mano sulla 

barba di tre giorni: «Capire, sì». avevo farfugliato. «Quando 

sei in mare e senti la corrente che ti trascina via nonostante i 

tuoi sforzi, capisci che non tornerai più a casa». 

Le sue dita avevano giocato con il vetro del bicchiere; lo 

stringevano, ma non abbastanza da poterlo sorreggere. 

Mi ero avvicinato al tavolo: «Tu sai nuotare?» 

«Io?» 

Aveva corrugato la fronte.  

«No. So a malapena stare a galla. Lei, invece» aveva detto, 

sorridendo in direzione della ragazza, «è brava, molto brava». 

La cosa davvero difficile è prendere un geco quando ce ne 

sono due: si tengono d’occhio tra di loro e entrambi tengono 

d’occhio te. Non si può fare un movimento per distrarli tutti 
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e due, è impossibile. Uno ci casca, ma l’altro no e mette in 

allarme il primo. 

Mi ero proteso verso di lui: «Lo conoscevate?» 

Si erano guardati. «No. Beh, in un qualche modo» aveva 

detto. 

Lei aveva tagliato corto: «Avevamo degli amici in 

comune». 

Poi aveva piantato gli occhi diritto nei miei: «Davvero vive 

solo?» 

«Sono tanti anni che sono solo». 

Aveva abbassato gli occhi. «Mi scusi, non volevo. Io… mi 

dispiace». 

«Non importa. Non importa più, ormai». 

Sapevo che sarebbe finita così da quando mio padre mi 

obbligava a starmene chiuso nello stanzino, al buio. Con i 

gechi che annusavano il sangue delle cinghiate che filtrava dai 

pantaloncini corti. In quel cubicolo non si vedeva nulla, ma li 

prendevo lo stesso: sapevo dove sarebbero andati. Bastava 

scattare con la mano al momento giusto per trovarsi con un 

piccolo essere cedevole tra le dita. 

Le cose erano cambiate del tutto da quella volta che mi 

aveva sbattuto la testa sullo stipite della porta di casa. 

Dovevo smettere di piangere, secondo lui. In effetti smisi; 

ricominciai a farlo solo quando mi ripresi, nello sgabuzzino 

dei gechi. Dovevo essere svenuto. Sulle prime mi rammaricai 

di essere ancora vivo.  

Il geco 
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Fu solo dopo che capii: quando la noia prese possesso 

dell’oscurità, quando cominciarono le fantasie. Da quel 

giorno furono sempre più forti. Sempre più… 

I bicchieri erano ancora pieni. Avevo fatto un sorriso ma 

loro erano rimasti in silenzio. Poi lui aveva preso il bicchiere 

di vino e l’aveva bevuto. 

«Allora non vi interessa sapere dov’è una spiaggia dove 

non ci sia nessuno?» 

Lui stava per rispondere ma lei lo aveva preso per un 

braccio: «È già tardi. Lei deve mangiare e noi dobbiamo 

scendere per fare benzina. Sarà per un’altra volta». 

Lui aveva appoggiato il bicchiere con un tonfo. Sul suo 

viso c’era dipinta l’espressione vuota dei gechi che aspettano 

una farfalla. 

«Mi servono solo cinque minuti e un foglio di carta. 

Perché non bevi anche tu, mentre io vi disegno una mappa 

per arrivarci?» 

Lei aveva scosso la testa e, con una mano, si era spostata i 

capelli dalla nuca: «Non mi piace tanto il vino. Riesco a bere 

solo quello dolce». 

«Ma questo è dolcissimo».  

Avevo preso il bicchiere e l’avevo portato sotto il suo 

naso: «Prova». 

Aveva arricciato le narici. «No. Lo sento dall’odore: è 

troppo forte». Poi aveva guardato il ragazzo: «Allora, 

andiamo?» 
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Lui stava fissando un punto indefinito sul muro, di fronte 

a sé: «Sì, andiamo. Non credo di sentirmi molto bene». 

Lei aveva sbuffato: «Te l’avevo detto che non ti faceva 

bene stare sotto il sole così, senza un cappello». 

Quindi si era rivolta a me: «Ci scusi ancora per il disturbo, 

ma è meglio se torniamo a casa». 

«La spiaggia non la sposta nessuno: sarà per un’altra volta. 

Ma la benzina? Come farete?» 

«Speriamo ce ne sia abbastanza, nel serbatoio». Aveva 

estratto un cellulare da una tasca: «Posso sempre chiamare 

qualcuno dei ragazzi e farmene portare un po’». 

Si era alzata e aveva detto: «Andiamo». 

Anche il ragazzo si era alzato. Lo sguardo perso e 

l’equilibrio instabile. 

«Andiamo» aveva ripetuto, sottovoce. 

Non appena si era voltata avevo pensato che sarebbe 

bastato poco: il suo collo, le mie dita, un minuto solo di 

sofferenza. Troppo poco. Non è così che ci si diverte. 

Serviva il tempo, quello che aveva impiegato mia madre 

nel lasciarmi in balia di mio padre. Quello in cui l’avevo 

odiata per non aver difeso me e nemmeno se stessa. Quello 

in cui avevo imparato come si fa a ignorare il dolore. Proprio 

e altrui. 

La ragazza aveva continuato a camminare in direzione 

della porta e lui l’aveva seguita, docile. Se n’erano andati con 

la rapidità con cui si nascondono i gechi. 

Il geco 
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Mi ero stretto nelle spalle. 

«Bisognerà proprio aspettare che faccia notte» avevo detto 

alla casa vuota. 

«Col buio, quando giungerà l’ora, potremo prendere un 

nuovo geco e sperare in una di quelle facce…» 

«Una di quelle per le quali vale la pena. Le fanno, a volte, 

quando soffrono. Perché è quello il momento in cui 

capiscono. È chiaro». 

«Con la sofferenza si capiscono tante cose». 

Avevo riso. I ragazzi erano spariti così come erano 

apparsi, in una nuvola di polvere. Solo che questa volta era 

lei alla guida mentre lui, con fatica, cercava di rimanere 

aggrappato senza cadere.  

«Oggi ha vinto la noia. Domani, magari, sarà il giorno del 

dolore. E avrò il mio momento di gioia e piacere». 
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Suoni 
Ilaria Marcoccia 

 
 

 

Claudia decide di preparare la colazione ancora prima di 

lavarsi la faccia. È così che sua madre avrebbe fatto: “Il 

dovere prima e poi te stessa”.  

E allora comincia a sentire quello strano fastidio salirle 

alla bocca dello stomaco al solo pensiero di quanto in realtà 

le somigli. Come se avesse un sasso nella pancia, la 

sensazione di un peso in uno spazio mal riempito, come 

dopo un pasto non voluto. Quella solita pancia sempre 

piena, gonfia. Un buco nero dove andavano a finire le cose 

che avrebbe voluto dire, insieme a tutti i problemi che si 

accatastavano uno sull’altro, giorno dopo giorno. Ma cosa 

avrebbe dovuto fare? Sputare fuori ogni singolo pensiero che 

le passava per la testa? 

Apre il sacchetto argentato lungo la linea, versa, 180°, 

timer a 3 minuti. Guarda fuori mentre attende. La Terra è 

così bella dallo spazio. Silenziosa. 

Adesso finge di trovarsi in un film, lo fa spesso; 

protagonista di un lungo film con i colori opachi dove si 

inquadrano le mani mentre fanno delle cose, la bocca aperta 

che respira e tu puoi sentirne il suono, insieme al ticchettio 

del timer e a tanti piccoli rumori di sottofondo.  
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Da bambina, aveva circa dodici anni, era caduta in un 

fossato mentre giocava ai bordi di una strada di campagna.  

Era sempre stata goffa e cicciottella e quella volta era 

rimasta a lungo ad aspettare che qualcuno venisse ad aiutarla. 

Immersa in quel fiumiciattolo, aveva immaginato di fluttuare 

come fosse nello spazio invece che nell’acqua sporca, piena 

di alghe vorticanti come stelle attorno alla sua testa. Ricorda 

ancora come scendeva sempre più in fondo, con gli occhi 

aperti e senza respirare, cercando di raggiungere un luogo 

senza alcun suono. Si era svegliata in una stanza di ospedale 

con gli occhi che le pizzicavano per la troppa luce, nelle 

orecchie solo il suo respiro. 

Le capita di mescolare la fantasia con i ricordi per poi 

tornare a vivere come in un sogno vigile, controllato. Nel 

suo film personale è una ragazza complicata, che vive in una 

grande città, bella senza sforzo, con un lavoro a tempo pieno 

e una casa sempre in ordine. È in grado di far sentire la sua 

voce sopra a tutti i rumori del mondo. 

In palestra Claudia è l’unica senza le cuffie nelle orecchie. 

Quando seleziona la velocità del tapis roulant e comincia 

a correre le piace ascoltare il tonfo dei passi veloci sul nastro. 

Le altre ragazze sono sempre migliori, sembra quasi che 

non sudino così come lei e portano addirittura il mascara. 

C’è stato uno sbalzo di energia, le luci si sono spente per 

qualche secondo. Il nastro rallenta, poi si ferma. La ragazza 

accanto a lei è caduta ma non sembra essersi fatta male. 
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«Cosa pensi sia stato?» le chiede aiutandola ad alzarsi. 

«Non lo so, forse qualcosa ha sovraccaricato l’impianto». 

L’acqua fischia e spruzza quando gira la manopola della 

doccia. Le gocce picchiettano sul vetro. Avrebbe dovuto fare 

qualche esercizio addominale. L’altra ragazza, invece, correva 

già da un po’ e forse si stava allenando ancora. Claudia è 

contenta di non fare la doccia con lei, le avrebbe fissato il 

sedere sodo e liscio e la pancia piatta per tutto il tempo. È 

meglio che resti da sola, così può essere se stessa, riesce a 

vedersi con meno difetti. Si guarda i fianchi stretti allo 

specchio; di fronte si piace ma odia quella pancia quando si 

volta di profilo. Ha i piedi bagnati che lasciano impronte 

sulle piastrelle. I talloni battono, le piante invece schiacciano. 

Afferra la camicia a quadri rossi, la lascia scivolare lungo i 

fianchi. 

«Buongiorno Claudia, mi senti?» 

La radio era accesa. Aspettava la chiamata di Mirko, come 

tutte le mattine. 

«Sì, ti ricevo. È previsto un bel temporale giù da voi, 

vero?» 

«Sì, sì… chissà se riusciremo a sentirci, le comunicazioni 

stanno saltando. Va tutto bene da te?» 

«Tutto nella norma. C’è stato un piccolo blackout prima, 

un sovraccarico, penso, ma posso sempre sistemare 

l’impianto. Sono brava con queste cose. Come quando 

avevamo quell’appartamento in Via Tullio Cicerone e tu e 

                              Suoni  
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Federico mandavate sempre me a riparare il termostato. 

Credo di aver preso i tuoi occhiali da sole, o forse erano di 

Fede, non lo so, sono quelli con le lenti a specchio. Lo sai 

che mi piace guardare fuori dal finestrone… Mirko ci sei? Mi 

senti?» 

La spia rossa del rilevatore di alterazione termica è accesa. 

Claudia siede alla postazione di controllo, una serie di 

pulsanti e schermi disposti attorno a lei.  

La torre è un idrofono alto dieci metri, bianco, con tante 

piccole fessure concave e antenne collegate al monitor di 

controllo. I pianeti non sono silenziosi ma vibrano, eppure il 

rumore dello spostamento non si propaga nello spazio vuoto 

dove il silenzio è assoluto. Il suono è più rapido nell’acqua 

che nell’aria a causa della densità. 

Accanto alla finestra della cucina ci sono la pianta alta con 

le foglie verde scuro e le piantine grasse e spinose.  Non sa 

se Monica si ricorderà di innaffiarle. A volte Claudia 

immagina di poter velocizzare il processo di crescita delle 

piante e, come nei documentari, sentire il suono delle foglie 

che si stiracchiano ed escono dalla terra fino al cielo. 

Quando Claudia era piccola Monica non era mai a casa, e 

quando c’era dormiva. Fumava sigarette seduta sul divano 

mentre guardava la tv. Claudia non sapeva cosa fare della sua 

vita, avrebbe voluto essere come sua sorella ma non sapeva 

da dove cominciare, e allora mangiava tutto quello che le 

cucinava sua madre.  
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Monica aveva mille impegni e faceva liste per non 

dimenticarli. La penna a biro che scorreva sul foglio bianco 

faceva un bel rumore. Uno dei suoni più belli del mondo. 

Claudia sente di avere i capelli bagnati e le spalle umide.  

Pensa che la Luna si allontana dalla terra esattamente di 

33 millimetri all’anno e la rotazione della Terra rallenta di 2,3 

millisecondi ogni secolo. Persino la Terra e il suo satellite con 

il tempo si allontanano, proprio come le sorelle.  

Prova a concentrarsi, ma le voci nella testa sono troppe e 

nessuna di queste è gradevole. Il brusio di una pubblicità 

asfissiante. Una porta che sbatte, e non è bello. Ci riprova. Il 

caffè che esce dalla macchinetta ha un suono gustoso, per 

esempio.  

Secondo il manuale di utilizzo potrebbe essere la spia del 

sovraccarico di energia. Dovrebbe dare un’occhiata, ma 

adesso ha voglia di gelato. Quando stava con Federico aveva 

smesso di mangiarlo. Non aveva più bisogno di un surrogato 

di affetto. Forse adesso lui avrà trovato una bionda. Era 

proprio il tipo a cui piacciono le bionde truccate in maniera 

evidente.  

Monica una volta le aveva mostrato come mettere il 

rossetto ma i suoi tentativi erano stati vani. Era una ragazza 

in-truccabile, forse anche in-frequentabile. 

Claudia si è addormentata, dopo mangiato ha letto mezza 

pagina di un libro di Ammaniti, Anna. Non le piace molto, 

quella lettura ha un effetto soporifero su di lei.  

                              Suoni  
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Le fa male la testa, ma non si sveglia. Uno strano mostro 

la sta inseguendo per le strade della città; ha un borsellino 

pieno di pastelli gialli in mano mentre scappa. Corre, corre 

veloce. Corre e non suda. È leggera e scappa come una 

scheggia. Il terreno del sogno vibra sotto i suoi piedi e poi il 

mostro emette un verso sordo.  

Claudia sente un grosso peso sulla fronte. Avrebbe 

dovuto asciugarsi i capelli. Il dolore è forte, non riesce ad 

aprire gli occhi. Viene sopraffatta all’improvviso da tutte le 

voci del mondo. Ha le mani chiuse intorno alla testa, il corpo 

invece sembra molle, non riesce più a percepirlo nella sua 

consistenza. I suoni sembrano ovattati, le arrivano come dei 

rumori lontani. Crede di nuotare.  

La Terra è bellissima dallo spazio. Non ci sono più suoni. 

Solo, il silenzio. 

 

* * * 

 

Sono passati due giorni da quando Claudia si è 

addormentata. Il rapporto dichiara le cause di ciò che è 

avvenuto: una tempesta di meteoriti ha attraversato la fascia 

di navigazione della navicella spaziale e il portellone di 

comando si è spaccato, facendo fuoriuscire l’ossigeno.  

I sistemi di allarme sono stati coperti dal chiasso 

proveniente dalla torre idrofono che, colpita dal violento 

impatto, ha direzionato l’antenna verso la Terra e amplificato 
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tutti i suoni riversandoli all’interno della nave. Dalla base era 

stato predisposto un cambio di traiettoria mai messo in atto.  

I tentativi di comunicazione con l’unica astronauta a 

bordo hanno dato esito negativo.  

La missione Rumore Bianco 84022 è ufficialmente fallita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                              Suoni  



32 

                          TRE RACCONTI  

 



33 

                          TRE RACCONTI  

L’ora del bucato 
Federico Iarlori 

 
 

J’fais des trous, 
des petits trous, 

encore des petits trous. 

Serge Gainsbourg 

 
 

         IIIII                             Dom 23 Oct – 01:34  

 

Ciao Jonas, come stai? 

Se vuoi sapere cosa mi è successo 

vieni a casa mia domani. 

Non credo che sarò in grado di aprire la porta, 

ma tu entra lo stesso. 

Le chiavi sono all’ingresso, 

sotto il vaso rosso che hai regalato a mia moglie. 

H. 

 

 

Ho provato a chiamarlo tutta la notte per chiedergli cosa 

volesse dirmi con quel messaggio. Niente da fare: cellulare 

spento. Che orso, il mio caro Herman. Non lo vedo da più di 

un mese e quando si decide a concedermi un segno di vita, a 
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invitarmi a casa sua, non sono neanche sicuro che sia in grado 

di aprirmi la porta. Che tipo strano. 

 

D’altronde, lo è sempre stato. Ricordo che al liceo, quando il 

solo parametro per misurare un uomo era il successo con le 

ragazze, lo consideravano tutti un morto di sonno, uno 

sfigato, uno che non sapeva neanche com’era fatta. Lo 

vedevi lì, tutto solo, sempre ai margini delle fotografie, gli 

occhiali rotondi con la montatura spessa, i capelli neri e 

ispidi, ma rigorosamente domati con l’ausilio di qualche 

pomata, le camicie bianche sempre stirate e quei suoi 

improbabili gilet color cachi. Un uomo spacciato. Eppure, 

non è mai cambiato. E l’ho sempre stimato per questo. 

 

Non è mai riuscito neanche a fare carriera, nonostante in 

classe fosse sempre tra i migliori e avesse un sacco di 

interessi. Il suo – per quanto nessuno potesse accedervi – 

era un universo ricco e affascinante, fatto di letture e di 

preziose teorie sulla vita.  

Forse è per quel motivo che alla fine si è sposato con una 

donna così bella. Noi uomini siamo fortunati, perfino una 

personalità da collezionista di francobolli – sempre a patto 

che sia in grado di mettere incinta una donna – può salvarci 

in calcio d’angolo dalla masturbazione ad aeternum. 

Cosa potrebbe mai succedere a uno come lui?  

A uno che da vent’anni controlla i biglietti sul treno 
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regionale Dresda-Norimberga? Niente. A quelli come lui 

non capita mai niente. 

 

Io, invece, ero diverso. A me i libri piacevano poco e le 

gonne tantissimo. Troppo. Nonostante tutto, posso dire di 

essere diventato qualcuno. Da qualche mese sono il direttore 

di un importante quotidiano nazionale e posso permettermi 

di farmi cucire le iniziali sulle mutande. Un piccolo lusso che 

mi dà qualche soddisfazione in più. Provare per credere. 

 

A vederci oggi, così come ai tempi del liceo, si potrebbe 

pensare che apparteniamo a due pianeti diversi. Acqua e olio. 

Merda e oro – se me lo permettete.  

Ma quel giorno di tanti anni fa, quando i miei genitori mi 

beccarono con uno spinello in mano e lui mi coprì dicendo 

che era suo e che io volevo buttarglielo via perché ero 

contrario alle droghe, ho cambiato idea.  

«Dovrò pure farmi un amico se voglio sopravvivere», mi 

disse tutto serio, con la voce impostata, restituendomi la 

canna. Accettai il patto di buon grado e il nostro rapporto, 

che era cominciato come un debito – mi consideravo 

comunque una persona d’onore, più o meno – è diventata 

un’amicizia che ormai dura da vent’anni. 

 

La tentazione di andare a casa sua in quell’istante, nel cuore 

della notte, per saperne di più, sembrava incontenibile.  

L’ora del bucato 
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Ma era niente in confronto alla paura della reazione di mia 

moglie.  

Ero appena rientrato a casa, sbronzo da fare schifo. 

Avevo passato la serata a casa di Marinka, una bella ragazza 

di Kiev con una lunga criniera rossa, un culo da sogno e due 

gambe che non finivano più. Niente di paragonabile a 

Simone, ovviamente, che ormai era diventata la mia amante 

fissa. Purtroppo, però, di sabato sera non potevo mai vederla 

ed ero costretto ad arrangiarmi diversamente. 

Già la sentivo mugugnare nel letto, mia moglie. Figurati se 

potevo dirle che Herman stava male, che è ipocondriaco e 

che dovevo andare a tranquillizzarlo, l’avevo già usata un 

sacco di volte, questa scusa, e ora cominciava ad essere 

rischioso. Avrei aspettato l’alba. Conoscendo bene Herman, 

il tono del suo messaggio non era così tanto allarmante. 

 

* * * 

 

Ore 5 del mattino: mi sono alzato dal letto come una molla. 

Non avevo chiuso occhio. Ero troppo curioso (o troppo 

preoccupato?). Buongiorno cara, buongiorno bambini, 

lavandino, camicia, pantaloni, scarpe, scale, macchina del 

caffè, cappotto, cappello, specchio, chiavi ed ero sulla strada.  

«Emergenza in redazione! Ci vediamo stasera!» 

Mi sono fiondato a casa di Herman. Il cielo cominciava 

ad essere rischiarato dai primi freddi raggi di sole.  
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Le chiavi erano sotto il vaso rosso, come descritto nel 

messaggio. Sono entrato. Sembrava che non ci fosse 

nessuno. Sul tavolo c’era una lettera. Per Jonas. L’ho aperta, 

ho preso i fogli in mano e ho cominciato a leggere. 

 

 

Caro Jonas, 

ti è mai capitato di aprire gli occhi al mattino e accorgerti 

di averne perso uno durante la notte? Te lo garantisco: non è 

una bella sensazione. Lo so, ti sembrerò un pazzo. Ma te lo 

giuro: è tutto vero. Quando ho visto la mia immagine riflessa 

nello specchio, ero solo davanti all’evidenza: un foro 

circolare e perfetto in corrispondenza dell’occhio destro. 

Guardandoci attraverso, riuscivo a vedere i capelli che 

avevo dietro la testa. All’inizio, rifiutavo di crederci. Dopo 

qualche minuto, ho fatto un bel respiro e ho cercato di 

razionalizzare. Alla fine, l’ho presa con filosofia. 

Che differenza fa un occhio in più o uno in meno? Il 

campo visivo rimane più o meno quello. Così come non vedi 

più cose con tre occhi non ne vedi di meno con uno solo.  

È tutta questione di rotazione del capo. Pensiamo ai 

piccioni, ad esempio: in molti credono che non possano 

vedere ciò che puntano con il becco. Vero. E noi? Riusciamo 

a vedere ciò che puntiamo con la nuca?  

Se c’è da scegliere tra economia e sprechi, il problema non 

si pone, so da che parte stare. 

L’ora del bucato 
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In realtà, quello che mi preoccupava di più - correrò il 

rischio di passare per vanesio - era l’aspetto estetico. «Signor 

Herman, che le è successo all’occhio? Venga un attimo a 

casa che proviamo con un impacco di whiskey», direbbe la 

mia vecchia vicina di casa, orba anche lei, senza pensare che 

il suo distillato mi finirebbe dritto nel naso e poi in gola con 

il rischio di farmi beccare ubriaco sul lavoro. «Mi dispiace 

tanto», direbbe con quel suo maledetto ghigno il cameriere 

del pub Stilbruck, che ci prova con mia moglie da quando 

eravamo tutti ancora studenti. Per non parlare del 

proprietario del negozio di giornali su Rosenthalerstr., 

sempre con quel suo: «Come sta la sua signora? Me la saluti, 

mi raccomando!» Sì, come no. 

 

Cosa avrei potuto inventarmi? Proprio io che ho la fantasia 

di una rotaia? 

Per fortuna, c’è la moda. Al giorno d’oggi non è più un 

delitto portare gli occhiali da sole fino a sera o anche quando 

il sole non c’è. O almeno, mia figlia lo fa. Bisogna solo che 

siano di marca, sennò ti prendono davvero per un povero 

cieco. In più, guardiamo il lato positivo: ogni mutilazione 

porta con sé una storia affascinante. L’invalido di guerra che 

racconta il suo gesto eroico, il malato che, nonostante tutto, 

è riuscito a sconfiggere il “brutto male” che lo affliggeva, lo 

sportivo che si compiace nel raccontare fino a che punto l’ha 

spinto la sua passione.  
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Ecco, nel mio caso devo ammettere che di belle storie 

sono sprovvisto, per il semplice fatto che non mi è mai 

capitato di esserne il protagonista. Non accade niente nella 

mia vita che valga la pena di raccontare. A parte il fatto che 

da un giorno all’altro mi sono ritrovato con un buco al posto 

di un occhio. Direi che è un buon inizio, comunque, non 

credi? 

 

Sembra inconcepibile, ma a conti fatti, questo strano 

incidente non mi ha creato grossi problemi. Riuscivo a 

lavorare anche senza un occhio. Anzi, il fatto di indossare gli 

occhiali scuri e di poterli eventualmente sfilare mostrando 

quello scempio, mi ha conferito un aspetto più rude, più 

deciso. Un vantaggio da non sottovalutare per chi come me 

controlla i biglietti sul treno, sempre sul punto di essere 

fregato da qualche furbetto.  

Certo, pensavo che sarebbe stato più difficile 

contraccambiare gli sguardi maliziosi delle viaggiatrici, che 

tanto mi facevano fantasticare. Tu ne sai qualcosa, vero? Ti 

facevano tutte il filo, fin da quando eravamo ragazzi. 

Comunque, poco male, anziché dirmi «Che begli occhi 

azzurri!» mi avrebbero detto «Che bell’occhio azzurro!» Non 

facciamone un dramma. L’importante era rimanere 

professionale.  

Ormai lo facevo da quasi vent’anni, quel mestiere, e 

volevo continuare con la precisione e la diligenza di sempre. 

L’ora del bucato 
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Mai un solo giorno di lavoro ho saltato: non uno per la 

comunione di mia figlia e neanche per il funerale di mio 

padre. Neanche per andare dal dentista. Eh, se l’avessi 

saputo, magari un salto dall’oculista l’avrei fatto. Ma quella 

leggera miopia che mi trascinavo dalle elementari non mi 

aveva mai dato problemi. Anzi, riuscivo ad isolarmi meglio 

dalle persone con cui non avevo voglia di parlare. 

  

Perfino il nostro viaggio di nozze lo iniziammo a bordo del 

treno sul quale ero in servizio, ti ricordi? Che ridere, quando 

dovetti controllare il biglietto della mia sposa e fui costretto a 

farle la multa. Anzi, a pensarci bene non credo che lei 

l’avesse presa con ironia. 

 

Tu lo sai quanto ho sperato in una promozione: una bella 

poltrona in un bell’ufficio per far riposare le mie vecchie 

ossa, storpiate dai chilometri percorsi tra una carrozza e 

l’altra. Eppure, quella danza di gesti e di parole era diventata 

la mia casa. Dico «Buongiorno», sorrido, poi dico «Biglietti 

prego», afferro ogni biglietto e per ciascuno di essi controllo 

la data e la destinazione. E poi zac, un bel buco e siamo tutti 

contenti. Un bel buco, proprio come quello che ora ho al 

posto dell’occhio. Che professionalità: mi ero obliterato da 

solo. Ottimo lavoro, Herman. Impeccabile, come sempre. 

Non è stato difficile spiegare a mia moglie e a mia figlia 

perché portassi gli occhiali da sole tutto il giorno; d’altronde 
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non è che mi fecero molte domande. Ho detto loro che 

avevo sempre gli occhi stanchi, così gli amici mi avevano 

consigliato di utilizzare delle lenti scure e di portarle tutto il 

giorno. Per fortuna i capelli li avevo ancora, cosa che 

permetteva al foro di rimanere coperto posteriormente. 

 

Risultato: se la sono bevuta. Mia moglie si è limitata a 

chiedermi quanto avessi speso per gli occhiali nuovi e a 

sconsigliarmi di prenotare una visita da uno specialista 

perché: «quei medici ti fanno spendere un sacco di soldi e 

poi ti dicono solo che ti serve un po’ di riposo». 

 

È stato più complicato, invece, quando pochi giorni dopo mi 

sono svegliato con un foro del tutto simile al primo, 

perfettamente circolare, ma questa volta del diametro di una 

pentola, giusto all’altezza dello stomaco.  

Prima sensazione al mattino: nessun senso 

dell’appetito. Poi lo shock in cucina: il caffè 

che avevo appena bevuto fuoriusciva 

tranquillamente dal mio addome, quindi 

precipitava sulle mie pantofole. Il tempo 

che avevo risparmiato saltando la colazione l’ho passato 

davanti allo specchio, immobile come un pezzo di marmo.  

L’immagine era disgustosa. Ho dato uno sguardo 

all’orologio, ho indossato la divisa e sono andato a lavoro. Ci 

avrei pensato dopo.  

L’ora del bucato 
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Ero in ritardo. Mentre controllavo i biglietti con il mio 

solito sorriso, confrontandomi con l’incredibile varietà 

dell’umanità, ho pensato al lato positivo: avrei risparmiato i 

soldi del pranzo e a casa mi sarei finto seguace di una 

fantomatica dieta. 

 

Incredibile a dirsi, ma questo dramma aveva anche degli 

aspetti positivi. Un giorno, il solito furbetto ha cercato di 

evitarmi perché non aveva il biglietto. L’ho inseguito con la 

mia solita determinazione, senza lasciargli tregua. Poi, visto 

che si trattava di un furbone, più che di un furbetto, il tipo ha 

cercato di liberarsi di me con un gancio allo stomaco.  

Ora che la sto scrivendo, ammetto che sembra la scena di 

un cartone animato: il suo enorme pugno è passato 

attraverso il mio stomaco e si è infranto contro il vetro della 

porta che separava le due carrozze. Ho avuto il tempo di 

chiamare i rinforzi e di fermare quel brigante. Per un attimo 

ho pensato di essere diventato un supereroe. Più che l’Uomo 

Ragno, però, sembravo l’Uomo Groviera. 

Ben presto, mi sono reso conto che fantasticare non 

serviva a niente. In effetti, ero già a fatica un uomo. I 

momenti di intimità con mia moglie corrispondevano più o 

meno alle uscite del suo mensile preferito.  

Dopo aver letto tutti quegli articoli sul sesso, solitamente, 

il sabato sera aveva voglia di sentirsi donna. Di vedersi cioè 

riconosciuto lo status per cui avere il diritto di leggere quel 
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giornale. Essendo piuttosto io il perforato tra i due, quel 

sabato le ho imposto una comoda penetrazione da dietro, in 

modo tale da nascondere i miei superpoteri e trasferire su di 

lei quella piacevole emozione di sentirsi un formaggio 

svizzero. 

 

Faccio fatica a spiegarti perché ha deciso 

di lasciarmi proprio quando l’ennesimo 

foro giunto dal nulla ha deciso di 

prendersela con il mio apparato genitale.  

Questa volta, l’immenso obliteratore 

che mi stava riducendo a un colabrodo non aveva preso bene 

la mira: mi era rimasto un minimo residuo di testicolo destro. 

Che colpo basso!  

Ho strappato quello straccetto di testosterone senza 

esitare e l’ho gettato nello scarico del cesso dopo essermi 

fatto la barba. Poi sono andato al lavoro. La sera stessa, mia 

moglie ha fatto i bagagli qualche minuto dopo il mio 

tentativo di convincerla che ad una certa età ci si può 

accontentare delle coccole. 

Non che la mia dialettica fosse mai stata 

all’altezza. Molto meglio quella di mia 

figlia. Lei aveva scelto l’indirizzo forense 

alla facoltà di giurisprudenza e io, in 

quanto a fori, mi sentivo il rettore. Ecco 

perché ho provato ad elaborare un discorso convincente. 

L’ora del bucato 
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Purtroppo, sull’ultimo numero del suo giornale, una 

donna di 87 anni descriveva con eccitazione i suoi orgasmi 

multipli nel bagno di un aereo. 

 

Nel giro di qualche giorno, l’abbonamento alla rivista è stato 

disdetto. Ho pensato subito che mia moglie intrattenesse una 

relazione con Viktor, il famoso proprietario del negozio di 

giornali. Quando ha deciso di andare via, mia figlia Martina 

non ci pensò due volte ad andare con lei. Non parlavamo 

molto, noi due, e da quando non mi sedevo più a tavola per 

mangiare, ancora meno. Continuai a vederle solo il sabato 

sera, quasi a voler rinverdire la tradizione dei bei tempi 

andati. In pratica, però, ci salutavamo appena. Mia moglie ne 

approfittava per fare il bucato - non aveva una lavatrice 

nell’appartamento in cui si era trasferita con Martina - e mia 

figlia passava il tempo a messaggiare con il cellulare. Ero 

rimasto solo in quella grande casa. Io, o almeno ciò che ne 

restava, e il mio lavoro. 

 

Finché non ho dovuto rinunciare anche a quello: la mia 

ragione di vita, il mio principio di morte.  

Una mattina, infatti, sono stato costretto a chiamare il capo 

per avvisarlo che non sarei potuto andare a lavoro. Sono 

rimasto sul vago.  

Pensavo di poter risolvere facilmente la questione. C’era 

un problema, però: non potevo alzarmi dal letto. L’ennesimo 
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buco, questa volta all’altezza del ginocchio, 

ha fatto in modo che, al primo movimento, 

la parte inferiore della mia gamba destra si 

staccasse dal femore. Con un rapido 

movimento dell’anca sono riuscito ad alzare il busto e a 

sistemarmi perpendicolarmente rispetto al letto. Poi, facendo 

leva sul mobile accanto, sono sceso e ho cominciato a 

saltellare su una gamba sola per raggiungere il telefono. 

Prima ho chiamato il mio capo, subito dopo il pronto 

soccorso. 

Ovviamente ho evitato la maggior parte dei dettagli su ciò 

che mi era successo. Mi avrebbero preso per un pazzo. 

L’ambulanza è arrivata rapidamente e gli infermieri mi 

hanno chiesto se ero sicuro di non riuscire a camminare. Ho 

risposto di sì. O meglio: che avrei potuto muovermi con una 

gamba sola, ma che avevo bisogno dell’altra per andare a 

lavoro. I medici mi hanno fissato per qualche secondo con 

aria attonita e mi hanno accompagnato in ospedale con la 

sedia a rotelle. Il medico mi ha invitato gentilmente a 

tornarmene a casa e mi ha consigliato di riposare un po’. 

Neanche una parola su quale stregoneria 

mi avesse colpito da qualche settimana a 

quella parte. Secondo lui avrei dovuto 

giusto mangiare un po’ di più. 

 

Da quando ho perso il lavoro, la situazione è precipitata. Su 

L’ora del bucato 
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nient’altro riuscivo a concentrarmi se non 

sul misterioso male che mi stava 

distruggendo la vita.  

I giorni passavano e diventavo sempre 

più magro. Riconoscere me stesso 

nell’immagine che vedevo riflessa nello specchio era sempre 

più difficile.  

La bocca impastata di saliva, l’occhio spento, solo il 

leggero battito del mio cuore che sentivo rallentare sempre 

di più. Così, ho preso carta e penna e ho cominciato a 

scrivere questa lettera, amico mio, approfittando delle poche 

forze che mi restavano.  

Scrivere serve a liberarsi dall’angoscia, diceva qualcuno, 

quindi ho deciso di raccontare a te questa 

storia, nel disperato tentativo di addolcire la 

mia agonia. Sapevo che il prossimo buco, 

quello decisivo, non avrebbe tardato.  

Quando leggerai questa lettera sarò già 

morto, o forse irreversibilmente mutilato. Non potrà essere 

altrimenti.  

Abbi cura di te e, se puoi, salutami mia moglie e mia figlia. 

 

Ti abbraccio con affetto, 

H. 
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* * * 

 

Dopo aver letto quella lettera assurda e straziante, ero io a 

sentirmi un buco allo stomaco. Non sapevo cosa pensare.  

È comprensibile, no? Per quanto tutta 

quella storia mi sembrasse assurda, ho 

iniziato a vagare per la casa come un 

forsennato. Dovevo trovarlo. Se ciò che 

aveva scritto nella lettera era vero, non 

poteva che essere lì, da qualche parte. 

Mentre passavo da una camera all’altra, cercavo di 

prepararmi all’atroce spettacolo che mi si sarebbe dipinto 

davanti agli occhi. 

Eccomi nella camera da letto. Il suo corpo senza vita era 

lì, nel mezzo della stanza, su una sedia a rotelle. Le gambe, 

due; gli occhi, pure; il ventre, piatto ma integro. Di buchi ne 

aveva solo uno, in testa. E a quello credo 

che avesse provveduto lui stesso. Ai piedi 

della sedia a rotelle c’erano una rivoltella e 

un paio di mutande. Con le mie iniziali. 

 

Ho fatto due telefonate. Una ai carabinieri, l’altra alla moglie 

di Herman, Simone. Ci saremmo visti come ogni volta al 

solito posto, alla solita ora. A partire da quel giorno avrei 

iniziato a vederla anche il sabato. 

 

L’ora del bucato 
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Nella vita reale Claudio è un informatico che lavora per la pubblica 

amministrazione. Classe 1970, vive a Rovigo con la moglie, sua 

compagna anche sulle piste da ballo, dove si scatena con valzer, 

tango, slowfox e quick step. Nel 2015 hanno partecipato alla Coppa 

del mondo di danze standard. Claudio ha cominciato a cimentarsi 

con le parole solo qualche anno fa e, visto che ci ha preso gusto, non 

ha intenzione di smettere.  
 

Ilaria Marcoccia 

Laureata in lettere moderne, Ilaria è una studentessa di Scienze 

dell’editoria all’Università di Tor Vergata. Appassionata di arte, ama 

la forza di Frida Kahlo e la luce dei quadri di Edward Hopper. 

Legge da sempre come una spugna e, in attesa di lavorare con i libri, 

passa dal postmodernismo di Don DeLillo e David Foster Wallace ai 

capolavori di Dostoevskij e Camus. Scrive senza uno scopo preciso, 

seguendo solo il suo istinto. Dice di essere un’eterna indecisa. 

 

Federico Iarlori 
Trentino, scrive storie e ascolta quelle degli altri facendo lo 

psicoterapeuta. Il suo lato più torbido lo porta a documentarsi 

ossessivamente su tutto ciò che riguarda la mafia siciliana, interesse 

che talvolta lo porta ad adorare i felini più degli umani. Ha scoperto 

che ama i racconti leggendo Paolo Cognetti e Raymond Carver.  
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scrittura di storie brevi. È una rivista 
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un sito web di approfondimento sulla 
forma del racconto, in tutte le sue 
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