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Una scommessa vinta

Non credevo che sarei arrivata fino a questo punto: qui,
oggl, a presentarvi i nostri #re.

Non che non avessi fiducia in noi, ma sapevo quanto il
progetto fosse ambizioso. Sapevo che ci saremmo scontrati
contro limiti, evidenze e difficolta, e che non tutto sarebbe
dipeso dal nostro impegno.

Era una scommessa: lavorare per «promuovere la lettura e
la scrittura di storie brevi». Una rivista letteraria, un sito web
di approfondimento... a opera di chi? Lettori. Appassionati,
attenti, esigenti, ma soltanto lettori, senza alcuna esperienza
editoriale. A pensarci adesso sembra una follia.

Eppure ¢ successo: Tre racconti ¢ nato, esiste, ogni giorno
un po’ di piu. Non credevo, ma ci speravo.

Per questo primo numero volevamo racconti che fossero
lo specchio delle nostre intenzioni, il naturale svolgimento di
tutto quello che avevamo promesso; che fossero perfetti, che
rispondessero a tutti gli standard del caso, sono attributi che
non abbiamo mai considerato.

Abbiamo cercato delle voci, prima di tutto: persone con
qualcosa d’importante da dire che, attraverso la scrittura,

avessero trovato il modo giusto per dirlo.
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I7 geco ¢ 1l primo racconto che abbiamo ricevuto. Ne
abbiamo letti diversi in questi mesi eppure qualcosa nella
storia di Claudio Correggioli continuava a tornarci in mente.

Abbiamo capito col tempo che cio che c1 aveva colpiti di
piu era nascosto dietro le parole: una sofferenza autentica,

come quella di un animale in trappola.

I gechi possono rimanere immobili, senza cedere alla noia e at

minuti che scivolano via. Ma non possono sfuggire al dolore.

Quando abbiamo letto l'ultima frase di Suoni avevamo gia
scelto. Ilaria Marcoccia ¢ molto giovane, ma la sua scrittura
esprime un’urgenza precisa, celata appena da un passo
irregolare, emotivo ed emozionante.

Lei ¢ il nostro azzardo, la sfida che stavamo cercando.

[ pianeti non sono silenziosi ma vibrano, eppure i rumore
dello spostamento non si propaga nello spazio vuoto dove il

silenzio ¢ assoluto.

L ora del bucato ¢ un racconto che sarebbe piaciuto tanto a
Holden Caulfield perché quando finisct di leggerlo vorresti
chiamare Federico Iarlori e diventare il suo migliore amico;
anche solo per chiedergli come gli ¢ venuta in mente una
storla del genere e se magari ne ha altre da raccontare,

proprio come quella.



Una scommessa vinta

Sembrava che non ci fosse nessuno. Sul tavolo c’era una
lettera. “Per Jonas”. I’ho aperta immediatamente, ho preso 1

fogli in mano e ho cominciato a leggere.
C C

Mentre scrivo, mi accorgo che questi racconti hanno molto
in comune, ptu di quanto pensasst. Anche se giocano su
equilibri diversi non cercano di stupire con uno stile scaltro o
una trama complessa: catturano perché raccontano una
verita che pretende di essere ascoltata.

Era una scommessa, eppure in qualche modo, qui e oggi,

noi pensiamo di averla vinta. Ma l'ultima parola spetta a vol.






Il geco

Claudio Correggioli

La vita ¢ un pendolo che
oscilla tra noia e dolore,
con intervalli fugaci

di gioia e piacere.

Arthur Schopenhauer

Tirava vento forte. Nuvole di aria e sabbia, nate sul piazzale
davanti a casa, si frangevano sul muro di cinta. Me ne stavo
immobile a guardarle dietro al vetro unto della cucina. Avevo
accarezzato con uno sguardo la mia mensola, sul muro di
fronte al tavolo: «Non c’¢ niente da vedere qui. Tranne la
collezioney.

La voce aveva rimbombato appena, poi la casa era tornata
silenziosa.

“Bisognera aspettare 1 gechi”.

“I gechi escono la notte, alla solita ora”.

“Se non succede nulla, aspetteremo la notte”.

Fin da ragazzetto mi ero divertito a catturarli e a tenerli
prigionieri, almeno per un po’; anche allora non c’era stato
molto altro da fare per combattere la noia. E se la luce
rendeva sopportabili le lunghe giornate estive, di notte il

tedio allungava le ore senza scampo.
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“A volte qualcuno riesce a sfuggire”.

“Gia. Poi di gechi nemmeno l'ombra, per qualche
giorno”.

“Si parlano. E evidente”.

Quando riuscivo a prenderls, li chiudevo in un grande
contenitore di vetro che in origine doveva essere stato pieno
di biscotti. La clinica, lo chiamavo. Non che questo li
scoraggiasse granché dall’arrampicarsi sulle pareti, ma
almeno lasciava a me tutto il tempo di osservarli e di
giocarci. Piccole virgole, morbide e guizzanti. Di un bel rosa
carico, come se la pelle fosse trasparente. E vispi occhi del
colore della luna nuova.

“Non c’¢ che noia e sofferenza al mondo”.

“H chiaro”.

Il vento doveva essere aumentato perché sul piazzale
avevano cominciato a danzare vortici di sabbia. Sembrava un
giorno come tanti, solo che era apparso un piccolo scooter
giallo. Si era trascinato dietro una nuvola piu grossa delle
altre, era entrato nel piazzale e st era fermato; 1 sasst sotto le
ruote come granaglie in una macina. Ne erano scest un
ragazzo e una ragazza, gente del Nord Europa. Lui aveva
tirato giu con cura il cavalletto e pot si erano incamminati in
direzione della casa.

“Inutile prendere 1 gechi a mani nude”.

“Gia: tanta fatica e pochi risultati”.

“Meglio che siano loro a venire”.

10
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“A farsi prendere”.

I ragazzi s’erano avvicinati alla porta socchiusa e avevano
bussato piano; 10 avevo lasciato scivolare il piatto sul tavolo,
in cucina, giusto per far capire che c’era qualcuno.

«Borounme na boumed aveva detto una voce esitante.

Mi ero affacciato al corridoio che dava sull’ingresso e
avevo fatto un sorriso. «Entrate, entrate pure».

Il ragazzo aveva tirato un sospiro di sollievo: «Per fortuna.
Se avessimo dovuto patlare solo in greco...»

Mi ero sentito comunque in obbligo di dargli una
spiegazione qualsiasi: «Ho lavorato sui mercantili: tanti mest
in mare con marinai di tutte le nazioni sono un buon sistema
per imparare le lingue.

Avevo fatto un gesto per invitarli a entrare, ma se ne
erano rimasti fermi sulla soglia.

«Ci scust se la disturbiamo. Forse ci siamo persi e stiamo
per finire la benzina» aveva detto lui.

«Il distributore ¢ giu, appena fuori dalla Chora; da qui
saranno quast dieci chilometri. Non vi hanno dato una
cartina quando avete noleggiato il motorinos»

«Si, ma I’ho lasciata in albergo. A noi piace girovagare e
'isola non sembrava cosi grande. Cercavamo una spiaggia
i1solata. Le altre sono tutte cosi...»

Lei aveva fatto una faccia strana e io avevo annuito: «I
turisti sono dappertutto se vai nei posti da turisti. Poi ci sono

1 posti per 1 grect e, infine, quelli in cui non va pit nessuno.
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La ragazza si era illuminata: «Credo che siano quelli 1 posti
che stiamo cercandon.

«Venite dentro» avevo detto «non vorrete rimanere sulla
portay.

I gechi possono rimanere immobili, senza cedere alla noia
e al minuti che scivolano via. Ma non possono stuggire al
dolore.

I ragazzi erano arrivati in cucina, vicino al tavolo. Non si
erano seduti.

Avevo aperto il frigo e avevo preso il vino nero che stava
a fianco del vaporizzatore con l'acqua: «Come mai state
cercando postl in cui non va pitl Nessunor»

«Sono 1 posti migliori, no? Niente bambini che utlano,
musica o racchettoni. E neppure quelli che, con la scusa della
natura, si mettono a prendere il sole nudi» aveva detto lui,
sputando una raffica di parole.

Avevo appoggiato 1l fiasco sul tavolo provocando un
piccolo tonfo sordo.

Dovevo avere le mani libere: mi servivano per prendere
due bicchieri grandi, sistemati dietro a una fila di barattoli di
vetro. Tintinnii sul ruvido legno della credenza.

«A te non place prendere il sole nuda?» avevo detto alla
ragazza, scrutandola attraverso linterno del bicchiere e
fingendo di controllare quanta polvere si fosse accumulata.

Lei aveva guardato il ragazzo, stringendosi le mani in

grembo, e poi mi aveva scoccato un’occhiata sospettosa.
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«No. Comunque, non fa bene alla salute».

Mi ero soffermato su di let: occhi cerulei, lentiggini. Una
pelle colore del fuoco. Come quella di un geco.

«Sono molte le cose che non fanno bene alla salute» avevo
detto.

Per catturare un geco bisogna muoversi lentamente. Non
appena si giunge a tiro, serve una spruzzata di acqua gelida:
essendo un rettile, con il freddo st immobilizza il tempo
sufficiente per poggiare sul muro una scatola di vetro.

Il vetro ¢ trasparente: quando il geco si riprende, non si
accorge di essere in trappola.

«Se cercate una spiaggia dove non va piu nessuno, ce n’e
una non lontano. Posso indicarvi la strada, se voleten.

«Si, ci piacerebbe molto» aveva detto lui, «pero sono
sempre a corto di benzinay.

Avevo sorriso: sono sempre felice quando posso aiutare.

«Ho una tanica di 1a, nel capanno degli attrezzi. Dovrebbe
essercene a sufficienza per farvi tornare anche giu in citta,
dopow.

«Sarebbe davvero gentile da parte suay.

Lei aveva cominciato a guardare le pareti di casa mia,
incuriosita; aveva finito per non staccare gli occhi dai
barattoli in ombra, quelli della collezione.

«Cosa sono?» aveva domandato.

«Gechiy.

Ko
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«Mi sono sempre piaciuti. Li catturavo, quando ero
giovane. A volte lo faccio ancora: un piccolo passatempon.

«Gechi» aveva ripetuto il ragazzo.

«Sono parenti delle lucertole. Amanti della notte tanto
quanto quelle amano crogiolarsit al sole. M1 piace guardarli:
hanno delle espressioni..», non ero sicuro della parola da
usare e mi ero limitato a stare sul vago: «..strane». Avevo
preso un pezzo di carta da cucina e avevo dato una pulita ai
bicchieri per renderli accettabili.

Lei aveva avuto un brivido: «Non mi piacciono i rettili».

«Sbagli».

Avevo lanciato al ragazzo un cenno d’intesa ma lui era
rimasto inespressivo. Non importava: alla fine, anche lui
avrebbe capito.

«Questi non sono vivi» avevo spiegato, aprendo la scatola
in cui tenevo le cianfrusaglie, «e non sono neppure morti se
volete saperlo. Rami e sassi. Piccole cose che il mare rimanda
sulle spiagge e che raccolgo. Le assemblo con l'aiuto di carta
e colla per farne gech: finti: mi piace ricreare le espressiont
che scivolano sui loro piccoli must. In questi barattoli ci sono
1 migliori».

Non avevo mai mostrato la mia collezione cosi presto.
Senza contare che era passato troppo poco tempo da
quando avevo raccolto nella scatola delle cianfrusaglie 1 pezzi
che mi sarebbero serviti per la prossima creazione, ultimo

prodotto della mia fantasia.
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I1 geco

Ma la noia non concede sconti e non volevo sprecare
P'occasione. Avevo guardato il ragazzo negli occhi: «Anche se
alla fine vince sempre la noia».

Lui si era voltato per guardare la ragazza avvicinarsi al
vaso piu vicino, circospetta. All’'interno, una creaturina dagli
occhi lucenti ne sosteneva lo sguardo, immobile.

«Oh. Non hanno la codary

«Certo. Ma a volte, mentre tenti di catturarli, la perdono e
scappano. Come le lucertoley.

Nonostante la luce del sole che entrava dalla finestra lei
aveva provato un brivido. L’espressione sul muso del geco si
specchiava sul suo viso: un lampo di terrore, quello di chi
abbia capito finalmente come stanno le cose.

«Rami. Sassi. Carta. Questo sembra vero». L.a sua voce era
roca.

«Il legno st lavora e st dipinge, sai?» avevo detto, con una
nota appena troppo brusca.

Le code. Mi sono sempre domandato se sentano male
quando perdono la coda. Di sicuro ¢ la coda a soffrire:
rimane indietro, a contorcersi, piccolo verme dolorante.
Specchietto per allodole, per predatori stupidi. Quando gli
staccavo una zampa, invece, erano 1 gechi a ballare dal male
mentre ’arto rimaneva immobile. Dieci minuti buoni di sano
intrattenimento, prima che cominciassero a perdere le forze
e la volonta di sopravvivere. Era quello il momento in cui

cominciavano a capire.
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Lei aveva alzato una mano e aveva picchiettato un’unghia
laccata sul vetro. Il geco non s’era mosso.

«Sembra proprio vivo. Lei ¢ davvero...» aveva esitato «un
artistay.

«Graziey.

La ragazza prometteva bene, molto meglio di lui: le donne
sono piu sveglie, si sa, e danno piu soddisfazione. Avevo
versato il vino. Fresco, nero e corposo.

«Anche questo lo faccio io: bevetene un sorso, mentre vi
spiego la strada».

La ragazza aveva guardato il ragazzo e gli aveva fatto un
cenno di diniego.

«Grazie, ma lel sta per pranzare e noi non vorremmo
disturbare» aveva detto lui indicando il piatto sul tavolo.

«Oh, no. Quello ¢...»

Mi ero interrotto per una frazione di secondo.

«E solo che mi piace preparare le cose per tempo. Bevete
un sorso, fatemi compagniar.

«Vive qui da solo?» aveva domandato la ragazza.

Aveva guardato il posto apparecchiato e poi attorno,
come se ci fosse qualcuno nascosto in casa. Non poteva
capire che tutta la mia collezione era li, in bella vista. Un
geco di legno per ogni volta. L’espressione di un muso come
Iespressione di un viso. Un colpo di melterni aveva spalancato
la finestra; il vento aveva fatto cadere da un punto nascosto

della mensola un foglio di giornale; la foto di un giovane
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I1 geco

inglese occupava una buona parte dell’angolo in alto a
sinistra.

«ll ragazzo sparito un mese fa» aveva detto lui, dando uno
sguardo alla pagina distesa malamente sul pavimento. Mi ero
affrettato a raccoglierlo.

«Oltre a parlarlo lo leggt anche, 1l grecor»

«No, ma conosco la foto. In citta non si parla d’altro; i
volantini con quella faccia tappezzano ogni angoloy.

Avevo scosso la testa: «Non ne so molto. Io scendo di
rado alla Chora e compro il giornale piu che altro per usarne
la cartar.

I due bicchieri se ne stavano colmi, davanti at due ragazzi.

«LLei non bever» aveva detto lui.

«Il dottore mi ha detto di non farlo a stomaco vuoto.
Avevo appoggiato una mano sotto lo sterno: «[ulcerax.

Si erano guardati. Lei era rimasta immobile; lui aveva
preso 1l bicchiere e I'aveva portato verso la bocca, ma subito
prima di bere si era fermato: «Del ragazzo scomparso non sa
davvero nulla?»

Mi ero stretto nelle spalle: «No. Qui non passa mai
nessunom.

«Perché dicono che fosse venuto da queste parti la
mattina che ¢ sparito». LLa mano aveva posato il bicchiere sul
tavolo senza che le labbra lo avessero toccato.

«Davveror»

Erano rimasti in silenzio.

17
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«[1sola ¢ piccolan avevo aggilunto per riempire quel
vuoto, «le cose non restano nascoste a lungo. Pero, con il
meltemi, la corrente da questo lato ¢ forte e bisogna fare
attenzione a non allontanarsi piu di qualche metro dalla rivay.

Lei si era tirata una ciocca di capelli rossi che scendeva tra
la tempia e 'orecchio: «LLo dice anche la poliziax.

«Il fatto € che capita spesso» avevo proseguito, «quast tutti
gli anni c’¢ qualche turista che si fa fregare dalla corrente.
Siete giovani: venite qui e credete di essere immortali.
Quando capite ¢ gia troppo tardi».

«Capiamo?» aveva detto lui, spostando il bicchiere fino in
mezzo al tavolo.

Avevo alzato 1l mento e mi ero passato una mano sulla
barba di tre giorni: «Capire, si». avevo farfugliato. «Quando
sel In mare e sentl la corrente che ti trascina via nonostante 1
tuoi sforzi, capisci che non tornerai pit a casan.

Le sue dita avevano giocato con il vetro del bicchiere; lo
stringevano, ma non abbastanza da poterlo sorreggere.

Mi ero avvicinato al tavolo: «Tu sal nuotare?»

«Jo?»

Aveva corrugato la fronte.

«No. So a malapena stare a galla. Lei, invece» aveva detto,
sorridendo in direzione della ragazza, «¢ brava, molto bravay.

La cosa davvero difficile ¢ prendere un geco quando ce ne
sono due: si tengono d’occhio tra di loro e entrambi tengono

d’occhio te. Non si puo fare un movimento per distrarli tutti

18
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e due, ¢ impossibile. Uno ci casca, ma laltro no e mette in
allarme il primo.

Mi ero proteso verso di lui: «lLo conoscevatery

St erano guardati. «No. Beh, in un qualche modo» aveva
detto.

Lei aveva tagliato corto: «Avevamo degli amici in
comune.

Poi aveva piantato gli occhi diritto net miei: «Davvero vive
solo?»

«Sono tanti anni che sono soloy.

Aveva abbassato gli occhi. «Mi scusi, non volevo. o... mi
dispiace».

«Non importa. Non importa piu, ormai».

Sapevo che sarebbe finita cosi da quando mio padre mi
obbligava a starmene chiuso nello stanzino, al buio. Con i
gechi che annusavano il sangue delle cinghiate che filtrava dai
pantaloncini corti. In quel cubicolo non si vedeva nulla, ma li
prendevo lo stesso: sapevo dove sarebbero andati. Bastava
scattare con la mano al momento giusto per trovarsi con un
piccolo essere cedevole tra le dita.

Le cose erano cambiate del tutto da quella volta che mi
aveva sbattuto la testa sullo stipite della porta di casa.
Dovevo smettere di piangere, secondo lui. In effetti smisi;
ricomincial a farlo solo quando mi ripresi, nello sgabuzzino
det gechi. Dovevo essere svenuto. Sulle prime mi rammaricai

di essere ancora vivo.
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Fu solo dopo che capii: quando la noia prese possesso
dell’oscurita, quando cominciarono le fantasie. Da quel
giorno furono sempre piu forti. Sempre pit...

I bicchieri erano ancora pieni. Avevo fatto un sorriso ma
loro erano rimasti in silenzio. Poi lui aveva preso 1l bicchiere
di vino e I"aveva bevuto.

«Allora non vi interessa sapere dov’¢ una spiaggia dove
non ci sia Nessunor»

Lui stava per rispondere ma let lo aveva preso per un
braccio: «E gia tardi. Lei deve mangiare e noi dobbiamo
scendere per fare benzina. Sara per un’altra voltay.

Lut aveva appoggiato il bicchiere con un tonfo. Sul suo
viso c’era dipinta I’espressione vuota dei gechi che aspettano
una farfalla.

«Mi servono solo cinque minuti e un foglio di carta.
Perché non bevi anche tu, mentre io vi disegno una mappa
per arrivarciy

Lei aveva scosso la testa e, con una mano, st era spostata i
capelli dalla nuca: «Non mi piace tanto il vino. Riesco a bere
solo quello dolce».

«Ma questo ¢ dolcissimon.

Avevo preso il bicchiere e 'avevo portato sotto il suo
naso: «Provan.

Aveva arricciato le narici. «No. Lo sento dall’odore: ¢
troppo forte». Poi aveva guardato il ragazzo: «Allora,

andiamory

20
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Lui stava fissando un punto indefinito sul muro, di fronte
a sé: «Si, andiamo. Non credo di sentirmi molto benen.

Lei aveva sbuffato: «Te 'avevo detto che non ti faceva
bene stare sotto 1l sole cosi, senza un cappelloy.

Quindi st era rivolta a me: «Ci scust ancora per 1l disturbo,
ma ¢ meglio se torniamo a casa».

«LLa spiaggia non la sposta nessuno: sara per un’altra volta.
Ma la benzina? Come fareter»

«Speriamo ce ne sia abbastanza, nel serbatoio». Aveva
estratto un cellulare da una tasca: «Posso sempre chiamare
qualcuno dei ragazzi e farmene portare un po’.

Si era alzata e aveva detto: «Andiamon.

Anche il ragazzo si era alzato. Lo sguardo perso e
I’equilibrio instabile.

«Andiamoy aveva ripetuto, sottovoce.

Non appena st era voltata avevo pensato che sarebbe
bastato poco: il suo collo, le mie dita, un minuto solo di
sofferenza. Troppo poco. Non ¢ cosi che ci si diverte.

Serviva il tempo, quello che aveva impiegato mia madre
nel lasciarmi in balia di mio padre. Quello in cut Pavevo
odiata per non aver difeso me e nemmeno se stessa. Quello
in cul avevo imparato come si fa a ignorare il dolore. Proprio
e altrui.

La ragazza aveva continuato a camminare in direzione
della porta e lui 'aveva seguita, docile. Se n’erano andati con

la rapidita con cut st nascondono 1 gechi.
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Mi ero stretto nelle spalle.

«Bisognera proprio aspettare che faccia notte» avevo detto
alla casa vuota.

«Col buio, quando giungera I'ora, potremo prendere un
nuovo geco ¢ sperare in una di quelle facce...»

«Una di quelle per le quali vale la pena. Le fanno, a volte,
quando soffrono. Perché ¢ quello il momento in cul
capiscono. E chiaron.

«Con la sofferenza st capiscono tante cosen.

Avevo riso. 1 ragazzi erano spariti cosi come erano
apparsi, in una nuvola di polvere. Solo che questa volta era
lei alla guida mentre lui, con fatica, cercava di rimanere
aggrappato senza cadere.

«Oggt ha vinto la noia. Domani, magari, sara il giorno del

dolore. E avro il mio momento di gioia e piacerey.
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Suoni

Ilaria Marcoccia

Claudia decide di preparare la colazione ancora prima di
lavarsi la faccia. E cosi che sua madre avrebbe fatto: “Il
dovere prima e poi te stessa’.

E allora comincia a sentire quello strano fastidio salirle
alla bocca dello stomaco al solo pensiero di quanto in realta
le somigli. Come se avesse un sasso nella pancia, la
sensazione di un peso in uno spazio mal riempito, come
dopo un pasto non voluto. Quella solita pancia sempre
piena, gonfia. Un buco nero dove andavano a finire le cose
che avrebbe voluto dire, insieme a tutti 1 problemi che si
accatastavano uno sull’altro, giorno dopo giorno. Ma cosa
avrebbe dovuto fare? Sputare fuort ogni singolo pensiero che
le passava per la testa?

Apre il sacchetto argentato lungo la linea, versa, 180°,
timer a 3 minuti. Guarda fuori mentre attende. La Terra ¢
cosi bella dallo spazio. Silenziosa.

Adesso finge di trovarsi in un film, lo fa spesso;
protagonista di un lungo film con i colori opachi dove si
inquadrano le mani mentre fanno delle cose, la bocca aperta
che respira e tu puot sentirne il suono, insieme al ticchettio

del timer e a tanti piccoli rumori di sottofondo.
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Da bambina, aveva circa dodici anni, era caduta in un
fossato mentre giocava ai bordi di una strada di campagna.

Era sempre stata goffa e cicciottella e quella volta era
rimasta a lungo ad aspettare che qualcuno venisse ad atutarla.
Immersa in quel frumiciattolo, aveva immaginato di fluttuare
come fosse nello spazio invece che nell’acqua sporca, piena
di alghe vorticanti come stelle attorno alla sua testa. Ricorda
ancora come scendeva sempre piu in fondo, con gli occhi
aperti e senza respirare, cercando di raggiungere un luogo
senza alcun suono. Si era svegliata in una stanza di ospedale
con gli occhi che le pizzicavano per la troppa luce, nelle
orecchie solo il suo respiro.

Le capita di mescolare la fantasia con i ricordi per pot
tornare a vivere come in un sogno vigile, controllato. Nel
suo film personale ¢ una ragazza complicata, che vive in una
grande citta, bella senza sforzo, con un lavoro a tempo pieno
e una casa sempre in ordine. E in grado di far sentire la sua
voce sopra a tutti i rumori del mondo.

In palestra Claudia ¢ 'unica senza le cuftie nelle orecchie.

Quando seleziona la velocita del tapis roulant e comincia
a correre le piace ascoltare 1l tonfo det passi veloct sul nastro.

Le altre ragazze sono sempre migliori, sembra quasi che
non sudino cosi come lei e portano addirittura il mascara.

C’¢ stato uno sbalzo di energia, le luci si sono spente per
qualche secondo. Il nastro rallenta, poi si ferma. La ragazza

accanto a lei ¢ caduta ma non sembra essersi fatta male.
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«Cosa penst sia stator» le chiede atutandola ad alzarsi.

«Non lo so, forse qualcosa ha sovraccaricato I'impianto.

L’acqua fischia e spruzza quando gira la manopola della
doccia. Le gocce picchiettano sul vetro. Avrebbe dovuto fare
qualche esercizio addominale. ’altra ragazza, invece, correva
gia da un po’ e forse si stava allenando ancora. Claudia ¢
contenta di non fare la doccia con lei, le avrebbe fissato il
sedere sodo e liscio e la pancia piatta per tutto il tempo. E
meglio che restt da sola, cosi puo essere se stessa, riesce a
vedersi con meno difetti. Si guarda 1 fianchi stretti allo
specchio; di fronte si piace ma odia quella pancia quando si
volta di profilo. Ha 1 piedi bagnati che lasciano impronte
sulle piastrelle. I talloni battono, le piante invece schiacciano.
Afferra la camicia a quadri rossi, la lascia scivolare lungo i
fianchi.

«Buongiorno Claudia, mi sentir»

La radio era accesa. Aspettava la chiamata di Mirko, come
tutte le mattine.

«Si, 4 ficevo. E previsto un bel temporale giu da voi,
Veror»

«Si, si... chissa se riusciremo a sentircl, le comunicazioni
stanno saltando. Va tutto bene da te?»

«Tutto nella norma. C’¢ stato un piccolo blackout prima,
un sovraccarico, penso, ma Posso sempre sistemare
I'impianto. Sono brava con queste cose. Come quando

avevamo quell’appartamento in Via Tullio Cicerone e tu e
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Federico mandavate sempre me a riparare il termostato.
Credo di aver preso i tuot occhiali da sole, o forse erano di
Fede, non lo so, sono quelli con le lenti a specchio. Lo sai
che mi piace guardare fuori dal finestrone... Mirko ct setr? M1
sentie»

La spia rossa del rilevatore di alterazione termica ¢ accesa.
Claudia siede alla postazione di controllo, una serie di
pulsanti e schermi disposti attorno a lei.

La torre € un idrofono alto dieci metri, bianco, con tante
piccole fessure concave e antenne collegate al monitor di
controllo. I pianeti non sono silenziosi ma vibrano, eppure il
rumore dello spostamento non st propaga nello spazio vuoto
dove il silenzio ¢ assoluto. Il suono ¢ piu rapido nell’acqua
che nell’aria a causa della densita.

Accanto alla finestra della cucina ci sono la pianta alta con
le foglie verde scuro e le piantine grasse e spinose. Non sa
se Monica si ricordera di innaffiarle. A volte Claudia
immagina di poter velocizzare il processo di crescita delle
piante e, come nei documentari, sentire il suono delle foglie
che si stiracchiano ed escono dalla terra fino al cielo.

Quando Claudia era piccola Monica non era mai a casa, €
quando c’era dormiva. Fumava sigarette seduta sul divano
mentre guardava la tv. Claudia non sapeva cosa fare della sua
vita, avrebbe voluto essere come sua sorella ma non sapeva
da dove cominciare, e allora mangiava tutto quello che le

cucinava sua madre.
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Monica aveva mille impegni e faceva liste per non
dimenticarli. LLa penna a biro che scorreva sul foglio bianco
faceva un bel rumore. Uno dei suoni piu belli del mondo.

Claudia sente di avere 1 capelli bagnati e le spalle umide.

Pensa che la Luna si allontana dalla terra esattamente di
33 millimetri all’anno e la rotazione della Terra rallenta di 2,3
millisecondi ogni secolo. Persino la Terra e il suo satellite con
il tempo st allontanano, proprio come le sorelle.

Prova a concentrarsi, ma le voci nella testa sono troppe e
nessuna di queste ¢ gradevole. Il brusio di una pubblicita
asfissiante. Una porta che sbatte, e non ¢ bello. Ci riprova. Il
caffé che esce dalla macchinetta ha un suono gustoso, per
esemplo.

Secondo il manuale di utilizzo potrebbe essere la spia del
sovraccarico di energia. Dovrebbe dare un’occhiata, ma
adesso ha voglia di gelato. Quando stava con Federico aveva
smesso di mangiarlo. Non aveva piu bisogno di un surrogato
di affetto. Forse adesso lui avra trovato una bionda. Era
proprio il tipo a cui piacciono le bionde truccate in maniera
evidente.

Monica una volta le aveva mostrato come mettere il
rossetto ma 1 suol tentativi erano stati vani. Era una ragazza
in-truccabile, forse anche in-frequentabile.

Claudia si ¢ addormentata, dopo mangiato ha letto mezza
pagina di un libro di Ammaniti, A#na. Non le piace molto,

quella lettura ha un effetto soporifero su di lei.
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Le fa male la testa, ma non si sveglia. Uno strano mostro
la sta inseguendo per le strade della citta; ha un borsellino
pieno di pastelli gialli in mano mentre scappa. Corre, corre
veloce. Corre e non suda. E leggera e scappa come una
scheggia. Il terreno del sogno vibra sotto i suoi piedi e pot 1l
mostro emette un verso sordo.

Claudia sente un grosso peso sulla fronte. Avrebbe
dovuto asciugarsi 1 capelli. II dolore ¢ forte, non riesce ad
aprire gli occhi. Viene sopraffatta all'improvviso da tutte le
voci del mondo. Ha le mani chiuse intorno alla testa, il corpo
invece sembra molle, non riesce piu a percepirlo nella sua
consistenza. I suoni sembrano ovattati, le arrivano come dei
rumorti lontani. Crede di nuotare.

La Terra ¢ bellissima dallo spazio. Non ci sono piu suont.

Solo, il silenzio.

N

Sono passati due giorni da quando Claudia si ¢
addormentata. Il rapporto dichiara le cause di cio che ¢
avvenuto: una tempesta di meteoriti ha attraversato la fascia
di navigazione della navicella spaziale e il portellone di
comando si ¢ spaccato, facendo fuoriuscire ’ossigeno.

I sistemi di allarme sono stati copertt dal chiasso
proveniente dalla torre idrofono che, colpita dal violento

impatto, ha direzionato 'antenna verso la Terra e amplificato
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tutti 1 suoni riversandoli all’interno della nave. Dalla base era
stato predisposto un cambio di traiettoria mai messo in atto.

I tentativi di comunicazione con l'unica astronauta a
bordo hanno dato esito negativo.

I.a missione Rumore Bianco 84022 ¢ ufficialmente fallita.






L’ora del bucato

Federico Iarlori

J’tais des trous,
des petits trous,
encore des petits trous.

Serge Gainsbourg
C B

il Dom 23 Oct — 01:34

Ciao Jonas, come stai?
Se vuoi sapere cosa mi € successo
vieni a casa mia domani.
Non credo che saro in grado di aprire la porta,
ma tu entra lo stesso.
Le chiavi sono all’ingresso,

sotto il vaso rosso che hai regalato a mia moglie.

H.

Ho provato a chiamarlo tutta la notte per chiedergli cosa
volesse dirmi con quel messaggio. Niente da fare: cellulare
spento. Che orso, il mio caro Herman. Non lo vedo da piu di

un mese e quando si decide a concedermi un segno di vita, a
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invitarmi a casa sua, non sono neanche sicuro che sia in grado

di aprirmi la porta. Che tipo strano.

Draltronde, lo ¢ sempre stato. Ricordo che al liceo, quando il
solo parametro per misurare un uomo era il successo con le
ragazze, lo consideravano tutti un morto di sonno, uno
stigato, uno che non sapeva neanche com’era fatta. Lo
vedevi li, tutto solo, sempre a1 margini delle fotografie, gli
occhiali rotondi con la montatura spessa, 1 capelli neri e
ispidi, ma rigorosamente domati con l'ausilio di qualche
pomata, le camicie bianche sempre stirate e quei suoi
improbabili gilet color cachi. Un uwomo spacciato. Eppure,

non ¢ mai cambiato. E ’ho sempre stimato per questo.

Non ¢ mai riuscito neanche a fare carriera, nonostante in
classe fosse sempre tra 1 miglior1 e avesse un sacco di
interesst. Il suo — per quanto nessuno potesse accedervi —
era un universo ricco e affascinante, fatto di letture e di
preziose teorie sulla vita.

Forse ¢ per quel motivo che alla fine si ¢ sposato con una
donna cosi bella. Noi uomini siamo fortunati, perfino una
personalita da collezionista di francobolli — sempre a patto
che sia in grado di mettere incinta una donna — puo salvarci
in calcio d’angolo dalla masturbazione ad aeternum.

Cosa potrebbe mait succedere a uno come lui?

A uno che da vent’anni controlla 1 biglietti sul treno
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regionale Dresda-Norimberga? Niente. A quelli come lui

non capita mail niente.

Io, invece, ero diverso. A me 1 libri piacevano poco e le
gonne tantissimo. Troppo. Nonostante tutto, posso dire di
essere diventato qualcuno. Da qualche mese sono il direttore
di un importante quotidiano nazionale e posso permettermi
di farmi cucire le iniziali sulle mutande. Un piccolo lusso che

mi da qualche soddisfazione in piu. Provare per credere.

A vederci oggi, cosi come ai tempi del liceo, si potrebbe
pensare che apparteniamo a due pianeti diversi. Acqua e olio.
Merda e oro — se me lo permettete.

Ma quel giorno di tanti anni fa, quando 1 miei genitori mi
beccarono con uno spinello in mano e lui mi copri dicendo
che era suo e che 10 volevo buttarglielo via perché ero
contrario alle droghe, ho cambiato idea.

«Dovro pure farmi un amico se voglio sopravvivere», mi
disse tutto serio, con la voce impostata, restituendomi la
canna. Accettai 1l patto di buon grado e il nostro rapporto,
che era cominciato come un debito — mi consideravo
comunque una persona d’onore, pit o meno — ¢ diventata

un’amicizia che ormai dura da vent’anni.

La tentazione di andare a casa sua in quell’istante, nel cuore

della notte, per saperne di piu, sembrava incontenibile.
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Ma era niente in confronto alla paura della reazione di mia
moglie.

Ero appena rientrato a casa, sbronzo da fare schifo.
Avevo passato la serata a casa di Marinka, una bella ragazza
di Kiev con una lunga criniera rossa, un culo da sogno e due
gambe che non finivano piu. Niente di paragonabile a
Simone, ovviamente, che ormai era diventata la mia amante
fissa. Purtroppo, pero, di sabato sera non potevo mai vederla
ed ero costretto ad arrangiarmi diversamente.

Gia la sentivo mugugnare nel letto, mia moglie. Figurati se
potevo dirle che Herman stava male, che ¢ ipocondriaco e
che dovevo andare a tranquillizzarlo, I'avevo gia usata un
sacco di volte, questa scusa, e ora cominciava ad essere
rischioso. Avrei aspettato I’alba. Conoscendo bene Herman,

il tono del suo messaggio non era cosi tanto allarmante.

Ore 5 del mattino: mi sono alzato dal letto come una molla.
Non avevo chiuso occhio. Ero troppo curioso (o troppo
preoccupato?). Buongiorno cara, buongiorno bambini,
lavandino, camicia, pantaloni, scarpe, scale, macchina del
caffe, cappotto, cappello, specchio, chiavi ed ero sulla strada.
«Emergenza in redazione! Ci vediamo staseral»
Mi sono fiondato a casa di Herman. 1l cielo cominciava

ad essere rischiarato dai primi fredd: ragei di sole.
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Le chiavi erano sotto il vaso rosso, come descritto nel
messaggio. Sono entrato. Sembrava che non ci fosse
nessuno. Sul tavolo c’era una lettera. Per Jonas. I'ho aperta,

ho preso 1 fogli in mano e ho cominciato a leggere.

Caro Jonas,

ti ¢ mai capitato di aprire gli occhi al mattino e accorgerti
di averne perso uno durante la notte? Te lo garantisco: non ¢
una bella sensazione. Lo so, ti sembrero un pazzo. Ma te lo
giuro: ¢ tutto vero. Quando ho visto la mia immagine riflessa
nello specchio, ero solo davanti all’evidenza: un foro
circolare e perfetto in corrispondenza dell’occhio destro.

Guardandoci attraverso, riuscivo a vedere 1 capelli che
avevo dietro la testa. All'inizio, rifiutavo di crederci. Dopo
qualche minuto, ho fatto un bel respiro e ho cercato di
razionalizzare. Alla fine, ’ho presa con filosofia.

Che differenza fa un occhio in pit o uno in meno? Il
campo visivo rimane pit o meno quello. Cosi come non vedi
piu cose con tre occhi non ne ved: di meno con uno solo.

E tutta questione di rotazione del capo. Pensiamo ai
piccioni, ad esempio: in molti credono che non possano
vedere cio che puntano con il becco. Vero. E noi? Riusciamo
a vedere cio che puntiamo con la nuca?

Se c’¢ da scegliere tra economia e sprechi, il problema non

si pone, so da che parte stare.
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In realta, quello che mi preoccupava di piu - correro il
rischio di passare per vanesio - era 'aspetto estetico. «Signor
Herman, che le ¢ successo all’occhio? Venga un attimo a
casa che proviamo con un impacco di whiskey», direbbe la
mia vecchia vicina di casa, orba anche lei, senza pensare che
il suo distillato mi finirebbe dritto nel naso e poi in gola con
il rischio di farmi beccare ubriaco sul lavoro. «Mi1 dispiace
tanto», direbbe con quel suo maledetto ghigno 1l cameriere
del pub Stilbruck, che ci prova con mia moglie da quando
eravamo tutti ancora studenti. Per non parlare del
proprietario del negozio di giornali su Rosenthalerstr.,
sempre con quel suo: «Come sta la sua signora? Me la saluti,

mi raccomandol» Si, come no.

Cosa avrel potuto inventarmi? Proprio io che ho la fantasia
di una rotaia?

Per fortuna, c’¢ la moda. Al giorno d’oggi non ¢ piu un
delitto portare gli occhiali da sole fino a sera o anche quando
il sole non c’¢. O almeno, mia figlia lo fa. Bisogna solo che
stano di marca, senno ti prendono davvero per un povero
cieco. In piu, guardiamo il lato positivo: ogni mutilazione
porta con sé una storia affascinante. L’invalido di guerra che
racconta 1l suo gesto eroico, il malato che, nonostante tutto,
¢ riuscito a sconfiggere il “brutto male” che lo affliggeva, lo
sportivo che si compiace nel raccontare fino a che punto ’ha

spinto la sua passione.
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Ecco, nel mio caso devo ammettere che di belle storie
sono sprovvisto, per il semplice fatto che non mi ¢ mai
capitato di esserne il protagonista. Non accade niente nella
mia vita che valga la pena di raccontare. A parte il fatto che
da un giorno all’altro mi sono ritrovato con un buco al posto
di un occhio. Direi che ¢ un buon inizio, comunque, non

credi?

Sembra inconcepibile, ma a conti fatti, questo strano
incidente non mi ha creato grossi problemi. Riuscivo a
lavorare anche senza un occhio. Anzi, il fatto di indossare gli
occhiali scurt e di poterli eventualmente sfilare mostrando
quello scempio, mi ha conferito un aspetto piu rude, piu
deciso. Un vantaggio da non sottovalutare per chi come me
controlla 1 biglietti sul treno, sempre sul punto di essere
fregato da qualche furbetto.
Certo, pensavo che sarebbe stato piu difficile
contraccambiare gli sguardi maliziosi delle viaggiatrici, che
tanto mi facevano fantasticare. Tu ne sai qualcosa, veror? Ti
facevano tutte 1l filo, fin da quando eravamo ragazzi.

Comunque, poco male, anziché dirmi «Che begli occhi
azzurrily mi avrebbero detto «Che bell’occhio azzurrol» Non
facciamone un dramma. L’importante era rimanere
professionale.

Ormai lo facevo da quasi vent’anni, quel mestiere, e

volevo continuare con la precisione e la diligenza di sempre.
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Mai un solo giorno di lavoro ho saltato: non uno per la
comunione di mia figlia e neanche per il funerale di mio
padre. Neanche per andare dal dentista. Eh, se lavessi
saputo, magari un salto dall’oculista 'avrer fatto. Ma quella
leggera miopia che mi trascinavo dalle elementari non mi
aveva mal dato problemi. Anzi, riuscivo ad isolarmi meglio

dalle persone con cut non avevo voglia di parlare.

Perfino il nostro viaggio di nozze lo iniziammo a bordo del
treno sul quale ero in servizio, ti ricordi? Che ridere, quando
dovetti controllare il biglietto della mia sposa e fui costretto a
farle la multa. Anzi, a pensarci bene non credo che lei

’avesse presa con ironia.

Tu lo sai quanto ho sperato in una promozione: una bella
poltrona in un bell’ufficio per far riposare le mie vecchie
ossa, storpiate dai chilometri percorsi tra una carrozza e
altra. Eppure, quella danza di gesti e di parole era diventata
la mia casa. Dico «Buongiorno», sorrido, poi dico «Biglietti
pregow, afferro ogni biglietto e per ciascuno di esst controllo
la data e la destinazione. E poi zac, un bel buco e siamo tutti
contenti. Un bel buco, proprio come quello che ora ho al
posto dell’occhio. Che professionalita: mi ero obliterato da
solo. Ottimo lavoro, Herman. Impeccabile, come sempre.
Non ¢ stato difficile spiegare a mia moglie e a mia figlia

perché portasst gli occhiali da sole tutto il giorno; d’altronde
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non ¢ che mi fecero molte domande. Ho detto loro che
avevo sempre gli occhi stanchi, cosi gli amict mi avevano
consigliato di utilizzare delle lenti scure e di portarle tutto il
giorno. Per fortuna 1 capelli li avevo ancora, cosa che

permetteva al foro di rimanere coperto posteriormente.

Risultato: se la sono bevuta. Mia moglie si ¢ limitata a
chiedermi quanto avessit speso per gli occhiali nuovi e a
sconsigliarmi di prenotare una visita da uno specialista
perché: «quei medici ti fanno spendere un sacco di soldi e

poi ti dicono solo che ti serve un po’ di riposon.

E stato piu complicato, invece, quando pochi giorni dopo mi
sono svegliato con un foro del tutto simile al primo,
perfettamente circolare, ma questa volta del diametro di una
pentola, giusto all’altezza dello stomaco.

Prima sensazione al mattino: nessun senso
dell’appetito. Poi lo shock in cucina: il caffe
che avevo appena bevuto fuoriusciva

tranquillamente dal mio addome, quindi

precipitava sulle mie pantofole. Il tempo

che avevo risparmiato saltando la colazione 'ho passato
davanti allo specchio, immobile come un pezzo di marmo.

L’'immagine era disgustosa. Ho dato uno sguardo

all’orologio, ho indossato la divisa e sono andato a lavoro. Ci

avrel pensato dopo.
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Ero in ritardo. Mentre controllavo 1 biglietti con il mio
solito sorriso, confrontandomi con lincredibile wvarieta
dell’'umanita, ho pensato al lato positivo: avrel risparmiato i
soldi del pranzo e a casa mi sarei finto seguace di una

fantomatica dieta.

Incredibile a dirsi, ma questo dramma aveva anche degli
aspetti positivi. Un giorno, il solito furbetto ha cercato di
evitarmi perché non aveva il biglietto. L’ho inseguito con la
mia solita determinazione, senza lasciargli tregua. Poi, visto
che si trattava di un furbone, pitu che di un furbetto, il tipo ha
cercato di liberarsi di me con un gancio allo stomaco.

Ora che la sto scrivendo, ammetto che sembra la scena di
un cartone animato: il suo enorme pugno ¢ passato
attraverso il mio stomaco e si ¢ infranto contro il vetro della
porta che separava le due carrozze. Ho avuto il tempo di
chiamare 1 rinforzi e di fermare quel brigante. Per un attimo
ho pensato di essere diventato un supereroe. Pit che 'Uomo
Ragno, pero, sembravo 'Uomo Groviera.

Ben presto, mi sono reso conto che fantasticare non
serviva a niente. In effetti, ero gia a fatica un uomo. I
momenti di intimita con mia moglie corrispondevano piu o
meno alle uscite del suo mensile preferito.

Dopo aver letto tuttt quegli articoli sul sesso, solitamente,
il sabato sera aveva voglia di sentirsi donna. D1 vedersi cioe

riconosciuto lo status per cui avere il diritto di leggere quel
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giornale. Essendo piuttosto 1o il perforato tra 1 due, quel
sabato le ho imposto una comoda penetrazione da dietro, in
modo tale da nascondere 1 miei superpoteri e trasferire su di
let quella piacevole emozione di sentirst un formaggio

svizzero.

Faccio fatica a spiegarti perché ha deciso
di lasciarmi proprio quando l’ennesimo

foro giunto dal nulla ha deciso di

prendersela con il mio apparato genitale.

Questa volta, I'immenso obliteratore
che mi stava riducendo a un colabrodo non aveva preso bene
la mira: mi era rimasto un minimo tresiduo di testicolo destro.
Che colpo basso!

Ho strappato quello straccetto di testosterone senza
esitare e I’ho gettato nello scarico del cesso dopo essermi
fatto la barba. Poi sono andato al lavoro. La sera stessa, mia
moglie ha fatto i bagagli qualche minuto dopo i mio
tentativo di convincerla che ad una certa eta ci si puo
accontentare delle coccole.

Non che la mia dialettica fosse mai stata
all’altezza. Molto meglio quella di mia
figlia. Lei aveva scelto 'indirizzo forense

alla facolta di giurisprudenza e io, in

quanto a fort, mi sentivo il rettore. Ecco

perché ho provato ad elaborare un discorso convincente.
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Purtroppo, sull’ultimo numero del suo giornale, una
donna di 87 anni descriveva con eccitazione i suoi orgasmi

multipli nel bagno di un aereo.

Nel giro di qualche giorno, 'abbonamento alla rivista ¢ stato
disdetto. Ho pensato subito che mia moglie intrattenesse una
relazione con Viktor, il famoso proprietario del negozio di
giornali. Quando ha deciso di andare via, mia figlia Martina
non ci penso due volte ad andare con lei. Non parlavamo
molto, not due, e da quando non mi sedevo piu a tavola per
mangiare, ancora meno. Continuai a vederle solo il sabato
sera, quast a voler rinverdire la tradizione dei bei tempi
andati. In pratica, pero, ci salutavamo appena. Mia moglie ne
approfittava per fare il bucato - non aveva una lavatrice
nell’appartamento in cui si era trasferita con Martina - e mia
figlia passava il tempo a messaggiare con il cellulare. Ero
rimasto solo in quella grande casa. Io, o almeno ci0 che ne

restava, e il mio lavoro.

Finché non ho dovuto rinunciare anche a quello: la mia
ragione di vita, il mio principio di morte.
Una mattina, infatti, sono stato costretto a chiamare il capo
per avvisarlo che non sarei potuto andare a lavoro. Sono
rimasto sul vago.

Pensavo di poter risolvere facilmente la questione. C’era

un problema, pero: non potevo alzarmi dal letto. I’ennesimo
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buco, questa volta all’altezza del ginocchio,
ha fatto in modo che, al primo movimento,

la parte inferiore della mia gamba destra si

staccasse dal femore. Con un rapido
movimento dell’anca sono riuscito ad alzare il busto e a
sistemarmi perpendicolarmente rispetto al letto. Poi, facendo
leva sul mobile accanto, sono sceso e ho cominciato a
saltellare su una gamba sola per raggiungere il telefono.
Prima ho chiamato i mio capo, subito dopo il pronto
SOCCOTSO.

Ovviamente ho evitato la maggior parte det dettagli su cio
che mi1 era successo. Mi avrebbero preso per un pazzo.

L’ambulanza ¢ arrivata rapidamente e gli infermieri mi
hanno chiesto se ero sicuro di non tiuscite a camminare. Ho
risposto di si. O meglio: che avrei potuto muovermi con una
gamba sola, ma che avevo bisogno dell’altra per andare a
lavoro. I medici mi hanno fissato per qualche secondo con
aria attonita e mi hanno accompagnato in ospedale con la
sedia a rotelle. II medico mi ha invitato gentilmente a
tornarmene a casa ¢ mi ha consigliato di riposare un po’.
Neanche una parola su quale stregoneria
mi avesse colpito da qualche settimana a

quella parte. Secondo lui avrei dovuto

giusto mangiare un po’ di piu.
Da quando ho perso il lavoro, la situazione ¢ precipitata. Su
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nient’altro riuscivo a concentrarmi se non
sul misterioso male che mi stava

distruggendo la vita.

I giorni passavano e diventavo sempre
piu  magro. Riconoscere me stesso
nell'immagine che vedevo riflessa nello specchio era sempre
piu difficile.

La bocca impastata di saliva, occhio spento, solo il
leggero battito del mio cuore che sentivo rallentare sempre
di pit. Cosi, ho preso carta e penna e¢ ho cominciato a
scrivere questa lettera, amico mio, approfittando delle poche
forze che mi restavano.

Scrivere serve a liberarsi dall’angoscia, diceva qualcuno,
quindi ho deciso di raccontare a te questa
storia, nel disperato tentativo di addolcire la
mia agonia. Sapevo che il prossimo buco,

quello decisivo, non avrebbe tardato.

Quando leggerai questa lettera saro gia
morto, o forse irreversibilmente mutilato. Non potra essere
altrimenti.

Abbi cura di te e, se puoi, salutami mia moglie e mia figlia.

Ti abbraccio con affetto,
H.
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Dopo aver letto quella lettera assurda e straziante, ero io a
sentirmi un buco allo stomaco. Non sapevo cosa pensare.

E comprensibile, no? Per quanto tutta
quella storia mi sembrasse assurda, ho
iniziato a vagare per la casa come un

forsennato. Dovevo trovarlo. Se cio che

aveva scritto nella lettera era vero, non
poteva che essere li, da qualche parte.

Mentre passavo da una camera all’altra, cercavo di
prepararmi all’atroce spettacolo che mi si sarebbe dipinto
davanti agli occhi.

Eccomi nella camera da letto. Il suo corpo senza vita era
li, nel mezzo della stanza, su una sedia a rotelle. Le gambe,
due; gli occhi, pure; il ventre, piatto ma integro. Di buchi ne
aveva solo uno, in testa. E a quello credo
che avesse provveduto lui stesso. A1 piedi

della sedia a rotelle c’erano una rivoltella e

un paio di mutande. Con le mie iniziali.

Ho fatto due telefonate. Una ai carabinieri, I’altra alla moglie
di Herman, Simone. Ci saremmo visti come ogni volta al
solito posto, alla solita ora. A partire da quel giorno avrel

iniziato a vederla anche il sabato.
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Claudio Correggioli

Nella vita reale Claudio ¢ un informatico che lavora per la pubblica
amministrazione. Classe 1970, vive a Rovigo con la moglie, sua
compagna anche sulle piste da ballo, dove si scatena con valzer,
tango, slowfox e quick step. Nel 2015 hanno partecipato alla Coppa
del mondo di danze standard. Claudio ha cominciato a cimentarsi
con le parole solo qualche anno fa e, visto che ci ha preso gusto, non

ha intenzione di smettere.

Ilaria Marcoccia

Laureata in lettere moderne, Ilaria ¢ una studentessa di Scienze
dell’editoria all’Universita di Tor Vergata. Appassionata di arte, ama
la forza di Frida Kahlo e la luce det quadri di Edward Hopper.
Legge da sempre come una spugna e, in attesa di lavorare con 1 libri,
passa dal postmodernismo di Don DeLillo e David Foster Wallace a1
capolavori di Dostoevskij e Camus. Scrive senza uno scopo preciso,

seguendo solo il suo istinto. Dice di essere un’eterna indecisa.

Federico Iarlori

Trentino, scrive storie e ascolta quelle degli altri facendo lo
psicoterapeuta. Il suo lato piu torbido lo porta a documentarsi
ossessivamente su tutto cio che riguarda la mafia siciliana, interesse
che talvolta lo porta ad adorare 1 felini piu degli umani. Ha scoperto

che ama 1 racconti leggendo Paolo Cognetti e Raymond Carver.
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Tre racconti e un progetto
nato per promuovere la lettura e 1la
scrittura di storie brevi. E una rivista
digitale che ospita racconti inediti e
un sito web di approfondimento sulla
forma del racconto, in tutte le sue

interpretazioni.
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