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Una scommessa vinta  
 

Non credevo che sarei arrivata fino a questo punto: qui, oggi, a 

presentarvi i nostri Tre. Non che non avessi fiducia in noi ma 

sapevo, quando ancora era solo unõidea, quanto il progetto fosse 

ambizioso. Sapevo che ci saremmo scontrati contro limiti, evidenze 

e difficoltà, e che non tutto sarebbe dipeso dal nostro impegno. Era 

una scommessa: lavorare insieme per «promuovere la lettura e la 

scrittura di storie brevi». Una rivista, un sito, un piano collettivo. Ad 

opera di chi? Lettori. Appassionati, attenti, esigenti, ma soltanto 

lettori, senza alcuna esperienza editoriale. A pensarci adesso sembra 

una follia. Eppure è successo: Tre racconti è nato, esiste, ogni giorno 

un poõ di pi½. Non credevo, ma ci speravo. 

 

Per questo primo numero volevamo racconti che fossero lo 

specchio delle nostre intenzioni, il naturale svolgimento di tutto 

quello che avevamo promesso. Che fossero perfetti, che 

rispondessero a tutti gli standard del caso, sono attributi che non 

abbiamo mai considerato. Abbiamo cercato delle voci, prima di 

tutto: persone con qualcosa dõimportante da dire che, attraverso la 

scrittura, avessero trovato il modo giusto per dirlo. Su queste 

premesse abbiamo composto la nostra terzina. 
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Il geco è il primo racconto che abbiamo ricevuto. Ne abbiamo letti 

diversi in questi mesi eppure qualcosa nella storia di Claudio 

continuava a tornarci in mente. Abbiamo capito col tempo che 

quello che ci aveva colpiti di più era nascosto dietro le sue parole: 

una sofferenza autentica, come quella di un animale in trappola. 

 

I gechi possono rimanere immobili, senza cedere alla noia e ai minuti che 

scivolano via. Ma non possono sfuggire al dolore. 

 

Quando abbiamo letto lõultima frase di Suoni avevamo gi¨ scelto. 

Ilaria è molto giovane ma la sua scrittura esprime unõurgenza precisa, 

celata appena da un passo irregolare, emotivo ed emozionante. Lei è 

il nostro azzardo, la sfida che stavamo cercando. 

 

I pianeti non sono silenziosi ma vibrano, eppure il rumore dello spostamento non 

si propaga nello spazio vuoto dove il silenzio è assoluto. 

 

Lõora del bucato è un racconto che sarebbe piaciuto tanto a Holden 

Caulfield perché quando finisci di leggerlo vorresti chiamare 

Federico e diventare il suo migliore amico. Anche solo per chiedergli 

come gli è venuta in mente una storia del genere e se magari ne ha 

altre da raccontare, proprio come quella. 



6 

TRE RACCONTI  Suoni  

Sembrava che non ci fosse nessuno. Sul tavolo cõera una lettera. òPer Jonasó. 

Lõho aperta immediatamente, ho preso i fogli in mano e ho cominciato a leggere. 

 

Mentre ne scrivo mi accorgo che questi racconti hanno molto in 

comune, più di quanto pensassi. Anche se giocano su equilibri 

diversi non cercano di stupire con uno stile scaltro o una trama 

complessa ma catturano perché raccontano una verità che pretende 

di essere ascoltata.  

Era una scommessa, eppure in qualche modo, qui e oggi, noi 

pensiamo di averla vinta. Ma lõultima parola spetta a voi. 

 
 
Buona lettura. 

 
 

Maria Di Biase 
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Il geco  
Claudio Correggioli  

 
«La vita è un pendolo che 

oscilla tra noia e dolore, 
con intervalli fugaci  
di gioia e piacere». 

Arthur Schopenhauer 

 

 

Tirava vento forte. Nuvole di aria e sabbia, nate sul 

piazzale davanti a casa, si frangevano sul muro di cinta. 

Me ne stavo immobile a guardarle dietro al vetro unto 

della cucina. Avevo accarezzato con uno sguardo la mia 

mensola, sul muro di fronte al tavolo:  

çNon cõ¯ niente da vedere qui. Tranne la collezioneè. 

La voce aveva rimbombato appena, poi la casa era 

tornata silenziosa. 

«Bisognerà aspettare i gechi». 

«I gechi escono la notte, alla solita ora». 

«Se non succede nulla, aspetteremo la notte». 

Fin da ragazzetto mi ero divertito a catturarli e a tenerli 

prigionieri, almeno per un poõ; anche allora non cõera 

stato molto altro da fare per combattere la noia. E se la 

Il geco  
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luce rendeva sopportabili le lunghe giornate estive, di 

notte il tedio allungava le ore senza scampo. 

«A volte qualcuno riesce a sfuggire». 

çGi¨. Poi di gechi nemmeno lõombra, per qualche 

giorno». 

 çSi parlano. ĉ evidenteè. 

Quando riuscivo a prenderli, li chiudevo in un grande 

contenitore di vetro che in origine doveva essere stato 

pieno di biscotti. La clinica, lo chiamavo. Non che 

questo li scoraggiasse granch® dallõarrampicarsi sulle 

pareti, ma almeno lasciava a me tutto il tempo di 

osservarli e di giocarci. Piccole virgole, morbide e 

guizzanti. Di un bel rosa carico, come se la pelle fosse 

trasparente. E vispi occhi del colore della luna nuova. 

çNon cõ¯ che noia e sofferenza al mondoè. 

«È chiaro». 

Il vento doveva essere aumentato perché sul piazzale 

avevano cominciato a danzare vortici di sabbia. 

Sembrava un giorno come tanti, solo che era apparso un 

piccolo scooter giallo. Si era trascinato dietro una nuvola 

più grossa delle altre, era entrato nel piazzale e si era 

fermato; i sassi sotto le ruote come granaglie in una 

macina. Ne erano scesi un ragazzo e una ragazza, gente 

del Nord Europa. Lui aveva tirato giù con cura il 

Eǖtutto verde Il geco  Il geco  
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cavalletto e poi si erano incamminati in direzione della 

casa. 

«Inutile prendere i gechi a mani nude». 

«Già: tanta fatica e pochi risultati». 

«Meglio che siano loro a venire». 

«A farsi prendere». 

I ragazzi sõerano avvicinati alla porta socchiusa e 

avevano bussato piano; io avevo lasciato scivolare il 

piatto sul tavolo, in cucina, giusto per far capire che cõera 

qualcuno. 

«Boroùme na boùme?» aveva detto una voce esitante. 

Mi ero affacciato al corridoio che dava sullõingresso e 

avevo fatto un sorriso. «Entrate, entrate pure». 

Il ragazzo aveva tirato un sospiro di sollievo: «Per 

fortuna. Se avessimo dovuto parlare solo in grecoéè. 

Mi ero sentito comunque in obbligo di dargli una 

spiegazione qualsiasi: 

«Ho lavorato sui mercantili: tanti mesi in mare con 

marinai di tutte le nazioni sono un buon sistema per 

imparare le lingue». 

Avevo fatto un gesto per invitarli a entrare, ma se ne 

erano rimasti fermi sulla soglia. 

«Ci scusi se la disturbiamo. Forse ci siamo persi e stiamo 

per finire la benzina» aveva detto lui. 

Eǖtutto verde Il geco  Il geco  
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«Il distributore è giù, appena fuori dalla Chora; da qui 

saranno quasi dieci chilometri. Non vi hanno dato una 

cartina quando avete noleggiato il motorino?». 

çS³, ma lõho lasciata in albergo. A noi piace girovagare e 

lõisola non sembrava cos³ grande. Cercavamo una 

spiaggia isolata. Le altre sono tutte cos³éè. 

Lei aveva fatto una faccia strana e io avevo annuito: «I 

turisti sono dappertutto se vai nei posti da turisti. Poi ci 

sono i posti per i greci e, infine, quelli in cui non va più 

nessuno». 

La ragazza si era illuminata:  

«Credo che siano quelli i posti che stiamo cercando». 

«Venite dentro» avevo detto, «non vorrete rimanere sulla 

porta». 

I gechi possono rimanere immobili, senza cedere alla 

noia e ai minuti che scivolano via. Ma non possono 

sfuggire al dolore. 

I ragazzi erano arrivati in cucina, vicino al tavolo. Non si 

erano seduti. 

Avevo aperto il frigo e avevo preso il vino nero che stava 

a fianco del vaporizzatore con lõacqua: çCome mai state 

cercando posti in cui non va più nessuno?». 

«Sono i posti migliori, no? Niente bambini che urlano, 

musica o racchettoni. E neppure quelli che, con la scusa 

Eǖtutto verde Il geco  Il geco  
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della natura, si mettono a prendere il sole nudi» aveva 

detto lui, sputando una raffica di parole. 

Avevo appoggiato il fiasco sul tavolo provocando un 

piccolo tonfo sordo. 

Dovevo avere le mani libere: mi servivano per prendere 

due bicchieri grandi, sistemati dietro a una fila di 

barattoli di vetro. Tintinnii sul ruvido legno della 

credenza. 

«A te non piace prendere il sole nuda?» avevo detto alla 

ragazza, scrutandola attraverso lõinterno del bicchiere e 

fingendo di controllare quanta polvere si fosse 

accumulata. 

Lei aveva guardato il ragazzo, stringendosi le mani in 

grembo, e poi mi aveva scoccato unõocchiata sospettosa. 

«No. Comunque, non fa bene alla salute». 

Mi ero soffermato su di lei: occhi cerulei, lentiggini. Una 

pelle colore del fuoco. Come quella di un geco. 

«Sono molte le cose che non fanno bene alla salute» 

avevo detto. 

Per catturare un geco bisogna muoversi lentamente. Non 

appena si giunge a tiro, serve una spruzzata di acqua 

gelida: essendo un rettile, con il freddo si immobilizza il 

tempo sufficiente per poggiare sul muro una scatola di 

vetro. Il vetro è trasparente: quando il geco si riprende, 

Il geco  Il geco  
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non si accorge di essere in trappola. 

çSe cercate una spiaggia dove non va pi½ nessuno, ce nõ¯ 

una non lontano. Posso indicarvi la strada, se volete». 

«Sì, ci piacerebbe molto» aveva detto lui, «però sono 

sempre a corto di benzina». 

Avevo sorriso: sono sempre felice quando posso aiutare. 

«Ho una tanica di là, nel capanno degli attrezzi. 

Dovrebbe essercene a sufficienza per farvi tornare anche 

giù in città, dopo». 

«Sarebbe davvero gentile da parte sua». 

Lei aveva cominciato a guardare le pareti di casa mia, 

incuriosita; aveva finito per non staccare gli occhi dai 

barattoli in ombra, quelli della collezione. 

«Cosa sono?» aveva domandato. 

«Gechi». 

çé?è. 

«Mi sono sempre piaciuti. Li catturavo, quando ero 

giovane. A volte lo faccio ancora: un piccolo 

passatempo». 

«Gechi» aveva ripetuto il ragazzo. 

«Sono parenti delle lucertole. Amanti della notte tanto 

quanto quelle amano crogiolarsi al sole. Mi piace 

guardarli: hanno delle espressioni...». Non ero sicuro 

della parola da usare e mi ero limitato a stare sul vago: 

Il geco  Il geco  
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«...strane». Avevo preso un pezzo di carta da cucina e 

avevo dato una pulita ai bicchieri per renderli accettabili. 

Lei aveva avuto un brivido: «Non mi piacciono i rettili». 

çSbagliè. Avevo lanciato al ragazzo un cenno dõintesa ma 

lui era rimasto inespressivo. Non importava: alla fine, 

anche lui avrebbe capito. «Questi non sono vivi» avevo 

spiegato, aprendo la scatola in cui tenevo le cianfrusaglie, 

«e non sono neppure morti se volete saperlo. Rami e 

sassi. Piccole cose che il mare rimanda sulle spiagge e 

che raccolgo. Le assemblo con lõaiuto di carta e colla per 

farne gechi finti: mi piace ricreare le espressioni che 

scivolano sui loro piccoli musi. In questi barattoli ci sono 

i migliori». 

Non avevo mai mostrato la mia collezione così presto. 

Senza contare che era passato troppo poco tempo da 

quando avevo raccolto nella scatola delle cianfrusaglie i 

pezzi che mi sarebbero serviti per la prossima creazione, 

ultimo prodotto della mia fantasia. Ma la noia non 

concede sconti e non volevo sprecare lõoccasione. Avevo 

guardato il ragazzo negli occhi: «Anche se alla fine vince 

sempre la noia». 

Lui si era voltato per guardare la ragazza avvicinarsi al 

vaso pi½ vicino, circospetta. Allõinterno, una creaturina 

dagli occhi lucenti ne sosteneva lo sguardo, immobile. 

Il geco  Il geco  
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«Oh. Non hanno la coda?». 

«Certo. Ma a volte, mentre tenti di catturarli, la perdono 

e scappano. Come le lucertole». 

Nonostante la luce del sole che entrava dalla finestra lei 

aveva provato un brivido. Lõespressione sul muso del 

geco si specchiava sul suo viso: un lampo di terrore, 

quello di chi abbia capito finalmente come stanno le 

cose. 

«Rami. Sassi. Carta. Questo sembra vero». La sua voce 

era roca. 

«Il legno si lavora e si dipinge, sai?» avevo detto, con una 

nota appena troppo brusca. 

Le code. Mi sono sempre domandato se sentano male 

quando perdono la coda. Di sicuro è la coda a soffrire: 

rimane indietro, a contorcersi, piccolo verme dolorante. 

Specchietto per allodole, per predatori stupidi. Quando 

gli staccavo una zampa, invece, erano i gechi a ballare dal 

male mentre lõarto rimaneva immobile. Dieci minuti 

buoni di sano intrattenimento, prima che cominciassero 

a perdere le forze e la volontà di sopravvivere. Era quello 

il momento in cui cominciavano a capire. 

Lei aveva alzato una mano e aveva picchiettato unõunghia 

laccata sul vetro. Il geco non sõera mosso. 

çSembra proprio vivo. Lei ¯ davveroéè. Aveva esitato. 

Il geco  Il geco  
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çéun artistaè. 

«Grazie». La ragazza prometteva bene, molto meglio di 

lui: le donne sono più sveglie, si sa, e danno più 

soddisfazione. Avevo versato il vino. Fresco, nero e 

corposo. «Anche questo lo faccio io: bevetene un sorso, 

mentre vi spiego la strada». 

La ragazza aveva guardato il ragazzo e gli aveva fatto un 

cenno di diniego. 

«Grazie, ma lei sta per pranzare e noi non vorremmo 

disturbare» aveva detto lui indicando il piatto sul tavolo. 

çOh, no. Quello ¯éè. Mi ero interrotto per una frazione 

di secondo. «È solo che mi piace preparare le cose per 

tempo. Bevete un sorso, fatemi compagnia». 

«Vive qui da solo?» aveva domandato la ragazza. Aveva 

guardato il posto apparecchiato e poi attorno, come se ci 

fosse qualcuno nascosto in casa. Non poteva capire che 

tutta la mia collezione era lì, in bella vista. Un geco di 

legno per ogni volta. Lõespressione di un muso come 

lõespressione di un viso. Un colpo di meltemi aveva 

spalancato la finestra; il vento aveva fatto cadere da un 

punto nascosto della mensola un foglio di giornale; la 

foto di un giovane inglese occupava una buona parte 

dellõangolo in alto a sinistra. 

«Il ragazzo sparito un mese fa» aveva detto lui, dando 

Il geco  Il geco  
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uno sguardo alla pagina distesa malamente sul 

pavimento. Mi ero affrettato a raccoglierlo. 

«Oltre a parlarlo lo leggi anche, il greco?». 

çNo, ma conosco la foto. In citt¨ non si parla dõaltro; i 

volantini con quella faccia tappezzano ogni angolo». 

Avevo scosso la testa: 

«Non ne so molto. Io scendo di rado alla Chora e 

compro il giornale più che altro per usarne la carta». 

I due bicchieri se ne stavano colmi, davanti ai due 

ragazzi. 

«Lei non beve?» aveva detto lui. 

«Il dottore mi ha detto di non farlo a stomaco vuoto». 

Avevo appoggiato una mano sotto lo sterno: çLõulceraè. 

Si erano guardati. Lei era rimasta immobile; lui aveva 

preso il bicchiere e lõaveva portato verso la bocca, ma 

subito prima di bere si era fermato: «Del ragazzo 

scomparso non sa davvero nulla?». 

Mi ero stretto nelle spalle: «No. Qui non passa mai 

nessuno». 

«Perché dicono che fosse venuto da queste parti la 

mattina che è sparito». La mano aveva posato il bicchiere 

sul tavolo senza che le labbra lo avessero toccato. 

«Davvero?». 

Erano rimasti in silenzio. 

Il geco  Il geco  
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çLõisola ¯ piccolaè avevo aggiunto per riempire quel 

vuoto, «le cose non restano nascoste a lungo. Però, con il 

meltemi, la corrente da questo lato ¯ forte e bisogna fare 

attenzione a non allontanarsi più di qualche metro dalla 

riva». 

Lei si era tirata una ciocca di capelli rossi che scendeva 

tra la tempia e lõorecchio: çLo dice anche la poliziaè. 

«Il fatto è che capita spesso» avevo proseguito, «quasi 

tutti gli anni cõ¯ qualche turista che si fa fregare dalla 

corrente. Siete giovani: venite qui e credete di essere 

immortali. Quando capite è già troppo tardi». 

«Capiamo?» aveva detto lui, spostando il bicchiere fino 

in mezzo al tavolo. 

Avevo alzato il mento e mi ero passato una mano sulla 

barba di tre giorni: 

«Capire, sì». avevo farfugliato. «Quando sei in mare e 

senti la corrente che ti trascina via nonostante i tuoi 

sforzi, capisci che non tornerai più a casa». 

Le sue dita avevano giocato con il vetro del bicchiere; lo 

stringevano, ma non abbastanza da poterlo sorreggere. 

Mi ero avvicinato al tavolo: 

«Tu sai nuotare?». 

«Io?». Aveva corrugato la fronte. «No. So a malapena 

stare a galla. Lei, invece» aveva detto, sorridendo in 

Il geco  Il geco  
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direzione della ragazza, «è brava, molto brava». 

La cosa davvero difficile è prendere un geco quando ce 

ne sono due: si tengono dõocchio tra di loro e entrambi 

tengono dõocchio te. Non si pu¸ fare un movimento per 

distrarli tutti e due, ¯ impossibile. Uno ci casca, ma lõaltro 

no e mette in allarme il primo. 

Mi ero proteso verso di lui: «Lo conoscevate?». 

Si erano guardati. «No. Beh, in un qualche modo» aveva 

detto. 

Lei aveva tagliato corto: «Avevamo degli amici in 

comune». 

Poi aveva piantato gli occhi diritto nei miei: «Davvero 

vive solo?». 

«Sono tanti anni che sono solo». 

Aveva abbassato gli occhi. «Mi scusi, non volevo.         

Ioé Mi dispiaceè. 

«Non importa. Non importa più, ormai». 

Sapevo che sarebbe finita così da quando mio padre mi 

obbligava a starmene chiuso nello stanzino, al buio. Con 

i gechi che annusavano il sangue delle cinghiate che 

filtrava dai pantaloncini corti. In quel cubicolo non si 

vedeva nulla, ma li prendevo lo stesso: sapevo dove 

sarebbero andati. Bastava scattare con la mano al 

momento giusto per trovarsi con un piccolo essere 

Il geco  Il geco  
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cedevole tra le dita. 

Le cose erano cambiate del tutto da quella volta che mi 

aveva sbattuto la testa sullo stipite della porta di casa. 

Dovevo smettere di piangere, secondo lui. In effetti 

smisi; ricominciai a farlo solo quando mi ripresi, nello 

sgabuzzino dei gechi. 

Dovevo essere svenuto. Sulle prime mi rammaricai di 

essere ancora vivo. Fu solo dopo che capii: quando la 

noia prese possesso dellõoscurit¨, quando cominciarono 

le fantasie. Da quel giorno furono sempre più forti. 

Sempre pi½é 

I bicchieri erano ancora pieni. Avevo fatto un sorriso ma 

loro erano rimasti in silenzio. Poi lui aveva preso il 

bicchiere di vino e lõaveva bevuto. 

çAllora non vi interessa sapere dovõ¯ una spiaggia dove 

non ci sia nessuno?». 

Lui stava per rispondere ma lei lo aveva preso per un 

braccio: «È già tardi. Lei deve mangiare e noi dobbiamo 

scendere per fare benzina. Sar¨ per unõaltra voltaè. 

Lui aveva appoggiato il bicchiere con un tonfo. Sul suo 

viso cõera dipinta lõespressione vuota dei gechi che 

aspettano una farfalla. 

«Mi servono solo cinque minuti e un foglio di carta. 

Perché non bevi anche tu, mentre io vi disegno una 

Il geco  Il geco  
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mappa per arrivarci?». 

Lei aveva scosso la testa e, con una mano, si era spostata 

i capelli dalla nuca: «Non mi piace tanto il vino. Riesco a 

bere solo quello dolce». 

«Ma questo è dolcissimo». Avevo preso il bicchiere e 

lõavevo portato sotto il suo naso: çProvaè. 

Aveva arricciato le narici. çNo. Lo sento dallõodore: ¯ 

troppo forte». Poi aveva guardato il ragazzo: «Allora, 

andiamo?». 

Lui stava fissando un punto indefinito sul muro, di 

fronte a sé: «Sì, andiamo. Non credo di sentirmi molto 

bene». 

Lei aveva sbuffato: çTe lõavevo detto che non ti faceva 

bene stare sotto il sole così, senza un cappello». 

Quindi si era rivolta a me: «Ci scusi ancora per il 

disturbo, ma è meglio se torniamo a casa». 

çLa spiaggia non la sposta nessuno: sar¨ per unõaltra 

volta. Ma la benzina? Come farete?». 

«Speriamo ce ne sia abbastanza, nel serbatoio». Aveva 

estratto un cellulare da una tasca: «Posso sempre 

chiamare qualcuno dei ragazzi e farmene portare un 

poõè. 

Si era alzata e aveva detto: «Andiamo». 

Anche il ragazzo si era alzato. Lo sguardo perso e 

Il geco  Il geco  
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lõequilibrio instabile. 

«Andiamo» aveva ripetuto, sottovoce. 

Non appena si era voltata avevo pensato che sarebbe 

bastato poco: il suo collo, le mie dita, un minuto solo di 

sofferenza. Troppo poco. Non è così che ci si diverte. 

Serviva il tempo, quello che aveva impiegato mia madre 

nel lasciarmi in balia di mio padre. Quello in cui lõavevo 

odiata per non aver difeso me e nemmeno se stessa. 

Quello in cui avevo imparato come si fa a ignorare il 

dolore. 

Proprio e altrui. 

La ragazza aveva continuato a camminare in direzione 

della porta e lui lõaveva seguita, docile. Se nõerano andati 

con la rapidità con cui si nascondono i gechi. 

Mi ero stretto nelle spalle. 

«Bisognerà proprio aspettare che faccia notte» avevo 

detto alla casa vuota. 

çCol buio, quando giunger¨ lõora, potremo prendere un 

nuovo geco e sperare in una di quelle facceéè. 

«Una di quelle per le quali vale la pena. Le fanno, a volte, 

quando soffrono. Perché è quello il momento in cui 

capiscono. È chiaro». 

«Con la sofferenza si capiscono tante cose». 

Avevo riso. I ragazzi erano spariti così come erano 

Il geco  Il geco  
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apparsi, in una nuvola di polvere. Solo che questa volta 

era lei alla guida mentre lui, con fatica, cercava di 

rimanere aggrappato senza cadere. 

«Oggi ha vinto la noia. Domani, magari, sarà il giorno 

del dolore. E avrò il mio momento di gioia e piacere». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il geco  
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Claudio Correggioli 

Nella vita reale Claudio è un precisissimo informatico che lavora per 

la pubblica amministrazione. Classe 1970, vive a Rovigo con la 

moglie, sua compagna anche sulle piste da ballo, dove si scatena con 

valzer, tango, slowfox e quick step. Nel 2015 hanno anche 

partecipato alla Coppa del mondo di danze standard. Ha cominciato 

a cimentarsi con le parole solo qualche anno fa e visto che ci ha 

preso gusto non ha intenzione di smettere. Quando scrive, racconta 

storie cariche di emozioni, suspense, fantasia. 
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Suoni  
Ilaria Marcoccia  

 

 
 

Claudia decide di preparare la colazione ancora prima di 

lavarsi la faccia. ĉ cos³ che sua madre avrebbe fatto: òIl 

dovere prima e poi te stessaó. E allora comincia a sentire 

quello strano fastidio salirle alla bocca dello stomaco al 

solo pensiero di quanto in realtà le somigli. Come se 

avesse un sasso nella pancia, la sensazione di un peso in 

uno spazio mal riempito, come dopo un pasto non 

voluto. Quella solita pancia sempre piena, gonfia. Un 

buco nero dove andavano a finire le cose che avrebbe 

voluto dire, insieme a tutti i problemi che si 

accatastavano uno sullõaltro, giorno dopo giorno. Ma del 

resto cosa avrebbe dovuto fare? Sputare fuori ogni 

singolo pensiero che le passava per la testa? 

Apre il sacchetto argentato lungo la linea, versa, 180°, 

timer a 3 minuti. Guarda fuori mentre attende. La Terra 

è così bella dallo spazio. Silenziosa. 

Adesso finge di trovarsi in un film, lo fa spesso; 

protagonista di un lungo film con i colori opachi dove si 

inquadrano le mani mentre fanno delle cose, la bocca 
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aperta che respira e tu puoi sentirne il suono, insieme al 

ticchettio del timer e a tanti piccoli rumori di sottofondo.  

Da bambina, aveva circa dodici anni, era caduta in un 

fossato mentre giocava ai bordi di una strada di 

campagna. Era sempre stata goffa e cicciottella e quella 

volta era rimasta a lungo ad aspettare che qualcuno 

venisse ad aiutarla. Immersa in quel fiumiciattolo, aveva 

immaginato di fluttuare come fosse nello spazio invece 

che nellõacqua sporca, piena di alghe vorticanti come 

stelle attorno alla sua testa. Ricorda ancora come 

scendeva sempre più in fondo, con gli occhi aperti e 

senza respirare, cercando di raggiungere un luogo senza 

alcun suono. Si era svegliata in una stanza di ospedale 

con gli occhi che le pizzicavano per la troppa luce, nelle 

orecchie solo il suo respiro. 

Le capita di mescolare la fantasia con i ricordi per poi 

tornare a vivere come in un sogno vigile, controllato. Nel 

suo film personale è una ragazza complicata, che vive in 

una grande città, bella senza sforzo, con un lavoro a 

tempo pieno e una casa sempre in ordine. È in grado di 

far sentire la sua voce sopra a tutti i rumori del mondo. 

In palestra Claudia ¯ lõunica senza le cuffie nelle 

orecchie. Quando seleziona la velocità del tapis roulant e 

comincia a correre le piace ascoltare il tonfo dei passi 
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veloci sul nastro. Le altre ragazze sono sempre migliori, 

sembra quasi che non sudino così come lei e portano 

addirittura il mascara. 

Cõ¯ stato uno sbalzo di energia, le luci si sono spente per 

qualche secondo. Il nastro rallenta, poi si ferma. La 

ragazza accanto a lei è caduta ma non sembra essersi 

fatta male. 

«Cosa pensi sia stato?» le chiede aiutandola ad alzarsi. 

«Non lo so, forse qualcosa ha sovraccaricato lõimpianto». 

Lõacqua fischia e spruzza quando gira la manopola della 

doccia. Le gocce picchiettano sul vetro. Avrebbe dovuto 

fare qualche esercizio addominale. Lõaltra ragazza, 

invece, correva gi¨ da un poõ e forse si stava allenando 

ancora. Claudia è contenta di non fare la doccia con lei, 

le avrebbe fissato il sedere sodo e liscio e la pancia piatta 

per tutto il tempo. È meglio che resti da sola, così può 

essere se stessa, riesce a vedersi con meno difetti. Si 

guarda i fianchi stretti allo specchio; di fronte si piace ma 

odia quella pancia quando si volta di profilo. Ha i piedi 

bagnati che lasciano impronte sulle piastrelle. I talloni 

battono, le piante invece schiacciano. Afferra la camicia a 

quadri rossi, la lascia scivolare lungo i fianchi. 

«Buongiorno Claudia, mi senti?». 

La radio era accesa. Aspettava la chiamata di Mirko, 
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come tutte le mattine. 

«Sì. Ti ricevo. È previsto un bel temporale giù da voi, 

vero?». 

«S³, s³é Chiss¨ se riusciremo a sentirci, le comunicazioni 

stanno saltando. Va tutto bene da te?». 

«Tutto nella norma. Cõ¯ stato un piccolo blackout prima, 

un sovraccarico, penso, ma posso sempre sistemare 

lõimpianto. Sono brava con queste cose. Come quando 

avevamo quellõappartamento in Via Tullio Cicerone e tu 

e Federico mandavate sempre me ad aggiustare il 

termostato. Credo di aver preso i tuoi occhiali da sole, o 

forse erano di Fede, non lo so, sono quelli con le lenti a 

specchio. Lo sai che mi piace guardare fuori dal 

finestroneé Mirko ci sei? Mi senti?». 

La spia rossa del rilevatore di alterazione termica è 

accesa. Claudia siede alla postazione di controllo, una 

serie di pulsanti e schermi disposti attorno a lei. La torre 

è un idrofono alto dieci metri, bianco, con tante piccole 

fessure concave e antenne collegate al monitor di 

controllo. I pianeti non sono silenziosi ma vibrano, 

eppure il rumore dello spostamento non si propaga nello 

spazio vuoto dove il silenzio è assoluto. Il suono è più 

rapido nellõacqua che nellõaria a causa della densit¨. 

Accanto alla finestra della cucina ci sono la pianta alta 
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con le foglie verde scuro e le piantine grasse e spinose.  

Non sa se Monica si ricorderà di innaffiarle. A volte 

Claudia immagina di poter velocizzare il processo di 

crescita delle piante e, come nei documentari, sentire il 

suono delle foglie che si stiracchiano ed escono dalla 

terra fino al cielo. 

Quando Claudia era piccola Monica non era mai a casa, 

e quando cõera dormiva. Fumava sigarette seduta sul 

divano mentre guardava la tv. Claudia non sapeva cosa 

fare della sua vita, avrebbe voluto essere come sua 

sorella ma non sapeva da dove cominciare, e allora 

mangiava tutto quello che le cucinava sua madre. Monica 

aveva mille impegni e faceva liste per non dimenticarli. 

La penna a biro che scorreva sul foglio bianco faceva un 

bel rumore. Uno dei suoni più belli del mondo. 

Claudia sente di avere i capelli bagnati e le spalle umide. 

Pensa che la Luna si allontana dalla terra esattamente di 

33 mm allõanno e la rotazione della Terra rallenta di 2,3 

millisecondi ogni secolo. Persino la Terra e il suo satellite 

con il tempo si allontanano, proprio come le sorelle.  

Prova a concentrarsi, ma le voci nella testa sono troppe e 

nessuna di queste è gradevole. Il brusio di una pubblicità 

asfissiante. Una porta che sbatte, e non è bello. Ci 

riprova. Il caffè che esce dalla macchinetta ha un suono 
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gustoso, per esempio.  

Secondo il manuale di utilizzo potrebbe essere la spia del 

sovraccarico di energia. Dovrebbe dare unõocchiata, ma 

adesso ha voglia di gelato. Quando stava con Federico 

aveva smesso di mangiarlo. Non aveva più bisogno di un 

surrogato di affetto. Forse adesso lui avrà trovato una 

bionda. Era proprio il tipo a cui piacciono le bionde 

truccate in maniera evidente. Monica una volta le aveva 

mostrato come mettere il rossetto ma i suoi tentativi 

erano stati vani. Era una ragazza in-truccabile, forse 

anche in-frequentabile. 

Claudia si è addormentata, dopo mangiato ha letto 

mezza pagina di un libro di Ammaniti, Anna. Non le 

piace molto, quella lettura ha un effetto soporifero su di 

lei. Le fa male la testa ma non si sveglia. Uno strano 

mostro la sta inseguendo per le strade della città; ha un 

borsellino pieno di pastelli gialli in mano mentre scappa. 

Corre, corre veloce. Corre e non suda. È leggera e 

scappa come una scheggia. Il terreno del sogno vibra 

sotto i suoi piedi e poi il mostro emette un verso sordo. 

Claudia sente un grosso peso sulla fronte. Avrebbe 

dovuto asciugarsi i capelli. Il dolore è forte, non riesce 

ad aprire gli occhi. Viene sopraffatta allõimprovviso da 

tutte le voci del mondo. Ha le mani chiuse intorno alla 
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testa, il corpo invece sembra molle, non riesce più a 

percepirlo nella sua consistenza. I suoni sembrano 

ovattati, le arrivano come dei rumori lontani. Crede di 

nuotare. La terra è bellissima dallo spazio. Non ci sono 

più suoni. Solo, il silenzio. 

 

Sono passati due giorni da quando Claudia si è 

addormentata. Il rapporto dichiara le cause di ciò che è 

avvenuto. Una tempesta di meteoriti ha attraversato la 

fascia di navigazione della navicella spaziale e il 

portellone di comando si è spaccato, facendo fuoriuscire 

lõossigeno. I sistemi di allarme sono stati coperti dal 

chiasso proveniente dalla torre idrofono che, colpita dal 

violento impatto, ha direzionato lõantenna verso la Terra 

e amplificato tutti i suoni riversandoli allõinterno della 

nave. Dalla base era stato predisposto un cambio di 

traiettoria mai messo in atto. I tentativi di comunicazione 

con lõunica astronauta a bordo hanno dato esito 

negativo. La missione Rumore Bianco 84022 è 

ufficialmente fallita. 
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Ilaria Marcoccia 

Laureata in lettere moderne, Ilaria è iscritta al corso di laurea 

specialistica in Scienze dellõeditoria allõUniversit¨ di Tor Vergata. 

Appassionata di arte, ama la forza di Frida Kahlo e la luce dei quadri 

di Edward Hopper. Legge da sempre come una spugna e, in attesa 

di lavorare con i libri, passa dal postmodernismo di Don DeLillo e 

David Foster Wallace ai capolavori di Dostoevskij e Camus. Scrive 

senza uno scopo preciso, seguendo solo il suo istinto. Dice di essere 

unõeterna indecisa. 
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Lǖora del bucato 
Federico Iarlori  

 
«Jõfais des trous, 
des petits trous, 

encore des petits trous». 

Serge Gainsbourg 

 

           

         IIIII                             Dom 23 Oct - 01:34  

 

Ciao Jonas, come stai? 
Se vuoi sapere cosa mi è successo 

vieni a casa mia domani. 
Non credo che sarò in grado di aprire la porta, 

ma tu entra lo stesso. 
Le chiavi sono allõingresso, 

sotto il vaso rosso che hai regalato a mia moglie. 
H. 
 

 

Ho provato a chiamarlo tutta la notte per chiedergli cosa 

volesse dirmi con quel messaggio. Niente da fare: 

cellulare spento. Che orso, il mio caro Herman. Non lo 

vedo da più di un mese e quando si decide a concedermi 

Lǖora del bucato 
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un segno di vita, ad invitarmi a casa sua, non sono 

neanche sicuro che òsia in gradoó di aprirmi la porta. 

Che tipo strano. 

 

Dõaltronde, lo ¯ sempre stato. Ricordo che al liceo, 

quando il solo parametro per misurare un uomo era il 

successo con le ragazze, lo consideravano tutti un morto 

di sonno, uno sfigato, uno che non sapeva neanche 

comõera fatta. Lo vedevi l³, tutto solo, sempre ai margini 

delle fotografie, gli occhiali rotondi con la montatura 

spessa, i capelli neri e ispidi, ma rigorosamente domati 

con lõausilio di qualche pomata, le camicie bianche 

sempre stirate e quei suoi improbabili gilet color cachi. 

Un uomo spacciato. Eppure, non ¯ mai cambiato. E lõho 

sempre stimato per questo. 

 

Non è mai riuscito neanche a fare carriera, nonostante in 

classe fosse sempre tra i migliori e avesse un sacco di 

interessi. Il suo - per quanto nessuno potesse accedervi - 

era un universo ricco e affascinante, fatto di letture e di 

preziose teorie sulla vita. Forse è per quel motivo che alla 

fine si è sposato con una donna così bella. Noi uomini 

siamo fortunati, perfino una personalità da collezionista 

di francobolli - sempre a patto che sia in grado di 

Ultimo venne il corvo  Lǖora del bucato Lǖora del bucato 
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mettere incinta una donna - può salvarci in calcio 

dõangolo dalla masturbazione ad aeternum. 

 

Cosa potrebbe mai succedere a uno come lui? A uno che 

da ventõanni controlla i biglietti sul treno regionale 

Dresda-Norimberga? Niente. A quelli come lui non 

capita mai niente. 

 

Io, invece, ero diverso. A me i libri piacevano poco e le 

gonne tantissimo. Troppo. Nonostante tutto, posso dire 

di essere diventato qualcuno. Da qualche mese sono il 

direttore di un importante quotidiano nazionale e posso 

permettermi di farmi cucire le iniziali sulle mutande. Un 

piccolo lusso che mi dà qualche soddisfazione in più. 

Provare per credere. 

 

A vederci oggi, così come ai tempi del liceo, si potrebbe 

pensare che apparteniamo a due pianeti diversi. Acqua e 

olio. Merda e oro - se me lo permettete. Ma quel giorno 

di tanti anni fa, quando i miei genitori mi beccarono con 

uno spinello in mano e lui mi coprì dicendo che era suo 

e che io volevo buttarglielo via perché ero contrario alle 

droghe, ho cambiato idea. «Dovrò pure farmi un amico 

se voglio sopravvivere», mi disse tutto serio, con la voce 

Ultimo venne il corvo  Lǖora del bucato Lǖora del bucato 
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impostata, restituendomi la canna. Accettai il patto di 

buon grado e il nostro rapporto, che era cominciato 

come un debito - mi consideravo comunque una 

persona dõonore, pi½ o meno - ¯ diventata unõamicizia 

che ormai dura da ventõanni. 

 

La tentazione di andare a casa sua in quellõistante, nel 

cuore della notte, per saperne di più, sembrava 

incontenibile. Ma era niente in confronto alla paura della 

reazione di mia moglie. Ero appena rientrato a casa, 

sbronzo da fare schifo. Avevo passato la serata a casa di 

Marinka, una bella ragazza di Kiev con una lunga 

criniera rossa, un culo da sogno e due gambe che non 

finivano più. Niente di paragonabile a Simone, 

ovviamente, che ormai era diventata la mia amante fissa. 

Purtroppo, però, di sabato sera non potevo mai vederla 

ed ero costretto ad arrangiarmi diversamente. 

 

Già la sentivo mugugnare nel letto, mia moglie. Figurati 

se potevo dirle che Herman stava male, che è 

ipocondriaco e che dovevo andare a tranquillizzarlo, 

lõavevo gi¨ usata un sacco di volte, questa scusa, e ora 

cominciava ad essere rischioso. Avrei aspettato lõalba. 

Conoscendo bene Herman, il tono del suo messaggio 

Ultimo venne il corvo  Lǖora del bucato Lǖora del bucato 
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non era così tanto allarmante. 

 

***  

 

Ore 5 del mattino: mi sono alzato dal letto come una 

molla. Non avevo chiuso occhio. Ero troppo curioso (o 

troppo preoccupato?). Buongiorno cara, buongiorno 

bambini, lavandino, camicia, pantaloni, scarpe, scale, 

macchina del caffè, cappotto, cappello, specchio, chiavi 

ed ero sulla strada. «Emergenza in redazione! Ci vediamo 

stasera!». Mi sono fiondato a casa di Herman. Il cielo 

cominciava ad essere rischiarato dai primi freddi raggi di 

sole. Le chiavi erano sotto il vaso rosso, come descritto 

nel messaggio. Sono entrato. Sembrava che non ci fosse 

nessuno. Sul tavolo cõera una lettera. òPer Jonasó. Lõho 

aperta immediatamente, ho preso i fogli in mano e ho 

cominciato a leggere. 

 

Caro Jonas, 

ti è mai capitato di aprire gli occhi al mattino e accorgerti 

di averne perso uno durante la notte? Te lo garantisco: 

non è una bella sensazione. Lo so, ti sembrerò un pazzo. 

Ma te lo giuro: è tutto vero. Quando ho visto la mia 

immagine riflessa nello specchio, ero solo davanti 

Ultimo venne il corvo  Lǖora del bucato Lǖora del bucato 
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allõevidenza: un foro circolare e perfetto in 

corrispondenza dellõocchio destro. Guardandoci 

attraverso, riuscivo a vedere i capelli che avevo dietro la 

testa. Allõinizio, rifiutavo di crederci. Dopo qualche 

minuto, ho fatto un bel respiro e ho cercato di 

razionalizzare. Alla fine, lõho presa con filosofia. 

Che differenza fa un occhio in più o uno in meno? Il 

campo visivo rimane più o meno quello. Così come non 

vedi più cose con tre occhi non ne vedi di meno con uno 

solo. È tutta questione di rotazione del capo. Pensiamo 

ai piccioni, ad esempio: in molti credono che non 

possano vedere ciò che puntano con il becco. Vero. E 

noi? Riusciamo a vedere ciò che puntiamo con la nuca? 

Se cõ¯ da scegliere tra economia e sprechi, il problema 

non si pone, so da che parte stare. 

 

In realtà, quello che mi preoccupava di più - correrò il 

rischio di passare per vanesio - era lõaspetto estetico. 

çSignor Herman, che le ¯ successo allõocchio? Venga un 

attimo a casa che proviamo con un impacco di whiskey», 

direbbe la mia vecchia vicina di casa, orba anche lei, 

senza pensare che il suo distillato mi finirebbe dritto nel 

naso e poi in gola con il rischio di farmi beccare ubriaco 

sul lavoro. «Mi dispiace tanto», direbbe con quel suo 

Ultimo venne il corvo  Lǖora del bucato Lǖora del bucato 
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maledetto ghigno il cameriere del pub Stilbruck, che ci 

prova con mia moglie da quando eravamo tutti ancora 

studenti. Per non parlare del proprietario del negozio di 

giornali su Rosenthalerstr., sempre con quel suo: «Come 

sta la sua signora? Me la saluti, mi raccomando!». Sì, 

come no. 

 

Cosa avrei potuto inventarmi? Proprio io che ho la 

fantasia di una rotaia? 

 

Per fortuna, cõ¯ la moda. Al giorno dõoggi non ¯ pi½ un 

delitto portare gli occhiali da sole fino a sera o anche 

quando il sole non cõ¯. O almeno, mia figlia lo fa. 

Bisogna solo che siano di marca, sennò ti prendono 

davvero per un povero cieco. In più, guardiamo il lato 

positivo: ogni mutilazione porta con sé una storia 

affascinante. Lõinvalido di guerra che racconta il suo 

gesto eroico, il malato che, nonostante tutto, è riuscito a 

sconfiggere il òbrutto maleó che lo affliggeva, lo 

sportivo che si compiace nel raccontare fino a che punto 

lõha spinto la sua passione. Ecco, nel mio caso devo 

ammettere che di belle storie sono sprovvisto, per il 

semplice fatto che non mi è mai capitato di esserne il 

protagonista. Non accade niente nella mia vita che valga 

Ultimo venne il corvo  Lǖora del bucato Lǖora del bucato 
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la pena di raccontare. A parte il fatto che da un giorno 

allõaltro mi sono ritrovato con un buco al posto di un 

occhio. Direi che è un buon inizio, comunque, non 

credi? 

 

Sembra inconcepibile, ma a conti fatti, questo strano 

incidente non mi ha creato grossi problemi. Riuscivo a 

lavorare anche senza un occhio. Anzi, il fatto di 

indossare gli occhiali scuri e di poterli eventualmente 

sfilare mostrando quello scempio, mi ha conferito un 

aspetto più rude, più deciso. Un vantaggio da non 

sottovalutare per chi come me controlla i biglietti sul 

treno, sempre sul punto di essere fregato da qualche 

furbetto. Certo, pensavo che sarebbe stato più difficile 

contraccambiare gli sguardi maliziosi delle viaggiatrici, 

che tanto mi facevano fantasticare. Tu ne sai qualcosa, 

vero? Ti facevano tutte il filo, fin da quando eravamo 

ragazzi. Comunque, poco male, anziché dirmi «Che begli 

occhi azzurri!è mi avrebbero detto çChe bellõocchio 

azzurro!è. Non facciamone un dramma. Lõimportante 

era rimanere professionale. Ormai lo facevo da quasi 

ventõanni, quel mestiere, e volevo continuare con la 

precisione e la diligenza di sempre. Mai un solo giorno di 

lavoro ho saltato: non uno per la comunione di mia figlia 

Ultimo venne il corvo  Lǖora del bucato Lǖora del bucato 
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e neanche per il funerale di mio padre. Neanche per 

andare dal dentista. Eh, se lõavessi saputo, magari un 

salto dallõoculista lõavrei fatto. Ma quella leggera miopia 

che mi trascinavo dalle elementari non mi aveva mai dato 

problemi. Anzi, riuscivo ad isolarmi meglio dalle persone 

con cui non avevo voglia di parlare. 

  

Perfino il nostro viaggio di nozze lo iniziammo a bordo 

del treno sul quale ero in servizio, ti ricordi? Che ridere, 

quando dovetti controllare il biglietto della mia sposa e 

fui costretto a farle la multa. Anzi, a pensarci bene non 

credo che lei lõavesse presa con ironia. 

 

Tu lo sai quanto ho sperato in una 

promozione: una bella poltrona in un 

bellõufficio per far riposare le mie 

vecchie ossa, storpiate dai chilometri 

percorsi tra una carrozza e lõaltra. Eppure, quella danza 

di gesti e di parole era diventata la mia casa. Dico 

«Buongiorno», sorrido, poi dico «Biglietti prego», afferro 

ogni biglietto e per ciascuno di essi controllo la data e la 

destinazione. E poi zac, un bel buco e siamo tutti 

contenti. Un bel buco, proprio come quello che ora ho al 

posto dellõocchio. Che professionalit¨: mi ero obliterato 
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da solo. Ottimo lavoro, Herman. Impeccabile, come 

sempre. 

Non è stato difficile spiegare a mia moglie e a mia figlia 

perché portassi gli occhiali da sole tutto il giorno; 

dõaltronde non ¯ che mi fecero molte domande. Ho 

detto loro che avevo sempre gli occhi stanchi, così gli 

amici mi avevano consigliato di utilizzare delle lenti scure 

e di portarle tutto il giorno. Per fortuna i capelli li avevo 

ancora, cosa che permetteva al foro di rimanere coperto 

posteriormente. 

 

Risultato: se la sono bevuta. Mia moglie si è limitata a 

chiedermi quanto avessi speso per gli occhiali nuovi e a 

sconsigliarmi di prenotare una visita da uno specialista 

perch® òquei medici ti fanno spendere un sacco di soldi 

e poi ti dicono solo che ti serve un poõ di riposoó. 

 

Eõ stato pi½ complicato, invece, quando pochi giorni 

dopo mi sono svegliato con un foro del tutto simile al 

primo, perfettamente circolare, ma questa volta del 

diametro di una pentola, giusto allõaltezza dello stomaco. 

Prima sensazione al mattino: nessun senso dellõappetito. 

Poi lo shock in cucina: il caff¯ che avevo appena bevuto 

fuoriusciva tranquillamente dal mio addome, quindi 
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precipitava sulle mie pantofole. Il tempo che avevo 

risparmiato saltando la colazione lõho passato davanti 

allo specchio, immobile come un pezzo di marmo. 

Lõimmagine era disgustosa. Ho dato 

uno sguardo allõorologio, ho indossato 

la divisa e sono andato a lavoro. Ci avrei 

pensato dopo. Ero in ritardo. Mentre 

controllavo i biglietti con il mio solito 

sorriso, confrontandomi con lõincredibile variet¨ 

dellõumanit¨, ho pensato al lato positivo: avrei 

risparmiato i soldi del pranzo e a casa mi sarei finto 

seguace di una fantomatica dieta. 

 

Incredibile a dirsi, ma questo dramma 

aveva anche degli aspetti positivi. Un 

giorno, il solito furbetto ha cercato di 

evitarmi perché non aveva il biglietto. 

Lõho inseguito con la mia solita determinazione, senza 

lasciargli tregua. Poi, visto che si trattava di un furbone, 

più che di un furbetto, il tipo ha cercato di liberarsi di me 

con un gancio allo stomaco. Ora che la sto scrivendo, 

ammetto che sembra la scena di un cartone animato: il 

suo enorme pugno è passato attraverso il mio stomaco e 

si è infranto contro il vetro della porta che separava le 
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due carrozze. Ho avuto il tempo di chiamare i rinforzi e 

di fermare quel brigante. Per un attimo ho pensato di 

essere diventato un supereroe. Pi½ che lõUomo Ragno, 

per¸, sembravo lõUomo Groviera. 

 

Ben presto, mi sono reso conto che fantasticare non 

serviva a niente. In effetti, ero già a fatica un uomo. I 

momenti di intimità con mia moglie corrispondevano 

più o meno alle uscite del suo mensile preferito. Dopo 

aver letto tutti quegli articoli sul sesso, solitamente, il 

sabato sera aveva voglia di sentirsi donna. Di vedersi 

cioè riconosciuto lo status per cui avere il diritto di 

leggere quel giornale. Essendo piuttosto io il perforato 

tra i due, quel sabato le ho imposto una comoda 

penetrazione da dietro, in modo tale da nascondere i 

miei superpoteri e trasferire su di lei quella piacevole 

emozione di sentirsi un formaggio svizzero. 

 

Faccio fatica a spiegarti perché ha deciso 

di lasciarmi proprio quando lõennesimo 

foro giunto dal nulla ha deciso di 

prendersela con il mio apparato genitale. 

Questa volta, lõimmenso obliteratore che mi stava 

riducendo a un colabrodo non aveva preso bene la mira: 
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mi era rimasto un minimo residuo di testicolo destro. 

Che colpo basso! Ho strappato quello straccetto di 

testosterone senza esitare e lõho gettato nello scarico del 

cesso dopo essermi fatto la barba. Poi sono andato al 

lavoro. La sera stessa, mia moglie ha fatto i bagagli 

qualche minuto dopo il mio tentativo di convincerla che 

ad una certa età ci si può accontentare delle coccole. 

Non che la mia dialettica fosse mai stata allõaltezza. 

Molto meglio quella di mia figlia. Lei aveva scelto 

lõindirizzo forense alla facolt¨ di giurisprudenza e io, in 

quanto a fori, mi sentivo il rettore. Ecco perché ho 

provato ad elaborare un discorso 

convincente. Purtroppo, sullõultimo 

numero del suo giornale, una donna di 

87 anni descriveva con eccitazione i suoi 

orgasmi multipli nel bagno di un aereo. 

 

Nel giro di qualche giorno, 

lõabbonamento alla rivista ¯ stato 

disdetto. Ho pensato subito che mia 

moglie intrattenesse una relazione con 

Viktor, il famoso proprietario del negozio di giornali. 

Quando ha deciso di andare via, mia figlia Martina non 

ci pensò due volte ad andare con lei. Non parlavamo 
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molto, noi due, e da quando non mi sedevo più a tavola 

per mangiare, ancora meno. Continuai a 

vederle solo il sabato sera, quasi a voler 

rinverdire la tradizione dei bei tempi 

andati. In pratica, però, ci salutavamo 

appena. Mia moglie ne approfittava per 

fare il bucato - non aveva una lavatrice 

nellõappartamento in cui si era trasferita con Martina - e 

mia figlia passava il tempo a messaggiare con il cellulare. 

Ero rimasto solo in quella grande casa. Io, o almeno ciò 

che ne restava, e il mio lavoro. 

 

Finché non ho dovuto rinunciare anche a quello: la mia 

ragione di vita, il mio principio di morte. Una mattina, 

infatti, sono stato costretto a chiamare il capo per 

avvisarlo che non sarei potuto andare a lavoro. Sono 

rimasto sul vago. Pensavo di poter risolvere facilmente la 

questione. Cõera un problema, per¸: non 

potevo alzarmi dal letto. Lõennesimo 

buco, questa volta allõaltezza del 

ginocchio, ha fatto in modo che, al 

primo movimento, la parte inferiore 

della mia gamba destra si staccasse dal femore. Con un 

rapido movimento dellõanca sono riuscito ad alzare il 
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busto e a sistemarmi perpendicolarmente rispetto al 

letto. Poi, facendo leva sul mobile accanto, sono sceso e 

ho cominciato a saltellare su una gamba sola per 

raggiungere il telefono. Prima ho chiamato il mio capo, 

subito dopo il pronto soccorso. 

Ovviamente ho evitato la maggior parte 

dei dettagli su ciò che mi era successo. 

Mi avrebbero preso per un pazzo. 

Lõambulanza ¯ arrivata rapidamente e gli 

infermieri mi hanno chiesto se ero sicuro di non riuscire 

a camminare. Ho risposto di sì. O meglio: che avrei 

potuto muovermi con una gamba sola, ma che avevo 

bisogno dellõaltra per andare a lavoro. I medici mi hanno 

fissato per qualche secondo con aria attonita e mi hanno 

accompagnato in ospedale con la sedia a rotelle. Il 

medico mi ha invitato gentilmente a tornarmene a casa e 

mi ha consigliato di riposare un poõ. Neanche una parola 

su quale stregoneria mi avesse colpito da qualche 

settimana a quella parte. Secondo lui avrei dovuto giusto 

mangiare un poõ di pi½. 

 

Da quando ho perso il lavoro, la situazione è precipitata. 

Su nientõaltro riuscivo a concentrarmi se non sul 

misterioso male che mi stava distruggendo la vita. I 
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giorni passavano e diventavo sempre più 

magro. Riconoscere me stesso 

nellõimmagine che vedevo riflessa nello 

specchio era sempre più difficile. La 

bocca impastata di saliva, lõocchio spento, solo il leggero 

battito del mio cuore che sentivo rallentare sempre di 

più. Così, ho preso carta e penna e ho cominciato a 

scrivere questa lettera, amico mio, approfittando delle 

poche forze che mi restavano. Scrivere serve a liberarsi 

dallõangoscia, diceva qualcuno, quindi ho deciso di 

raccontare a te questa storia, nel disperato tentativo di 

addolcire la mia agonia. Sapevo che il prossimo buco, 

quello decisivo, non avrebbe tardato. Quando leggerai 

questa lettera sarò già morto, o forse 

irreversibilmente mutilato. Non potrà 

essere altrimenti. Abbi cura di te e, se 

puoi, salutami mia moglie e mia figlia. 

 

Ti abbraccio con affetto, 

H. 

 

***  
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Dopo aver letto quella lettera assurda e straziante, ero io 

a sentirmi un buco allo stomaco. Non sapevo cosa 

pensare. È comprensibile, no? 

Per quanto tutta quella storia mi sembrasse assurda, ho 

iniziato a vagare per la casa come un forsennato. Dovevo 

trovarlo. Se ciò che aveva scritto nella lettera era vero, 

non poteva che essere lì, da qualche parte. 

 

Mentre passavo da una camera allõaltra, cercavo di 

prepararmi allõatroce spettacolo che mi si sarebbe 

dipinto davanti agli occhi. Eccomi nella camera da letto. 

Il suo corpo senza vita era lì, nel mezzo della stanza, su 

una sedia a rotelle. Le gambe, due; gli occhi, pure; il 

ventre, piatto ma integro. Di buchi ne aveva solo uno, in 

testa. E a quello credo che avesse provveduto lui stesso. 

Ai piedi della sedia a rotelle cõerano una rivoltella e un 

paio di mutande. Con le mie iniziali. 

 

Ho fatto due telefonate. Una ai carabinieri, lõaltra alla 

moglie di Herman, Simone. Ci saremmo visti come ogni 

volta al solito posto, alla solita ora. A partire da quel 

giorno avrei iniziato a vederla anche il sabato. 
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Federico Iarlori 

Nato ad Ortona nel 1983, Federico si trasferisce a Parigi subito 

dopo la laurea in Lettere moderne conseguita alla Cattolica di 

Milano con una tesi sul surrealismo francese. Giornalista, o 

òredattore webó come pi½ spesso si dice, ¯ òmammoó di un bimbo 

italo-franco-tedesco e protagonista di Ritals, una divertente serie 

web sugli italiani espatriati nella Ville Lumière. Quando può scrive di 

letteratura su diversi siti e coltiva la passione per i racconti. A noi 

piace immaginarlo mentre sorseggia un caffè bollente in un raffinato 

locale parigino. In realtà, pare beva camomilla.  
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