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Una scommessa vinta

Non credevo che sarei arrivata fino a questo punto: qui, oggi, a
presentarvi i nostifre Non che non avessi fiducia in noi ma
sapevo, quando ancora era solaes, quanto il progetto fosse
ambizioso. Sapevo che ci saremmo scontrati contro limiti, evidenze

e difficolta, e che non tutto sarebbe dipeso dal nostro impegno. Era
una scommessa: lavorare insieme per «promuovere la lettura e la
scrittura di storie brevi». Una rivista, un sito, un piano collettivo. Ad
opera di chi? Lettori. Appassionati, attenti, esigenti, ma soltanto
lettori, senza alcuna esperienza editoriale. A pensarci adesso sembra
una follia. Eppure e succesBe raccoatnato, esiste, ogni giorno

un padd i pi %. Non credevo, ma cC i S P

Per questo primo numero volevamo racconti che fossero lo
specchio delle nostre intenzioni, il naturale svolgimento di tutto
guello che avevamo promesso. Che fossero perfetti, che
rispondessero a tutti gli standard del caso, sono attributi che non
abbiamo mai considerato. Abbiamo cercato delle voci, prima di
tutto: persone con qualcosanghortante da dire che, attraverso la

scrittura, avessero trovato il modo giusto per dirlo. Su queste

premesse abbiamo composto la nostra terzina.
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Il gecd il primo racconto che abbiamo ricevuto. Ne abbiamo letti
diversi in questi mesi eppure qualcosa nella storia di Claudio
continuava a tornarci in mente. Abbiamo capito col tempo che
guello che ci aveva colpiti di piu era nascosto dietro le sue parole:

una sofferenza autentica, come quella di un animale in trappola.

| gechi possono rimanere immobili, senza cedere alla noia e ai mir

scivolano via. Ma non possono sfuggire al dolore.

Quando abbiamo lett@kima frase dsuonavevamo gi ~ S
llaria € molto giovane ma la sua scrittura esprifirgemza precisa,
celata appena da un passo irregolare, emotivo ed emozionante. Lei &

il nostro azzardo, la sfida che stavamo cercando.

| pianeti non sono silenziosi ma vibrano, eppure il rumore dello spostam

si propaga nello spazio vuoto dove il silenzio e assoluto.

Ldra del bucatan racconto che sarebbe piaciuto tanto a Holden
Caulfield perché quando finisci di leggerlo vorresti chiamare
Federico e diventare il suo migliore amico. Anche solo per chiedergli
come gli € venuta in mente una storia del genere e se magari ne ha

altre da raccontare, proprio come quella.
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Sembr ava c he non C i f osse nessur

LOho aperta I mmediatament e, ho p

Mentre ne scrivo mi accorgo che questi racconti hanno molto in
comune, piu di quanto pensassi. Anche se giocano su equilibri
diversi non cercano di stupire con uno stile scaltro o una trama
complessa ma catturano perché raccontano una verita che pretende
di essere ascoltata.

Era una scommessa, eppure in qualche modo, qui e oggi, noi

pensiamo di averla vinta. Ma | 0u

Buona lettura.

Maria Di Biase
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Il geco
Claudio Correggioli

«_a vita € un pendolo che
oscilla tra noia e dolore,
con intervalli fugaci
di gioia e piacere

Arthur Schopenhauer

Tirava vento forte. Nuvole di aria e sabbia, nate sul
piazzale davanti a casa, si frangevano sul muro di cinta.
Me ne stavo immobile a guardarle dietro al vetro unto
della cucina. Avevo accarezzato con uno sguarda la
mensola, sul muro di fronte al tavolo:

¢cNon ¢cd® niente da vedere qu
La voce aveva rimbombato appena, poi la casa era
tornata silenziosa.

«Bisognera aspettare i gechi».

«l gechi escono la notte, alla solita ora».

«Se non succede nulla, aspetteremo la nottex».

Fin da ragazzetto mi ero divertito a catturarli e a tenerli
prigionieri., al meno per un
stato molto altro da fare per combattere la noia. E se la
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luce rendeva sopportabili le lunghe giornate estive, di
notte il tedio allungava le ore senza scampo.
«A volte qualcuno riesce a sfuggire».

¢c Gi 7. Poi d i gechi nemmeno
giorno».
¢Si parlano. € evidentee.

Quando riuscivo a prenderli, li chiudevo in un grande
contenitore di vetro che in origine doveva essere stato
pieno di biscotti. La clinica, lo chiamavo. Non che
guesto | Sscoraggi asse grar
pareti, ma almeno lasciava a me tutto il tempo di
osservarli e di giocarci. Piccole virgole, morbide e
guizzanti. Di un bel rosa carico, come se la pelle fosse
trasparente. E vispi occhi del colore della luna nuova.

¢cNon ¢c®& che noia e sofferen
«E chiaro».

Il vento doveva essere aumentato perché sul piazzale
avevano cominciato a danzare vortici di sabbia.
Sembrava un giorno come tanti, solo che era apparso un
piccolo scooter giallo. Si era trascinato dietro una nuvola

piu grossa delle altre, era entrato nel piazzale e si era
fermato; 1 sassi sotto le ruote come granaglie in una
macina. Ne erano scesi un ragazzo e una ragazza, gente
del Nord Europa. Lui aveva tirato giu con cura |l
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cavalletto e poi si erano incamminati in direzione della
casa.

«Inutile prendere i gechi a mani nude».

«Gia: tanta fatica e pochi risultati».

«Meglio che siano loro a venire».

«A farsi prendere».

I ragazzi sberano avvicina:
avevano bussato piano; io avevo lasciato scivolare |l
piatto sul tavolo, i1 n cucina
gualcuno.

«Boroume na bovm@esva detto una voce esitante.

Mi ero affacciato al corrid

avevo fatto un sorriso. «Entrate, entrate pure».

Il ragazzo aveva tirato un sospiro di sollievo: «Per
fortuna. Se avessimo dovuto
Mi ero sentito comunque in obbligo di dargli una
spiegazione qualsiasi:

«Ho lavorato sui mercantili; tanti mesi in mare con
marinai di tutte le nazioni sono un buon sistema per
imparare le lingue».

Avevo fatto un gesto per invitarli a entrare, ma se ne
erano rimasti fermi sulla soglia.

«Ci scusi se la disturbiamo. Forse ci siamo persi e stiamo
per finire la benzina» aveva detto lui.
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«ll distributore e giu, appena fuori dalla Chora; da qui
saranno quasi dieci chilometri. Non vi hanno dato una
cartina quando avete noleggiato il motorino?».

¢ S3 , ma | o0ho | asciata in all
| 0i sol a non sembr ava cos?
spiaggia isolata. Le altre s

Lei aveva fatto una faccia strana e io avevo annuito: «l
turisti sono dappertutto se vai nei posti da turisti. Poi ci
sono i posti per i greci e, infine, quelli in cui non va piu
nessuno».

La ragazza si era illuminata:

«Credo che siano quelli i posti che stiamo cercando».
«Venite dentro» avevo detto, «non vorrete rimanere sulla
portax.

| gechi possono rimanere immobili, senza cedere alla
noia e ai minuti che scivolano via. Ma non possono
sfuggire al dolore.

| ragazzi erano arrivati in cucina, vicino al tavolo. Non si
erano seduti.

Avevo aperto il frigo e avevo preso il vino nero che stava
a fianco del vapori zzatore
cercando posti in cui non va piu nessuno?».

«Sono i posti migliori, no? Niente bambini che urlano,
musica o racchettoni. E neppure quelli che, con la scusa

10
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della natura, si mettono a prendere il sole nudi» aveva
detto lui, sputando una raffica di parole.

Avevo appoggiato il fiasco sul tavolo provocando un
piccolo tonfo sordo.

Dovevo avere le mani libere: mi servivano per prendere
due bicchieri grandi, sistemati dietro a una fila di
barattoli di vetro. Tintinnii sul ruvido legno della

credenza.

«A te non piace prendere il sole nuda?» avevo detto alla
ragazza, scrutandola attrave
fingendo di controllare quanta polvere si fosse
accumulata.

Lei aveva guardato il ragazzo, stringendosi le mani in
grembo, e poi mi aveva Sscocc

«No. Comunqgue, non fa bene alla salute».

Mi ero soffermato su di lei: occhi cerulel, lentiggini. Una
pelle colore del fuoco. Come quella di un geco.

«Sono molte le cose che non fanno bene alla salute»
avevo detto.

Per catturare un geco bisogna muoversi lentamente. Non
appena si giunge a tiro, serve una spruzzata di acqua
gelida: essendo un rettile, con il freddo si immobilizza il
tempo sufficiente per poggiare sul muro una scatola di
vetro. Il vetro e trasparente: quando il geco si riprende,

11
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non si accorge di essere in trappola.

¢cSe cercate una spiaggia dov
una non lontano. Posso indicarvi la strada, se voletex».
«SI, ci piacerebbe molto» aveva detto lui, «perdo sono
sempre a corto di benzinax.

Avevo sorriso: sono sempre felice quando posso aiutare.
«Ho una tanica di la, nel capanno degli attrezzi.
Dovrebbe essercene a sufficienza per farvi tornare anche
giu in citta, dopo».

«Sarebbe davvero gentile da parte sua».

Lei aveva cominciato a guardare le pareti di casa mia,
incuriosita; aveva finito per non staccare gli occhi dai
barattoli in ombra, quelli della collezione.

«Cosa sono?» aveva domandato.

«Gechi».

ce?e.

«Mi sono sempre piaciuti. Li catturavo, quando ero
giovane. A volte lo faccio ancora: un piccolo
passatempo».

«Gechi» aveva ripetuto il ragazzo.

«Sono parenti delle lucertole. Amanti della notte tanto
guanto quelle amano crogiolarsi al sole. Mi piace
guardarli: hanno delle espressioni...». Non ero sicuro
della parola da usare e mi ero limitato a stare sul vago:

12
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«...strane». Avevo preso un pezzo di carta da cucina e
avevo dato una pulita ai bicchieri per renderli accettabili.

Lei aveva avuto un brivido: «Non mi piacciono i rettili».
cSbagli é. Avevo | anciato al
lui era rimasto inespressivo. Non importava: alla fine,
anche lui avrebbe capito. «Questi non sono vivi» avevo
spiegato, aprendo la scatola in cui tenevo le cianfrusaglie,
«e non sono neppure morti se volete saperlo. Rami e
sassi. Piccole cose che il mare rimanda sulle spiagge e
che raccol go. Le assembl o co
farne gechi finti: mi piace ricreare le espressioni che
scivolano sui loro piccoli musi. In questi barattoli ci sono

I migliori».

Non avevo mai mostrato la mia collezione cosi presto.
Senza contare che era passato troppo poco tempo da
guando avevo raccolto nella scatola delle cianfrusaglie i
pezzi che mi sarebbero serviti per la prossima creazione,
ultimo prodotto della mia fantasia. Ma la noia non
concede scont i e non volevo
guardato il ragazzo negli occhi: «Anche se alla fine vince
sempre la noia».

Lui si era voltato per guardare la ragazza avvicinarsi al
vaso pi ¥ vicino, circospett .
dagli occhi lucenti ne sosteneva lo sguardo, immobile.

13
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«Oh. Non hanno la coda?».

«Certo. Ma a volte, mentre tenti di catturarli, la perdono

e scappano. Come le lucertolex».

Nonostante la luce del sole che entrava dalla finestra lei
aveva provato un Dbrivido. L
geco si specchiava sul suo viso: un lampo di terrore,
qguello di chi abbia capito finalmente come stanno le
cose.

«Rami. Sassi. Carta. Questo sembra vero». La sua voce
era roca.

«|l legno si lavora e si dipinge, sai?» avevo detto, con una
nota appena troppo brusca.

Le code. Mi sono sempre domandato se sentano male
guando perdono la coda. Di sicuro e la coda a soffrire:
rimane indietro, a contorcersi, piccolo verme dolorante.
Specchietto per allodole, per predatori stupidi. Quando
gli staccavo una zampa, invece, erano i gechi a ballare dal
mal e mentr e | darto ri maneva
buoni di sano intrattenimento, prima che cominciassero

a perdere le forze e la volonta di sopravvivere. Era quello

Il momento in cui cominciavano a capire.

Lei aveva alzato una mano e
| accata sul vetro. |l 1l geco n
cSembra proprio vivo. Lei B

14
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ceun artistae.

«Grazie». La ragazza prometteva bene, molto meglio di
lui: le donne sono piu sveglie, si sa, e danno piu
soddisfazione. Avevo versato il vino. Fresco, nero e
corposo. «Anche questo lo faccio io: bevetene un sorso,
mentre vi spiego la strada».

La ragazza aveva guardato il ragazzo e gli aveva fatto un
cenno di diniego.

«Grazie, ma lei sta per pranzare e noi non vorremmo
disturbare» aveva detto lui indicando il piatto sul tavolo.
¢cOh, no. Quello éé. Mi ero
di secondo. «E solo che mi piace preparare le cose per
tempo. Bevete un sorso, fatemi compagnia».

«Vive qui da solo?» aveva domandato la ragazza. Aveva
guardato il posto apparecchiato e poi attorno, come se ci
fosse gqualcuno nascosto in casa. Non poteva capire che
tutta la mia collezione era li, in bella vista. Un geco di

| egno per ogni vol t a. LOesp
| espressi one di meltendaveva s o .
spalancato la finestra; il vento aveva fatto cadere da un
punto nascosto della mensola un foglio di giornale; la
foto di un giovane inglese occupava una buona parte
del Il 6angol o Iin alto a sinist
«ll ragazzo sparito un mese fa» aveva detto lui, dando

15
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uno sguardo alla pagina distesa malamente sul
pavimento. Mi ero affrettato a raccoglierlo.

«Oltre a parlarlo lo leggi anche, il greco?».

¢ No, ma conosco | a foto. | n
volantini con quella faccia tappezzano ogni angolo».

Avevo scosso la testa:

«Non ne so molto. lo scendo di rado alla Chora e
compro il giornale piu che altro per usarne la carta».

| due bicchieri se ne stavano colmi, davanti ai due
ragazzi.

«Lei non beve?» aveva detto lui.

«|l dottore mi ha detto di non farlo a stomaco vuoto».
Avevo appoggiato una mano SO
Si erano guardati. Lei era rimasta immobile; lui aveva
preso i | bicchiere e | daveyv
subito prima di bere si era fermato:. «Del ragazzo
scomparso non sa davvero nulla?».

Mi ero stretto nelle spalle: «No. Qui non passa mai
nessuno».

«Perché dicono che fosse venuto da queste parti la
mattina che e sparito». La mano aveva posato il bicchiere
sul tavolo senza che le labbra lo avessero toccato.
«Davvero?».

Erano rimasti in silenzio.

16
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¢cLOI sol a piccol ae avevo
vuoto, «le cose non restano nascoste a lungo. Pero, con il

meltemi | a corrente da questo
attenzione a non allontanarsi piu di qualche metro dalla
riva».,

Lei si era tirata una ciocca di capelli rossi che scendeva
tra | a tempia e | 6orecchio:
«ll fatto € che capita spesso» avevo proseguito, «quasi
tut t i gl i anni cd qual che

corrente. Siete giovani: venite qui e credete di essere
immortali. Quando capite e gia troppo tardi».
«Capiamo?» aveva detto lui, spostando il bicchiere fino
in mezzo al tavolo.

Avevo alzato il mento e mi ero passato una mano sulla
barba di tre giorni:

«Capire, si». avevo farfugliato. «Quando sei in mare e
senti la corrente che ti trascina via nonostante i tuoi
sforzi,capische non tornerai piu a casa».

Le sue dita avevano giocato con il vetro del bicchiere; lo
stringevano, ma non abbastanza da poterlo sorreggere.
Mi ero avvicinato al tavolo:

«Tu sal nuotare?».

«lo?». Aveva corrugato la fronte. «<No. So a malapena
stare a galla. Lei, invece» aveva detto, sorridendo in

17
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direzione della ragazza, «e brava, molto brava».
La cosa davvero difficile e prendere un geco quando ce

ne sono due: S i tengono dooq
tengono dodéocchio te. Non si
distrarli tutti e due, | mp

no e mette in allarme il primo.
Mi ero proteso verso di lui: «Lo conoscevate?».
Si erano guardati. «No. Beh, in un qualche modo» aveva

detto.

Lei aveva tagliato corto: «Avevamo degli amici in
comune».

Poi aveva piantato gli occhi diritto nei miei: «Davvero
vive solo?».

«Sono tanti anni che sono solox».

Aveva abbassato gli occhi. «Mi scusi, non volevo.
|l oé Mi di spi acee.

«Non importa. Non importa piu, ormai».

Sapevo che sarebbe finita cosi da quando mio padre mi
obbligava a starmene chiuso nello stanzino, al buio. Con
| gechi che annusavano il sangue delle cinghiate che
filtrava dai pantaloncini corti. In quel cubicolo non si
vedeva nulla, ma |i prendevo lo stesso: sapevo dove
sarebbero andati. Bastava scattare con la mano al
momento giusto per trovarsi con un piccolo essere

18
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cedevole tra le dita.

Le cose erano cambiate del tutto da quella volta che mi
aveva sbattuto la testa sullo stipite della porta di casa.
Dovevo smettere di piangere, secondo lui. In effetti
smisi; ricominciai a farlo solo quando mi ripresi, nello
sgabuzzino dei gechi.

Dovevo essere svenuto. Sulle prime mi rammaricai di
essere ancora vivo. Fu solo dopo che capii: quando la
noi a prese possesso dell 0o0s
le fantasie. Da quel giorno furono sempre piu forti.
Sempre pi %e

| bicchieri erano ancora pieni. Avevo fatto un sorriso ma

loro erano rimasti in silenzio. Poi lui aveva preso il
bicchiere di vino e | daveva
cAl Il ora non vi Il nteressa s a|
non ci sia nessuno?».

Lui stava per rispondere ma lei lo aveva preso per un
braccio: «E gia tardi. Lei deve mangiare e noi dobbiamo

scendere per fare benzina. S
Lui aveva appoggiato il bicchiere con un tonfo. Sul suo
Vi so cOer a di pinta | espr es

aspettano una farfalla.
«Mi servono solo cinque minuti e un foglio di carta.
Perché non bevi anche tu, mentre io vi disegno una

19
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mappa per arrivarci?».

Lei aveva scosso la testa e, con una mano, Si era spostata
| capelli dalla nuca: «Non mi piace tanto il vino. Riesco a
bere solo quello dolce».

«Ma questo & dolcissimo». Avevo preso il bicchiere e

| avevo portato sotto il suo
Aveva arricciato | e narici
troppo forte». Poi aveva guardato il ragazzo: «Allora,
andiamo?».

Lui stava fissando un punto indefinito sul muro, di
fronte a sé: «Si, andiamo. Non credo di sentirmi molto
bene».

L ei aveva sbuffato: cTe | 0a:
bene stare sotto il sole cosi, senza un cappellox».

Quindi si era rivolta a me: «Ci scusi ancora per il
disturbo, ma e meglio se torniamo a casa».

cLa spiaggia non | a spost a
volta. Ma la benzina? Come farete?».

«Speriamo ce ne sia abbastanza, nel serbatoio». Aveva
estratto un cellulare da una tasca: «Posso sempre
chiamare qualcuno dei ragazzi e farmene portare un
pooe.

Si era alzata e aveva detto: «Andiamo».

Anche il ragazzo si era alzato. Lo sguardo perso e

20
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| equi |l 1 bri o i nstabile.
«Andiamo» aveva ripetuto, sottovoce.

Non appena si era voltata avevo pensato che sarebbe
bastato poco: il suo collo, le mie dita, un minuto solo di
sofferenza. Troppo poco. Non € cosi che ci si diverte.
Serviva il tempo, quello che aveva impiegato mia madre
nel | asci ar mi I n balia di mi
odiata per non aver difeso me e nemmeno se stessa.
Quello in cui avevo imparato come si fa a ignorare |l
dolore.

Proprio e altrui.

La ragazza aveva continuato a camminare in direzione
dell a porta e | ui | Oaveva se¢
con la rapidita con cui si nhascondono i gechi.

Mi ero stretto nelle spalle.

«Bisognera proprio aspettare che faccia notte» avevo
detto alla casa vuota.

¢cCol bui o, guando giunger’”’ I
nNuovo geco e sperare 1 n una
«Una di quelle per le quali vale la pena. Le fanno, a volte,
guando soffrono. Perché e quello il momento in cui
capiscono. E chiaro».

«Con la sofferenza si capiscono tante cose».

Avevo riso. | ragazzi erano spariti cosi come erano

21
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apparsi, in una nuvola di polvere. Solo che questa volta
era lei alla guida mentre lui, con fatica, cercava di
rimanere aggrappato senza cadere.

«0Oggi ha vinto la noia. Domani, magari, sara il giorno
del dolore. E avro il mio momento di gioia e piacere».

22
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Claudio Correggioli

Nella vita reale Claudio € un precisissimo informatico che lavora per
la pubblica amministrazione. Classe 1970, vive a Rovigo con la
moglie, sua compagna anche sulle piste da ballo, dove si scatena con
valzer, tango, slowfox e quick step. Nel 2015 hanno anche
partecipato alla Coppa del mondo di danze standard. Ha cominciato
a cimentarsi con le parole solo qualche anno fa e visto che ci ha
preso gusto non ha intenzione di smettere. Quando scrive, racconta
storie cariche di emozioni, suspense, fantasia.

23
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Suoni
llaria Marcoccia

Claudia decide di preparare la colazione ancora prima di

| avar si | a facci a. C cos?® cl
dovere prima e poi te stessa
guello strano fastidio salirle alla bocca dello stomaco al

solo pensiero di quanto in realta le somigli. Come se
avesse un sasso nella pancia, la sensazione di un peso in
uno spazio mal riempito, come dopo un pasto non
voluto. Quella solita pancia sempre piena, gonfia. Un
buco nero dove andavano a finire le cose che avrebbe
voluto dire, insieme a tutti i problemi che si
accatastavano uno sull doaltrao
resto cosa avrebbe dovuto fare? Sputare fuori ogni
singolo pensiero che le passava per la testa?

Apre il sacchetto argentato lungo la linea, versa, 180°,
timer a 3 minuti. Guarda fuori mentre attende. La Terra

e cosi bella dallo spazio. Silenziosa.

Adesso finge di trovarsi in un film, lo fa spesso;
protagonista di un lungo film con i colori opachi dove si
inquadrano le mani mentre fanno delle cose, la bocca

24
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apertache respira e tu puoi sentirne il suono, insieme al
ticchettio del timer e a tanti piccoli rumori di sottofondo.

Da bambina, aveva circa dodici anni, era caduta in un
fossato mentre giocava ai bordi di una strada di
campagna. Era sempre stata goffa e cicciottella e quella
volta era rimasta a lungo ad aspettare che qualcuno
venisse ad aiutarla. Immersa in quel fiumiciattolo, aveva
immaginato di fluttuare come fosse nello spazio invece
che nell dacqua sporca, pi en
stelle attorno alla sua testa. Ricorda ancora come
scendeva sempre piu in fondo, con gli occhi aperti e
senza respirare, cercando di raggiungere un luogo senza
alcun suono. Si era svegliata in una stanza di ospedale
con gli occhi che le pizzicavano per la troppa luce, nelle
orecchie solo il suo respiro.

Le capita di mescolare la fantasia con i ricordi per poi
tornare a vivere come in un sogno vigile, controllato. Nel
suo film personale e una ragazza complicata, che vive in
una grande citta, bella senza sforzo, con un lavoro a
tempo pieno e una casa sempre in ordine. E in grado di
far sentire la sua voce sopra a tutti i rumori del mondo.

| n pal estra Claudia | dun
orecchie. Quando seleziona la velocita del tapis roulant e
comincia a correre le piace ascoltare il tonfo dei passi
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veloci sul nastro. Le altre ragazze sono sempre migliori,
sembra quasi che non sudino cosi come lei e portano
addirittura il mascara.

Cd stato uno sbalzo di ener
gualche secondo. Il nastro rallenta, poi si ferma. La
ragazza accanto a lei € caduta ma non sembra essersi

fatta male.
«Cosa pensi sia statte?chiede aiutandola ad alzarsi.
§Non | o so, forse qual sosa h:

LOdacqua fischia e spruzza (¢!
doccia. Le gocce picchiettano sul vetro. Avrebbe dovuto
fare qgual che esercizio add
Il nvece, correva gi° da wun p
ancora. Claudia e contenta di non fare la doccia con lei,

le avrebbe fissato il sedere sodo e liscio e la pancia piatta
per tutto il tempo. E meglio che resti da sola, cosi puo
esserese stessa, riesaevedersi con meno difetti. Si
guarda i fianchi stretti allo specchio; di fronte si piace ma
odia gquella pancia quando si volta di profilo. Ha i piedi
bagnati che lasciano impronte sulle piastrelle. | talloni
battono, le piante invece schiacciano. Afferra la camicia a
quadri rossi, la lascia scivolare lungo i fianchi.

«Buongiorno Claudia, mi senti?

La radio era accesa. Aspettava la chiamata di Mirko,
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come tutte le mattine.
«&Si. Ti ricevo. E previsto un bel temporale git da voi,

vero?.

&S3, s3¢é& Chiss”™ se riusciremt
stanno saltando. Va tutto bene da.te?

«fTutto nella nor ma. Cd stat
un sovraccarico, penso, ma poSS0 sempre sistemare

| 61 mpi ant o. Sono brava con

avevamo quell oappartamento |

e Federico mandavate sempre me ad aggiustare |l
termostato. Credo di aver preso i tuoi occhiali da sole, o
forse erano di Fede, non lo so, sono quelli con le lenti a
specchio. Lo sai che mi piace guardare fuori dal
finestroneé Mi¥.ko ci sei ? Mi
La spia rossa del rilevatore di alterazione termica ¢
accesa. Claudia siede alla postazione di controllo, una
serie di pulsanti e schermi disposti attorno a lei. La torre

e un idrofono alto dieci metri, bianco, con tante piccole
fessure concave e antenne collegate al monitor di
controllo. | pianeti non sono silenziosi ma vibrano,
eppure il rumore dello spostamento non si propaga nello
spazio vuoto dove il silenzio e assoluto. Il suono e piu
rapi do nell dacqua che nel |l 0a
Accanto alla finestra della cucina ci sono la pianta alta
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con le foglie verde scuro e le piantine grasse e spinose.
Non sa se Monica si ricordera di innaffiarle. A volte
Claudia immagina di poter velocizzare il processo di
crescita delle piante e, come nei documentari, sentire il
suono delle foglie che si stiracchiano ed escono dalla
terra fino al cielo.

Quando Claudia era piccola Monica non era mai a casa,
e guando cobO6era dor mi va. Fun
divano mentre guardava la tv. Claudia non sapeva cosa
fare della sua vita, avrebbe voluto essere come sua
sorella ma non sapeva da dove cominciare, e allora
mangiava tutto quello che le cucinava sua madre. Monica
aveva mille impegni e faceva liste per non dimenticarli.
La penna a biro che scorreva sul foglio bianco faceva un
bel rumore. Uno dei suoni piu belli del mondo.

Claudia sente di avere i capelli bagnati e le spalle umide.
Pensa che la Luna si allontana dalla terra esattamente di
33 mm all danno e |l a rotazi ol
millisecondi ogni secolo. Persino la Terra e il suo satellite
con il tempo si allontanano, proprio come le sorelle.

Prova a concentrarsi, ma le voci nella testa sono troppe e
nessuna di queste e gradevole. Il brusio di una pubblicita
asfissiante. Una porta che sbatte, e non e bello. Ci
riprova. Il caffe che esce dalla macchinetta ha un suono
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gustoso, per esempio.

Secondo il manuale di utilizzo potrebbe essere la spia del
sovraccarico di ener gi a. Do\
adesso ha voglia di gelato. Quando stava con Federico
aveva smesso di mangiarlo. Non aveva piu bisogno di un
surrogato di affetto. Forse adesso lui avra trovato una
bionda. Era proprio il tipo a cui piacciono le bionde
truccate in maniera evidente. Monica una volta le aveva
mostrato come mettere il rossetto ma i suoi tentativi
erano stati vani. Era una ragazzauiccabile, forse
anche ifrequentabile.

Claudia si e addormentata, dopo mangiato ha letto
mezza pagina di un libro di Ammarinna.Non le

piace molto, quella lettura ha un effetto soporifero su di
lei. Le fa male la testa ma non si sveglia. Uno strano
mostro la sta inseguendo per le strade della citta; ha un
borsellino pieno di pastelli gialli in mano mentre scappa.
Corre, corre veloce. Corre e non suda. E leggera e
scappa come una scheggia. Il terreno del sogno vibra
sotto | suoi piedi e poi il mostro emette un verso sordo.
Claudia sente un grosso peso sulla fronte. Avrebbe
dovuto asciugarsi i capelli. Il dolore e forte, non riesce
ad aprire gl occhi . Viene
tutte le voci del mondo. Ha le mani chiuse intorno alla
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testa, il corpo invece sembra molle, non riesce piu a
percepirlo nella sua consistenza. | suoni sembrano
ovattati, le arrivano come dei rumori lontani. Crede di
nuotare. La terra e bellissima dallo spazio. Non ci sono
pit suoni. Solo, il silenzio.

Sono passati due giorni da quando Claudia si €
addormentata. Il rapporto dichiara le cause di cio che e
avvenuto. Una tempesta di meteoriti ha attraversato la
fascia di navigazione della navicella spaziale e |l
portellone di comando si e spaccato, facendo fuoriuscire

| dossi geno. I Si st emi di al
chiasso proveniente dalla torre idrofono che, colpita dal
violento I mpatt o, ha direzioc
e amplificato tutt:. i suoni

nave. Dalla base era stato predisposto un cambio di
traiettoria mai messo in atto. | tentativi di comunicazione
con | uni ca astronaut a a b

negativo. La missione Rumore Bianco 84022 e
ufficialmente fallita.
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llaria Marcoccia

Laureata in lettere moderne, llaria e iscritta al corso di laurea
specialistica iIin Scienze dell 6e
Appassionata di arte, ama la forza di Frida Kahlo e la luce dei quadri

di Edward Hopper. Legge da sempre come una spugna e, in attesa

di lavorare con i libri, passa dal postmodernismo di Don DelLillo e
David Foster Wallace ai capolavori di Dostoevskij e Camus. Scrive
senza uno scopo preciso, seguendo solo il suo istinto. Dice di essere
unodoeterna iIindeci sa.
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LGora del bucat
Federico larlori

«Jofais des
des petits trous,
encore des petits.trous

Serge Gainsbourg

111 Dom 23 Oct- 01:34

Ciao Jonas, come stai?
Se vuoi sapere cosa mi e successo
vieni a casa mia domani.
Non credo che saro in grado di aprire la porta,

ma tu entra lo stesso.
Le chi avi sono all &1 ng

sotto il vaso rosso che hai regalato a mia moglie.
H.

Ho provato a chiamarlo tutta la notte per chiedergli cosa
volesse dirmi con quel messaggio. Niente da fare:
cellulare spento. Che orso, il mio caro Herman. Non lo
vedo da piu di un mese e quando si decide a concedermi
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un segno di vita, ad invitarmi a casa sua, non sono
neanche sicuro che o0sia 1in
Che tipo strano.

Doal tronde, |l o @ sempre stz
guando il solo parametro per misurare un uomo era il
successo con le ragazze, lo consideravano tutti un morto

di sonno, uno sfigato, uno che non sapeva neanche
comdbera fatta. Lo vedevi | 3 |
delle fotografie, gli occhiali rotondi con la montatura
spessa, i capelli neri e ispidi, ma rigorosamente domati

con | dausilio di gual che P
sempre stirate e quei suoi improbabili gilet color cachi.
Un uomo spacciato. Eppur e, N

sempre stimato per questo.

Non e mai riuscito neanche a fare carriera, nonostante in
classe fosse sempre tra i migliori e avesse un sacco di
interessi. Il sueper quanto nessuno potesse accedervi
era un universo ricco e affascinante, fatto di letture e di
preziose teorie sulla vita. Forse e per quel motivo che alla
fine si € sposato con una donna cosi bella. Noi uomini
siamo fortunati, perfino una personalita da collezionista
di francobolli- sempre a patto che sia in grado di
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mettere incinta una donnapuo salvarci in calcio
débangol o dalla masturbazione

Cosa potrebbe mai succedere a uno come lui? A uno che
da ventodoanni controll a i b
DresdaNorimberga? Niente. A quelli come lui non
capita mai niente.

lo, invece, ero diverso. A me i libri piacevano poco e le
gonne tantissimo. Troppo. Nonostante tutto, posso dire
di essere diventato qualcuno. Da qualche mese sono |l
direttore di un importante quotidiano nazionale e posso
permettermi di farmi cucire le iniziali sulle mutande. Un
piccolo lusso che mi da qualche soddisfazione in piu.
Provare per credere.

A vederci oggi, cosi come ai tempi del liceo, si potrebbe
pensare che apparteniamo a due pianeti diversi. Acqua e
olio. Merda e orese me lo permettete. Ma quel giorno

di tanti anni fa, quando i miei genitori mi beccarono con
uno spinello in mano e lui mi copri dicendo che era suo
e che io volevo buttarglielo via perché ero contrario alle
droghe, ho cambiato idea. «Dovro pure farmi un amico
se voglio sopravvivere», mi disse tutto serio, con la voce
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Impostata, restituendomi la canna. Accettai il patto di

buon grado e il nostro rapporto, che era cominciato
come un debito- mi consideravo comungque una
persona ddoneredi peé At aot amewnro
che or mai dura da ventodoanni

La tentazione di andare a ¢
cuore della notte, per saperne di piu, sembrava
incontenibile. Ma era niente in confronto alla paura della
reazione di mia moglie. Ero appena rientrato a casa,
sbronzo da fare schifo. Avevo passato la serata a casa di
Marinka, una bella ragazza di Kiev con una lunga
criniera rossa, un culo da sogno e due gambe che non
finivano piu. Niente di paragonabile a Simone,
ovviamente, che ormai era diventata la mia amante fissa.
Purtroppo, pero, di sabato sera non potevo mai vederla
ed ero costretto ad arrangiarmi diversamente.,

Gia la sentivo mugugnare nel letto, mia moglie. Figurati

se potevo dirle che Herman stava male, che e
ipocondriaco e che dovevo andare a tranquillizzarlo,

| avevo gi -~ usata un sacco
cominciava ad essere rischi
Conoscendo bene Herman, il tono del suo messaggio
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non era cosi tanto allarmante.

*kk

Ore 5 del mattino: mi sono alzato dal letto come una
molla. Non avevo chiuso occhio. Ero troppo curioso (o
troppo preoccupato?). Buongiorno cara, buongiorno
bambini, lavandino, camicia, pantaloni, scarpe, scale,
macchina del caffe, cappotto, cappello, specchio, chiavi
ed ero sulla strada. «<kEmergenza in redazione! Ci vediamo
stasera!». Mi sono fiondato a casa di Herman. Il cielo
cominciava ad essere rischiarato dai primi freddi raggi di
sole. Le chiavi erano sotto il vaso rosso, come descritto
nel messaggio. Sono entrato. Sembrava che non ci fosse
nessuno. Sul tavol o cdbera u:
aperta immediatamente, ho preso i fogli in mano e ho
cominciato a leggere.

Caro Jonas,

ti € mai capitato di aprire gli occhi al mattino e accorgerti
di averne perso uno durante la notte? Te lo garantisco:
non e una bella sensazione. Lo so, ti sembrero un pazzo.
Ma te lo giuro: e tutto vero. Quando ho visto la mia
Immagine riflessa nello specchio, ero solo davanti
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all devi denza: un foro cir
corrispondenza del |l occhi o
attraverso, riuscivo a vedere i capelli che avevo dietro la
test a. Al'l 01 ni zi o, ri fiutayv
minuto, ho fatto un bel respiro e ho cercato di
razionali zzar e. Al l a fine, I

Che differenza fa un occhio in piu o uno in meno? i
campo Vvisivo rimane piu o meno quello. Cosi come non

vedi piu cose con tre occhi non ne vedi di meno con uno

solo. E tutta questione di rotazione del capo. Pensiamo

al piccioni, ad esempio: in molti credono che non
possano vedere cio che puntano con il becco. Vero. E
noi? Riusciamo a vedere cio che puntiamo con la nuca?
Se ¢c®6 da scegliere tra eco
non si pone, so da che parte stare.

In realta, quello che mi preoccupava di orrero |l

rischio di passare per vanesier a | 0aspetto
¢cSignor Herman, che |l e  sut¢t
attimo a casa che proviamo con un impacco di whiskey»,
direbbe la mia vecchia vicina di casa, orba anche lei,
senza pensare che il suo distillato mi finirebbe dritto nel

naso e poi in gola con il rischio di farmi beccare ubriaco

sul lavoro. «Mi dispiace tanto», direbbe con quel suo
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maledetto ghigno il cameriere del pub Stilbruck, che ci
prova con mia moglie da quando eravamo tutti ancora
studenti. Per non parlare del proprietario del negozio di
giornali su Rosenthalerstr., sempre con quel suo: «Come
sta la sua signora? Me la saluti, mi raccomando!». Si,
come no.

Cosa avrei potuto inventarmi? Proprio io che ho la
fantasia di una rotaia?

Per fortuna, ¢& | a moda. Al
delitto portare gli occhiali da sole fino a sera o anche
guando il sole non c¢cd . O

Bisogna solo che siano di marca, senno ti prendono
davvero per un povero cieco. In piu, guardiamo il lato
positivo: ogni mutilazione porta con sé una storia

affascinante. LAi nval i do di
gesto eroico, il malato che, nonostante tutto, € riuscito a
sconfiggere I oOobrutto ma |
sportivo che si compiace nel raccontare fino a che punto
| 6ha spinto | a sua passione

ammettere che di belle storie sono sprovvisto, per il
semplice fatto che non mi e mai capitato di esserne |l
protagonista. Non accade niente nella mia vita che valga
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la pena di raccontare. A parte il fatto che da un giorno

all oal tro mi sono ritrovato
occhio. Direi che € un buon inizio, comungue, non
credi?

Sembra inconcepibile, ma a conti fatti, questo strano
incidente non mi ha creato grossi problemi. Riuscivo a
lavorare anche senza un occhio. Anzi, il fatto di
indossare gli occhiali scuri e di poterli eventualmente
sfilare mostrando quello scempio, mi ha conferito un
aspetto piu rude, piu deciso. Un vantaggio da non
sottovalutare per chi come me controlla i biglietti sul
treno, sempre sul punto di essere fregato da qualche
furbetto. Certo, pensavo che sarebbe stato piu difficile
contraccambiare gli sguardi maliziosi delle viaggiatrici,
che tanto mi facevano fantasticare. Tu ne sai qualcosa,
vero? Ti facevano tutte il filo, fin da quando eravamo
ragazzi. Comunque, poco male, anziché dirmi «Che begli

occhi azzurril!e mi avrebber
azzurrol!l e. Non facciamone u
era rimanere professionale. Ormai lo facevo da quasi

vent danni , qguel mestier e, e

precisione e la diligenza di sempre. Mai un solo giorno di
lavoro ho saltato: non uno per la comunione di mia figlia
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e neanche per il funerale di mio padre. Neanche per
andare dal denti st a. Eh, S e
salto dall doculista | davr ei
che mi trascinavo dalle elementari non mi aveva mai dato
problemi. Anzi, riuscivo ad isolarmi meglio dalle persone

con cui non avevo voglia di parlare.

Perfino il nostro viaggio di nozze lo iniziammo a bordo

del treno sul quale ero in servizio, ti ricordi? Che ridere,
guando dovetti controllare il biglietto della mia sposa e

fui costretto a farle la multa. Anzi, a pensarci bene non
credo che | ei | avesse presa

Tu lo sai quanto ho sperato in una
promozione: una bella poltrona in un

bell oufficio per far
vecchie o0ssa, storpiate dai chilometri
percor si tra una carrozza e

di gesti e di parole era diventata la mia casa. Dico
«Buongiorno», sorrido, poi dico «Biglietti prego», afferro

ogni biglietto e per ciascuno di essi controllo la data e la
destinazione. E poi zac, un bel buco e siamo tutti
contenti. Un bel buco, proprio come quello che ora ho al
posto dell docchi o. Che prof e
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da solo. Ottimo lavoro, Herman. Impeccabile, come
sempre.

Non e stato difficile spiegare a mia moglie e a mia figlia
perché portassi gli occhiali da sole tutto il giorno;
dédaltronde non  che mi f e
detto loro che avevo sempre gli occhi stanchi, cosi gli
amici mi avevano consigliato di utilizzare delle lenti scure

e di portarle tutto il giorno. Per fortuna i capelli li avevo
ancora, cosa che permetteva al foro di rimanere coperto

posteriormente.

Risultato: se la sono bevuta. Mia moglie si e limitata a
chiedermi quanto avessi speso per gli occhiali nuovi e a
sconsigliarmi di prenotare una visita da uno specialista

perch® oquei medi ci ti f annc
e poi ti di cono sol o che ti
EO stato pi % complicat o, I N

dopo mi sono svegliato con un foro del tutto simile al
primo, perfettamente circolare, ma questa volta del

di ametro di una pentol a, gi.ll
Prima sensazione al matti no:
Poi loshock n cucil na: || caff  che

fuoriusciva tranquillamente dal mio addome, quindi
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precipitava sulle mie pantofole. Il tempo che avevo

rio sparmiato saltando | a col
allo specchio, immobile come un pezzo di marmo.
LOi mmagi ne er a di sgust osa.
uno sguardo all do | 0, h
la divisa e sono andato a lavoro. Ci av
pensato dopo. Ero in ritardo. Mentre
controllavo i biglietti con il mio solito
sorriso, confront andomi CoO
del |l Oumani t =, h o pensato
risparmiato i soldi del pranzo e a casa mi sarei finto
seguace di una fantomatica dieta.

a)

Incredibile a dirsi, ma questo dramma
aveva anche degli aspetti positivi. Un
giorno, il solito furbetto ha cercato di
evitarmi perché non aveva il biglietto.
LOho I nseguito con | a mia s
lasciargli tregua. Poi, visto che si trattava di un furbone,
piu che di un furbetto, il tipo ha cercato di liberarsi di me
con un gancio allo stomaco. Ora che la sto scrivendo,
ammetto che sembra la scena di un cartone animato: il
SUO enorme pugno e passato attraverso il mio stomaco e
si e infranto contro il vetro della porta che separava le
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due carrozze. Ho avuto il tempo di chiamare i rinforzi e

di fermare quel brigante. Per un attimo ho pensato di
essere diventato un superer .
per,, sembravo | 6Uomo Grovi e
Ben presto, mi sono reso conto che fantasticare non
serviva a niente. In effetti, ero gia a fatica un uomo. |
momenti di intimita con mia moglie corrispondevano

piu 0 meno alle uscite del suo mensile preferito. Dopo

aver letto tutti quegli articoli sul sesso, solitamente, Il
sabato sera aveva voglia di sentirsi donna. Di vedersi
cioe riconosciuto lo status per cui avere il diritto di
leggere quel giornale. Essendo piuttosto io il perforato

tra i due, quel sabato le ho imposto una comoda
penetrazione da dietro, in modo tale da nascondere i

miei superpoteri e trasferire su di lei quella piacevole
emozione di sentirsi un formaggio svizzero.

Faccio fatica a spiegarti perché ha deciso

di | asci ar mi proprio
foro giunto dal nulla ha deciso di
prendersela con il mio apparato genitale.
Quest a vol t a, | 61 mmenso obl
riducendo a un colabrodo non aveva preso bene la mira:
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mi era rimasto un minimo residuo di testicolo destro.

Che colpo basso! Ho strappato quello straccetto di
testosterone senza esitare ¢
cesso dopo essermi fatto la barba. Poi sono andato al
lavoro. La sera stessa, mia moglie ha fatto i bagagli
gualche minuto dopo il mio tentativo di convincerla che

ad una certa eta ci si puo accontentare delle coccole.

Non c he | a mi a di al ettica
Molto meglio quella di mia figlia. Lei aveva scelto
| 0i ndiri zzo forense all a f a:t

quanto a fori, mi sentivo il rettore. Ecco perché ho
provato ad elaborare un discorso

convincent e. Pur t
numero del suo giornale, una donna
87 anni descriveva con eccitazione i su
orgasmi multipli nel bagno di un aereo.

o, S u

Nel giro di qualche giorno,

| abbonament o all a r
disdetto. Ho pensato subito che mia
moglie intrattenesse una relazione con
Viktor, il famoso proprietario del negozio di giornali.
Quando ha deciso di andare via, mia figlia Martina non

ci penso due volte ad andare con lei. Non parlavamo
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molto, noi due, e da quando non mi sedevo piu a tavola
per mangiare, ancora meno. Continuai a

vederle solo il sabato sera, quasi a vol
rinverdire la tradizione dei bei temp
andati. In pratica, pero, ci salutavam
appena. Mia moglie ne approfittava per
fare il bucato - non aveva una lavatrice

nel | dappartamento i n <ceuli S i
mia figlia passava il tempo a messaggiare con il cellulare.
Ero rimasto solo in quella grande casa. lo, 0 almeno cio
che ne restava, e il mio lavoro.

Finché non ho dovuto rinunciare anche a quello: la mia
ragione di vita, il mio principio di morte. Una mattina,
infatti, sono stato costretto a chiamare il capo per
avvisarlo che non sarei potuto andare a lavoro. Sono
rimasto sul vago. Pensavo di poter risolvere facilmente la

guestione. Cbera un pt
pot evo al zar mi dal I
buco, guest a vol t a

ginocchio, ha fatto in modo che, al
primo movimento, la parte inferiore
della mia gamba destra si staccasse dal femore. Con un
rapi do movi mento dell danca
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busto e a sistemarmi perpendicolarmente rispetto al
letto. Poi, facendo leva sul mobile accanto, sono sceso e
ho cominciato a saltellare su una gamba sola per
raggiungere il telefono. Prima ho chiamato il mio capo,
subito dopo il pronto soccorso.
Ovviamente ho evitato la maggior part
dei dettagli su cio che mi era succes
Mi avrebbero preso per un pazzo.
Léambul anza  arrivata rapid
infermieri mi hanno chiesto se ero sicuro di non riuscire

a camminare. Ho risposto di si. O meglio: che avrei
potuto muovermi con una gamba sola, ma che avevo

bi sogno dell daltra per andar
fissato per qualche secondo con aria attonita e mi hanno
accompagnato in ospedale con la sedia a rotelle. Il
medico mi ha invitato gentilmente a tornarmene a casa e

mi ha consigliato di ri posar
su quale stregoneria mi avesse colpito da qualche
settimana a quella parte. Secondo lui avrei dovuto giusto
mangiare un pod di pi %.

Da quando ho perso il lavoro, la situazione e precipitata.
Su nientodaltro ro usci vo a
misterioso male che mi stava distruggendo la vita. |
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giorni passavano e diventavo sempre piu
magro. Riconoscere me stesso

nell 0i mmagi ne c¢che ved
specchio era sempre piu difficile. La
bocca I mpastata di sali va, I

battito del mio cuore che sentivo rallentare sempre di

piu. Cosi, ho preso carta e penna e ho cominciato a
scrivere questa lettera, amico mio, approfittando delle
poche forze che mi restavano. Scrivere serve a liberarsi
dal |l dangosci a, di ceva gual c
raccontare a te questa storia, nel disperato tentativo di
addolcire la mia agonia. Sapevo che il prossimo buco,
qguello decisivo, non avrebbe tardato. Quando leggerai
guesta lettera sar0 gia morto, o forse
irreversibilmente mutilato. Non potra
essere altrimenti. Abbi cura di te e,
puoi, salutami mia moglie e mia figlia.

Ti abbraccio con affetto,
H.

*kk
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Dopo aver letto quella lettera assurda e straziante, ero io
a sentirmi un buco allo stomaco. Non sapevo cosa
pensare. E comprensibile, no?

Per quanto tutta quella storia mi sembrasse assurda, ho
Iniziato a vagare per la casa come un forsennato. Dovevo
trovarlo. Se cio che aveva scritto nella lettera era vero,
non poteva che essere li, da qualche parte.

Mentr e passavo da wuna came
preparar mi all 6atroce spett
dipinto davanti agli occhi. Eccomi nella camera da letto.

Il suo corpo senza vita era li, nel mezzo della stanza, su
una sedia a rotelle. Le gambe, due; gli occhi, pure; il
ventre, piatto ma integro. Di buchi ne aveva solo uno, in
testa. E a quello credo che avesse provveduto lui stesso.

Al pi edi del l a sedia a rote
paio di mutande. Con le mie iniziali.

Ho fatto due telefonate. Un
moglie di Herman, Simone. Ci saremmo visti come ogni
volta al solito posto, alla solita ora. A partire da quel
giorno avrei iniziato a vederla anche il sabato.
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Federico larlori

Nato ad Ortona nel 1983, Federico si trasferisce a Parigi subito
dopo la laurea in Lettere moderne conseguita alla Cattolica di
Milano con una tesi sul surrealismo francese. Giornalista, o
oredattore weboé come pi % spesso
italo-francetedesco e protagonista di Ritals, una divertente serie
web sugli italiani espatriati nella Ville Lumiere. Quando puo scrive di
letteratura su diversi siti e coltiva la passione per i racconti. A noi
piace immaginarlo mentre sorseggia un caffe bollente in un raffinato
locale parigino. In realta, pare beva camomilla.
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