Nel suo Lezioni di letteratura. Berkley 1980, Julio Cortázar, parlando del racconto breve, scrive:
Ritengo che sia più importante segnalare la sua architettura interna, ciò che io chiamerei anche la sua dinamica: il fatto che un racconto non racchiude in sé solamente una storia ma anche una sorta di potenzialità, di proiezione che fa sì che un gran racconto di Conrad, di Onetti [...]
La tesi di molti lettori occasionali di racconti, spesso grandi divoratori di romanzi, è che nei primi succeda poco o non succeda quasi niente. Forse, perché – come disse una volta Maria Di Biase, detta La Capa – da Carver in poi, mentre leggiamo un racconto siamo tuttalpiù concentrati a guardare il bicchiere che passa da una mano all’altra. Può darsi. In ogni caso, tale tesi sottintende che, nel dedicarsi ai racconti, la noia è sempre dietro l’angolo.
Giorni fa, mentre tentavo ancora una volta di mettere ordine tra i miei libri, impilati in ogni dove ed in modo scriteriato in giro per casa, mi sono ritrovata tra le mani i Racconti del terrore di quel genio del racconto breve che è stato Edgar Allan Poe. Non ho resistito all’impulso di rileggerne uno, la cui trama ricordavo a mala pena in realtà ma che, anni fa, mi aveva molto colpita. Si tratta di Hop-Frog, l’ultimo della raccolta. Inizia così:
«Non ho conosciuto mai nessuno che più del re fosse portato alla beffa. Pareva non vivesse che per scherzare. Il modo più sicuro per ottenere i suoi favori era di narrare una storia buffa e di raccontarla bene».[1]
Ecco il punto – o il trucco, visto che è di Poe stiamo parlando – per ottenere il favore del lettore, occorre raccontare bene. Non a caso Horacio Quiroga, nel suo Decalogo del perfetto scrittore di racconti, aveva individuato come primo precetto «Credi nel maestro»[2] e tra i maestri, manco a dirlo, indicava proprio Poe con Maupassant, Kipling e Cechov.
Tornando al nostro racconto del terrore, questa in sintesi è la trama.
Siamo alla corte di un re e dei suoi sette ministri, tutti dotati di un grande talento di buffoni, sempre pronti allo scherzo, sempre disponibili a burlarsi di qualcuno. Uno dei loro bersagli preferiti è il buffone di corte, Hop-Frog, nano e zoppo, che deve il suo nome alla sua andatura a sbalzi. Il re decide di dare un ballo in maschera, ma lui e i suoi ministri vorrebbero stupire gli invitati, per tanto, si rivolgono a Hop-Frog e Trippetta, la sua compagna appena meno nana di lui, affinché suggeriscano loro un travestimento straordinario e sorprendente, adatto allo scopo. Convocati dinanzi al re, succede che questi offra da bere del vino a Hop-Frog, nonostante lui non ne bevesse mai dato che il vino lo eccitava fino alla follia. Il buffone esita, il monarca comincia a diventare rosso di rabbia. Trippetta interviene, supplicando il re di lasciare in pace il suo compagno, ma viene respinta e offesa violentemente. Hop-Frog, dopo un attimo di smarrimento, si riprende, propone loro di travestirsi da oranghi e affidarsi a lui per l’effetto sorpresa ma, in realtà, da quel momento in poi Hop-Frog non pensa che a vendicarsi; alla fine della storia, il re e i suoi ministri finiranno carbonizzati, sotto gli sguardi terrorizzati dei loro ospiti mentre il buffone e la sua compagna si daranno alla fuga, non prima però di aver pronunciato queste parole davanti alla folla impaurita: «Io, poi, sono semplicemente Hop-Frog e questa è la mia ultima buffonata»[3].
Il racconto è di poche pagine, ma il parapiglia che si crea è inversamente proporzionale alla sua brevità: otto morti e svariati feriti!
Ciò non vuol dire che bastino un po’ di morti a movimentare un racconto o a renderlo emozionante, così come per scrivere un buon poliziesco non basta narrare un omicidio. Tuttavia, l’azione tiene desto e sotto sequestro il lettore anche in racconti diversi da quelli di tipo grottesco o in stile gotico, quello – per intendersi – zeppo di segrete e segreti, di castelli e fanciulle rapite, agguati e assassini. Mi vengono in mente, Gogol’, che nei suoi Racconti di Pietroburgo, riesce a proiettare il lettore sulle orme di un pittore e a fargli vivere, insieme a lui, la sua intera vita in meno di un paio d’ore; oppure Bulgakov, che racconta di un cane che diventa un uomo a seguito di un intervento chirurgico, per poi ritornare ad essere un cane o, ancora, Kafka che scrive di quel tale che, al risveglio, si ritrova trasformato in un grande insetto.
Insomma, chi può dire che nei racconti non succede mai nulla? Forse, per non annoiarsi leggendo racconti, basterebbe dare un calcio alla pigrizia e fare un salto in biblioteca, in realtà.
Perché così come la tempesta in un bicchier d’acqua è possibile, anche l’azione ha trovato e trova spazio in un racconto. Certo, bisogna saper raccontare, e per farlo occorrono tecnica, ritmo, un intreccio perfettamente combinato e anche un po’ di logica. Poe in questo era un vero maestro ed è questa l’unica ragione per cui i suoi racconti, ancora oggi, incantano e stupiscono, intimoriscono e ispirano altre storie. «Nel racconto breve» scriveva Poe «l’autore è in grado di attuare il suo pieno intento [ndr. la totalità d’effetto] senza interruzione. Durante l’ora che dura la lettura, l’animo del lettore è sottomesso al suo controllo»[4].
A queste parole fanno eco quelle di un autore decisamente a noi più vicino, Cortázar, quando scrive che il mestiere dello scrittore è quello di ottenere
[...]quel clima proprio di ogni grande racconto, che costringe a continuare a leggere, che cattura l’attenzione, che isola il lettore da tutto quanto lo circonda per poi, terminato il racconto, restituirlo alla sua circostanza in un modo nuovo, arricchito, più profondo o più bello. E l’unico modo in cui si possa ottenere quel sequestro momentaneo del lettore è mediante uno stile basato sull’intensità e sulla tensione[5].
Poe è vissuto nella prima metà dell’Ottocento, quando ancora Freud e la psicanalisi erano di là da venire. Oggi, dimentichi degli autori del passato, siamo portati a credere che la vera tensione in un racconto sia quella di tipo psicologico, per cui gli autori di storie brevi si concentrano sugli sguardi, battiti, sospiri, movimenti appena percettibili del corpo, pensieri fluttuanti, ma dedicano meno spazio all’azione vera e propria. È solo un altro modo di raccontare, meno frenetico, più intimistico, ma non per questo meno carico di tensione. Se però abbiamo bisogno di azione e di pathos, di sentirci rapiti e sequestrati dal racconto, seguiamo il consiglio di Quiroga, poiché come vale per lo scrittore così vale per il lettore di storie brevi: crediamo nei maestri, leggiamo e riscopriamo Cechov, Flaubert, Maupassant, Puskin, Poe e chi più ne ha, più ne metta. La noia sparirà.
[1] Edgar Allan Poe, Racconti del Terrore, trad. di Delfino Cinelli ed Elio Vittorini, Mondadori, 2004, (pag. 326)
[2] ibid. (pag. 326)
[3] Horacio Quiroga, Decálogo del perfecto cuentista, Revista El Hogar, luglio 1927 (trad. dell’autore dell’art.)
[4] Edgar Allan Poe, dalla prefazione ai Racconti del terrore, Sergio Perosa, (pag. II)
[5] Julio Cortázar, “Alcuni aspetti del racconto” in Bestiario, Einaudi, 2014, (pag. 125)
– Non leggo racconti.
– E perché?
– Sono troppo corti.
– Be’…è come se, entrando in una pasticceria, tu decidessi di passare oltre il banco dei mignon perché sono troppo piccoli, oppure, entrando al Museo di Brera, decidessi di non ammirare il “Cristo morto” del Mantegna… perché è troppo stretto!
– Non è la stessa cosa. Diciamo che è un genere che non mi piace.
– Ma non è genere, è una forma, caro il mio Bastian Contrario. Il genere dipende dal contenuto e, ti assicuro, che ce n’è davvero per tutti i gusti: erotici, fantastici, assurdi, romantici, realistici, del terrore… insomma, basta scegliere. Pensa ai racconti del vecchio ‘Hank’ Bukowski, taccuini pieni di sesso e alcol senza veli, oppure, a quelli come “Il naso” di Gogol, dove un naso se ne va a spasso in giro per la città, indisturbato, e al lettore sembra normale. E poi, solo leggendo racconti potresti imbatterti in una ‘mancuspia’ di Cortázar o ritrovarti all’improvviso in una cantina di Buenos Aires a guardare tutto l’universo da un unico punto, l’Aleph di Borges!
– È che non faccio in tempo a calarmi nella storia, che è già finita!
Ma questo è un pregio, caro SignorNo, non un difetto! Solo un racconto può farti provare la vertigine di un’estasi momentanea, quasi mistica, l’intensità dell’attimo fuggente o della «fugacità in una permanenza», come diceva Julio.
– Iglesias?
– Ma no, Cortázar, scemo.
– Spiegati meglio.
– Vedi, un buon racconto crea tensione. Una delle mie scrittrici (di racconti) preferite, la O’Connor, diceva che: «è il significato ciò che impedisce a un racconto di essere breve, pure nella sua brevità». In effetti, l’effetto collaterale di un buon racconto è proprio che non finisce dopo aver letto l’ultima riga, ma diventa come una goccia che scava nella roccia, comincia a scavare dentro di te, diventerà indimenticabile e ti terrà compagnia per il resto della tua vita. È quello che Borges chiama ‘l’al di là del racconto’.
– Esagerata!
– Ti dico che leggere racconti aiuta a rimanere un po’ bambini, a mantenere quello sguardo stupito e attento che solo in tenera età ci viene spontaneo, perché si sa subito come va a finire – che di solito è la cosa che interessa di più al bimbo che ascolta la storia – ma ti offre anche la possibilità di immaginare, per conto tuo, come continua la trama, giocando all’infinito con quella voglia irrefrenabile di sapere cosa succede dopo, e ancora dopo, e dopo ancora, che si ha da piccoli. L’al di là del racconto, appunto.
– Mah… io dico che la vita è troppo breve e che, forse, è meglio leggere prima i grandi autori, i grandi classici, i famosi cento libri imprescindibili…
– Certo… che poi cento non sono mai ma diventano migliaia e ti piglia lo sconforto, ahimè! In verità, quasi tutti i grandi autori si sono misurati con la forma del racconto, lasciando delle vere perle ai posteri che sono altrettanti classici imperdibili. Proprio perché la vita è breve, cosa c’è di meglio della brevità di un racconto? Ti faccio un esempio. Ne ho letto uno che inizia così: “Un tale ammazzò la moglie e ne fece salsicce.”. L’ha scritto Dürrenmatt, uno che di racconti se ne intende. Ecco, lui non ti fa perdere tempo con la storia di quella coppia in crisi, col perché lui sia arrivato al punto di ucciderla o perché la odiasse tanto, la uccide e basta, e la storia sembra finita. E invece no, dopo un paio di paginette scopri che la poveretta ha fatto una fine ancora peggiore, se possibile, e ti garantisco che per il resto dei tuoi giorni non guarderai mai più una salsiccia con gli stessi occhi!
– Ah, ah, ah. Ma davvero?
– E già, i racconti vanno dritto al punto, senza perdite di tempo né descrizioni infinite o narrazioni complicate, ma non svelano mai tutto quel che ci sarebbe da svelare.
– Non so, rimango dell’idea che leggendo racconti non si riesca mai ad affezionarsi ad un personaggio, non ne hai il tempo.
– Lo pensi davvero? Prova a leggerne qualcuno – qui ne troverai di tutti i tipi – e poi ne riparliamo. Un buon racconto riesce a far diventare te un personaggio della trama e quindi ti ci affezionerai per forza.
– Ma vuoi mettere la compagnia che ti tiene un romanzo a confronto con quella di un racconto?
– È vero, un tempo anche io preferivo i romanzi, possibilmente lunghi, mi sembrava che mi facessero più compagnia: mi sono trasferita per anni a Macondo con Garcia Marquez, oppure a San Pietroburgo con Dostoevskij e a Bahia con Amado, ho vissuto nel Medioevo con la Undset, nell’Ottocento con la Austen e le sorelle Brontë, nel Tempo perduto e poi ritrovato di Proust, ma così come ci sono dei momenti in cui posso solo fare brevi passeggiate nel bosco e non lunghi viaggi oltreoceano, perché ho poco tempo a disposizione, mi piace sapere che in quel poco tempo posso anche leggere una storia breve, senza doverla interrompere a metà, e che questo avrà un effetto balsamico su di me. Io dico che un racconto al giorno è anche più terapeutico della famosa mela.
– Non so se mi hai convinto ma ci rifletterò.
– È proprio questo quello che speravo, che tu dessi una possibilità alle storie brevi, magari di voci nuove. Ah, dimenticavo, la prossima volta parleremo di qualche racconto indimenticabile. Nos vemos pronto, amigo!
Bibliografia delle citazioni
Julio Cortázar, “Del racconto breve e dintorni”, breve saggio in appendice a Bestiario, Einaudi, 2014.
Flannery O’Connor, “Scrivere racconti”, intervento contenuto in Nel territorio del Diavolo, Minimum Fax, 2003.
Alan Pauls, Il Fattore Borges, Sur, 2016.
Firedrich Durrenmatt, “La salsiccia”, ne Racconti, Feltrinelli, 1996.
Un racconto è come una fotografia: quel che si vede è solo ciò che è compreso nello spazio dell’inquadratura. Del resto un buon racconto mostra solo una parte di ciò che c’è da mostrare e poi c’è tutta una parte di non detto. Quest’ultima è un po’ come quello che rimane appena fuori dai margini della fotografia: non si vede ma la si può intuire. Ed è proprio quel dover indagare i margini per scoprire cosa c’è al di là di quello che si vede ciò che mi affascina del racconto; ed è ancora più affascinante scoprire che quello che non è compreso all’interno dell’inquadratura a volte è ancora più importante di ciò che è compreso.
È stato Julio Cortázar a paragonare il racconto alla fotografia [1] (del resto Cortázar era anche un appassionato fotografo): «Non so se abbiate mai sentito parlare un fotografo professionista della propria arte; a me ha sempre sorpreso il fatto che egli si esprima per molti versi come potrebbe fare uno scrittore di racconti. Fotografi del calibro di un Cartier-Bresson o di un Brassaï definiscono la loro arte come un apparente paradosso: quello di ritagliare un frammento della realtà fissandogli determinati limiti, ma in modo tale che quel ritaglio agisca come un’esplosione che agisca su una realtà molto più ampia, come una visione dinamica che trascenda spiritualmente il campo compreso dall’obbiettivo.» Uno scrittore di racconti o un fotografo scelgono sempre il frammento di realtà, non ritagliano inquadrature a caso. La loro arte nasce dalla scelta di materiale «significativo». Il fotografo o lo scrittore di racconti devono allora tenere sempre conto dell’effetto della loro arte: non deve sussistere solo per se stessa, deve riguardare anche lo spettatore o il lettore. Cortázar aggiunge anche che l’immagine o l’aneddoto devono agire sullo spettatore o sul lettore «come una specie di «apertura», di fermento che proietti l’intelligenza e la sensibilità verso qualcosa che va molto oltre l’aneddoto visivo o letterario contenuto nella foto o nel racconto.»
La mia curiosità mi ha spinto a seguire le impronte di Cortázar: ho cercato tra gli scritti di diversi fotografi qualche buon consiglio per uno scrittore di racconti; ma a differenza dello scrittore argentino ho cercato qualche soluzione utile nella pratica di scrittura, prima che un concetto teorico. La mia attenzione si è concentrata più sulla realizzazione della fotografia che sulla fotografia in sé: ciò che mi interessava era ritrovare delle affinità nell’approccio alla realizzazione dell’opera.
Il concetto che mi interessava maggiormente era quello di «apertura»: il fotografo e lo scrittore di racconti devono tenere conto preventivamente di ciò che l’opera dovrà stimolare nello spettatore e nel lettore? O l’«apertura» è un concetto che si rileva a posteriori? E poi: quali sono gli strumenti del fotografo che possono tornare utili anche per uno scrittore di racconti?
Mi pare di aver trovato qualche risposta nelle Lezioni di fotografia di Luigi Ghirri: «C’è sempre un modo per far percepire l’apertura, attraverso la luce o la messa a fuoco, in modo tale che al centro dell’attenzione stia l’immagine ma anche quello che succede attorno, che si tenda a pensare a immaginare l’intorno». Ghirri suggeriva di lavorare con la luce e con la messa a fuoco per ottenere quell’effetto di apertura che hanno la fotografie ben riuscite. In altre parole oltre alla perfezione tecnica dello scatto, occorre che il fotografo ragioni prima su quello che intende poi mostrare una volta sviluppata l’immagine. Il fotografo deve prima di tutto osservare, capire quello che sta per fotografare, capire quali sono i confini dell’inquadratura, avere già idea di ciò che dovrà rimanere impresso sulla carta e ciò che non dovrà comparire. Gli strumenti che ha a disposizione sono tutti fortemente legati allo strumento: deve lavorare con la luce, l’ingrandimento, la messa a fuoco. Il fotografo deve applicare tali strumenti alla propria sensibilità personale nel cogliere i dettagli. Fotografare è scrivere con la luce. Il fotografo deve imparare come si comporta la luce quando incontra gli oggetti e quindi saper cogliere tale comportamento. È qui che deve lavorare anche lo scrittore di racconti: deve sapere quali sono gli elementi del racconto su cui è importante che si posi la luce e quando. Ma soprattutto tali elementi devono avere una caratteristica: devono essere gli elementi che provochino quell’«apertura» di cui parlava Cortázar, che in qualche modo guidino il lettore attraverso la soglia che separa il visibile dal non visibile; o che perlomeno scatenino nel lettore l’inquietudine della presenza di una storia tra le righe, che il racconto non sia solo quello che si legge.
«Il fascino dell’immagine sta anche nel trovare un equilibrio tra quello che si deve vedere e quello che non si deve vedere. Non deve essere una fotocopia della realtà. Mostrare come ci sia sempre nella realtà una zona di mistero, una zona insondabile che secondo me determina anche l’interesse dall’immagine fotografica», spiegava Ghirri ai suoi studenti. Una buona lezione anche per uno scrittore di racconti.
[1] Julio Cortázar, I racconti Einaudi, 2014.
