Mese: novembre 2016

Il sequestro del lettore

rackham_hopfrog
Illustration by Arthur Rackham – “Hop Frog’s last joke”

La tesi di molti lettori occasionali di racconti, spesso grandi divoratori di romanzi, è che nei primi succeda poco o non succeda quasi niente. Forse, perché – come disse una volta Maria Di Biase, detta La Capa – da Carver in poi, mentre leggiamo un racconto siamo tuttalpiù concentrati a guardare il bicchiere che passa da una mano all’altra. Può darsi. In ogni caso, tale tesi sottintende che, nel dedicarsi ai racconti, la noia è sempre dietro l’angolo.

Giorni fa, mentre tentavo ancora una volta di mettere ordine tra i miei libri, impilati in ogni dove ed in modo scriteriato in giro per casa, mi sono ritrovata tra le mani i Racconti del terrore di quel genio del racconto breve che è stato Edgar Allan Poe. Non ho resistito all’impulso di rileggerne uno, la cui trama ricordavo a mala pena in realtà ma che, anni fa, mi aveva molto colpita. Si tratta di Hop-Frog, l’ultimo della raccolta. Inizia così:

«Non ho conosciuto mai nessuno che più del re fosse portato alla beffa. Pareva non vivesse che per scherzare. Il modo più sicuro per ottenere i suoi favori era di narrare una storia buffa e di raccontarla bene».[1]

Ecco il punto – o il trucco, visto che è di Poe stiamo parlando – per ottenere il favore del lettore, occorre raccontare bene. Non a caso Horacio Quiroga, nel suo Decalogo del perfetto scrittore di racconti, aveva individuato come primo precetto «Credi nel maestro»[2] e tra i maestri, manco a dirlo, indicava proprio Poe con Maupassant, Kipling e Cechov.

Tornando al nostro racconto del terrore, questa in sintesi è la trama.

Siamo alla corte di un re e dei suoi sette ministri, tutti dotati di un grande talento di buffoni, sempre pronti allo scherzo, sempre disponibili a burlarsi di qualcuno. Uno dei loro bersagli preferiti è il buffone di corte, Hop-Frog, nano e zoppo, che deve il suo nome alla sua andatura a sbalzi. Il re decide di dare un ballo in maschera, ma lui e i suoi ministri vorrebbero stupire gli invitati, per tanto, si rivolgono a Hop-Frog e Trippetta, la sua compagna appena meno nana di lui, affinché suggeriscano loro un travestimento straordinario e sorprendente, adatto allo scopo. Convocati dinanzi al re, succede che questi offra da bere del vino a Hop-Frog, nonostante lui non ne bevesse mai dato che il vino lo eccitava fino alla follia. Il buffone esita, il monarca comincia a diventare rosso di rabbia. Trippetta interviene, supplicando il re di lasciare in pace il suo compagno, ma viene respinta e offesa violentemente. Hop-Frog, dopo un attimo di smarrimento, si riprende, propone  loro di travestirsi da oranghi e affidarsi a lui per l’effetto sorpresa ma, in realtà, da quel momento in poi Hop-Frog non pensa che a vendicarsi; alla fine della storia, il re e i suoi ministri finiranno carbonizzati, sotto gli sguardi terrorizzati dei  loro ospiti mentre il buffone e la sua compagna si daranno alla fuga, non prima però di aver pronunciato queste parole davanti alla folla impaurita: «Io, poi, sono semplicemente Hop-Frog e questa è la mia ultima buffonata»[3].

Il racconto è di poche pagine, ma il parapiglia che si crea è inversamente proporzionale alla sua brevità: otto morti e svariati feriti!

Ciò non vuol dire che bastino un po’ di morti a movimentare un racconto o a renderlo emozionante, così come per scrivere un buon poliziesco non basta narrare un omicidio. Tuttavia, l’azione tiene desto e sotto sequestro il lettore anche in racconti diversi da quelli di tipo grottesco o in stile gotico, quello – per intendersi – zeppo di segrete e segreti, di castelli e fanciulle rapite, agguati e assassini.  Mi vengono in mente, Gogol’, che nei suoi Racconti di Pietroburgo, riesce a proiettare il lettore sulle orme di un pittore e a fargli vivere, insieme a lui, la sua intera vita in meno di un paio d’ore; oppure Bulgakov, che racconta di un cane che diventa un uomo a seguito di un intervento chirurgico, per poi ritornare ad essere un cane o, ancora, Kafka che scrive di quel tale che, al risveglio, si ritrova trasformato in un grande insetto.

Insomma, chi può dire che nei racconti non succede mai nulla? Forse, per non annoiarsi leggendo racconti, basterebbe dare un calcio alla pigrizia e fare un salto in biblioteca, in realtà.

Perché così come la tempesta in un bicchier d’acqua è possibile, anche l’azione ha trovato e trova spazio in un racconto. Certo, bisogna saper raccontare, e per farlo occorrono tecnica, ritmo, un intreccio perfettamente combinato e anche un po’ di logica. Poe in questo era un vero maestro ed è questa l’unica ragione per cui i suoi racconti, ancora oggi, incantano e stupiscono, intimoriscono e ispirano altre storie. «Nel racconto breve» scriveva Poe «l’autore è in grado di attuare il suo pieno intento [ndr. la totalità d’effetto] senza interruzione. Durante l’ora che dura la lettura, l’animo del lettore è sottomesso al suo controllo»[4].

A queste parole fanno eco quelle di un autore decisamente a noi più vicino, Cortázar, quando scrive che il mestiere dello scrittore è quello di ottenere

[...]quel clima proprio di ogni grande racconto, che costringe a continuare a leggere, che cattura l’attenzione, che isola il lettore da tutto quanto lo circonda per poi, terminato il racconto, restituirlo alla sua circostanza in un modo nuovo, arricchito, più profondo o più bello. E l’unico modo in cui si possa ottenere quel sequestro momentaneo del lettore è mediante uno stile basato sull’intensità e sulla tensione[5].

Poe è vissuto nella prima metà dell’Ottocento, quando ancora Freud e la psicanalisi erano di là da venire. Oggi, dimentichi degli autori del passato, siamo portati a credere che la vera tensione in un racconto sia quella di tipo psicologico, per cui gli autori di storie brevi si concentrano sugli sguardi, battiti, sospiri, movimenti appena percettibili del corpo, pensieri fluttuanti, ma dedicano meno spazio all’azione vera e propria. È solo un altro modo di raccontare, meno frenetico, più intimistico, ma non per questo meno carico di tensione. Se però abbiamo bisogno di azione e di pathos, di sentirci rapiti e sequestrati dal racconto, seguiamo il consiglio di Quiroga, poiché come vale per lo scrittore così vale per il lettore di storie brevi: crediamo nei maestri, leggiamo e riscopriamo Cechov, Flaubert, Maupassant, Puskin, Poe e chi più ne ha, più ne metta. La noia sparirà.

 


[1]  Edgar Allan Poe, Racconti del Terrore, trad. di Delfino Cinelli ed Elio Vittorini, Mondadori, 2004, (pag. 326)
[2] ibid. (pag. 326)
[3] Horacio Quiroga, Decálogo del perfecto cuentista, Revista El Hogar, luglio 1927 (trad. dell’autore dell’art.)
[4] Edgar Allan Poe, dalla prefazione ai Racconti del terrore, Sergio Perosa, (pag. II)
[5] Julio Cortázar, “Alcuni aspetti del racconto” in Bestiario, Einaudi, 2014, (pag. 125)

Il Simenon che non mi aspettavo

Simenon_pipa
Georges Simenon a Parigi

Georges Simenon è uno degli autori più prolifici di sempre. Lavorando ininterrottamente in una sola giornata poteva scrivere fino a 80 cartelle e consegnare al suo editore un romanzo breve in poco più di dieci giorni. Nato a Liegi nel 1903, diventa cronista per la Gazette de Liège poco più che sedicenne e in breve tempo, grazie alla pratica quotidiana imposta da quella professione, acquisisce la capacità di rielaborare fatti e storie in maniera asciutta. Pone insomma le basi di quel che sarà il suo caratteristico stile. Una scrittura semplice e diretta, priva di qualunque ricerca di effetto stilistico. Uno sguardo che registra quasi in maniera cinematografica, un realismo essenziale, privo di fronzoli, quasi crudele, l’abilità di costruire un mondo intero fatto di stradine e nebbioline, solo a tratti squarciato da colori violenti. Personaggi, spesso umili, in preda ad ossessioni che man mano sembrano quasi gonfiarsi sotto gli occhi del lettore per poi scoppiare fragorosamente una volta giunti all’inevitabile epilogo, spesso tragico. Anime in pena sotto cieli cupi e minacciosi. Una voce narrante che non partecipa e non giudica ma talvolta vibra di compassione.

Tutto questo, ovviamente, troverà una sintesi “alta” solo anni dopo, quando Simenon verrà definito «un Balzac privo di lungaggini» per quel suo indubbio talento nel costruire con uno strano minimalismo un mondo coerente e riconoscibile. Eppure molto del suo carattere è già intuibile nei primi scritti.

Proseguiamo, però, lungo il filo biografico. Alla fine del 1922, dopo gli esordi come cronista, ritroviamo Simenon a Parigi. Nella capitale francese fa il primo salto di qualità e inizia a scrivere sotto vari pseudonimi, e con un ritmo che ha dell’incredibile, le sue di storie. Sono romanzetti popolari, come egli stesso li avrebbe definiti più tardi, scritti per ogni tipo di pubblico, «per imparare il mestiere» o «far piangere le ragazze e le vecchie signore»[1]. Testi di varia lunghezza con titoli eloquenti come Dolorosa, I pirati del Pacifico, Libidinosa, Il nano delle cascate ecc ecc… In soli tre anni, dal 1923 al 1925, alcuni stimano abbia scritto addirittura oltre 700 tra racconti e romanzi commerciali collaborando con 14 riviste diverse.

Leggende a parte, come un artigiano versatile e creativo, Simenon rivela un’inventiva praticamente infinita sperimentando fino alla fine del decennio, quando matura propositi più precisi. È solo tra il 1929 e il 1930, infatti, che Simenon diventa veramente «le phénomène Simenon», come lo ribattezzò Robert Brasillach giornalista e critico molto famoso dell’epoca. Nel 1929, nel corso di una navigazione dei canali del Nord della Francia che compie con una chiatta da lui stesso acquistata scrive il racconto Pietr le Letton (Pietr il Lettone), dove fa la sua prima comparsa il personaggio di Maigret, il commissario al quale lo scrittore deve gran parte della sua immensa popolarità. È il primo pezzo di una produzione sterminata di storie che forgeranno un immaginario letterario e cinematografico e si stamperanno nella testa dei lettori e degli spettatori di tutto il mondo fungendo da modello per i commissari che verranno dopo, Montalbano compreso.

Ma andiamo avanti. Negli anni Trenta Simenon prosegue le sue fortune alternando racconti di genere ai primi «romanzi duri», gli scritti che segnarono l’inizio della sua seconda vita letteraria, quella di scrittore serio. Appartengono a questo periodo, ad esempio, Cargo (1935), Il testamento Donadieu (1937), Fauburg (1937). Da leggere se ci si vuole fare un’idea. E se non vi fidate di me, fidatevi almeno di Camilleri che ha incluso proprio questi titoli in una sua lezione sullo scrittore belga. Simenon a questo punto è cresciuto e vuole fare un ulteriore salto di qualità conquistandosi un posto tra i grandi del canone francese. Alla fine del decennio, ormai affermato e relativamente ricco, il Nostro giura di non scrivere mai più racconti polizeschi e di abbandonare per sempre Maigret. Qualcosa, però, si mette di traverso. Il suo editore Gallimard gli comunica che la carta costa (la guerra è alle porte e nel 1940 Parigi verrà occupata dai tedeschi), ma che la casa editrice farebbe volentieri uno sforzo in più se solo avesse un altro Maigret per le mani… Riluttante e con il dubbio di mettere a rischio la nuova immagine che si sta costruendo, Simenon cede e negli anni successivi resuscita il suo fortunato commissario… e anche qualcos’altro.

Ed è a questo punto che arrivo io. Essendo curiosa (ogni lettore in fondo lo è) ed essendo abituata al Simenon duro di Cargo, Il clan dei Mahé (1945),Tre camere a Manhattan (1946), Il piccolo libraio di Archangelsk (1956) e di Le campane di Bicêtre (1962), mi lancio ignara ma fiduciosa nella lettura di L’uomo nudo e altri racconti, tre storie scritte tra il 1938 e il 1940 (proprio dopo il caldo invito di Gallimard) recentemente riproposte da Adelphi, impegnata da tempo nella ripubblicazione della titanica opera di Simenon.

Ebbene, mi è bastata qualche pagina per capire che avevo tra le mani il libro di un autore sconosciuto, o almeno un’altra faccia inedita di uno scrittore che nella mia testa pensavo di aver compreso. E invece, niente tragicità del quotidiano, niente ossessioni personali, niente solitudine, nessuna traccia di atmosfere psicologicamente opprimenti. Solo tre storie. Tre semplici storie di genere poliziesco. Personaggi rassicuranti, pieni di difetti molto umani, alle prese con casi da risolvere. E poi un abile gioco di cliché. La Parigi umida e fredda, le ballerine di un locale, i caffè con uomini che leggono il quotidiano comodamente seduti ai tavolini, il fumo di una pipa, la femme fatale, un medico di campagna che non dice proprio tutta la verità, la pazza che in realtà non lo è, amori negati, travestimenti e via dicendo. Tutto il campionario mostrato con maestria e mestiere al lettore.

“Ma che roba è?”, mi dicevo continuando la lettura. “Dov’è il mio Simenon?”. “Chi è questo autore che vuole bene ai suoi personaggi, è quasi affettuoso con loro e con il lettore?”. “Dov’è quella fredda e spietata grandezza?”. “Cosa sono queste storielle?”.

Poi sono arrivata all’ultima pagina, ho chiuso il libro e ho fatto diverse ricerche scoprendo tutto quello (e anche di più) che vi ho raccontato fin qui. Le mille vite di un scrittore nato come giovane cronista alla fine della prima guerra mondiale. Uno scrittore insaziabilmente curioso che si è inventato il suo personale apprendistato scrivendo, scrivendo, scrivendo e ancora scrivendo. Di tutto. Un grande nome della letteratura che nonostante le ambizioni legittime che coltivava teneva i piedi per terra e non dimenticava di essere anche un intrattenitore. Una penna al servizio di un pubblico che, proprio per questo, lo adorava e lo adora ancora oggi.

L’uomo nudo e altri racconti, in effetti, è puro intrattenimento. Consigliatissimo a chi vuole imparare a scrivere i dialoghi strizzando un occhio allo schermo. È un efficacissimo spin-off di Maigret in cui Simenon mescola gli stessi ingredienti ma con una voce più scanzonata. Non c’è il grande commissario, ma il suo ex braccio destro Torrence che si è messo in proprio fondando la rinomatissima Agenzia investigativa “O” in Rue du Faubourg Montmartre. Ad affiancarlo nella risoluzione dei casi è il giovane e dimesso, ma solo in apparenza, Émile, che si rivela essere la vera testa pensante dell’agenzia. Niente toni esasperati o psicologia profonda. Uomini semplici alle prese con il mistero di turno.

A prevalere qui è un tono di voce, affettuoso verso le sue creature, gli investigatori e i galoppini che li accompagnano. È un Simenon affabile che sfoggia un po’ di humour e persino una insolita vena sentimentale. È insomma un Simenon che si diverte! Che poi, in fondo, è quello che conta ed è quello che ogni tanto anche noi lettori chiediamo. Giusto per staccare la testa da altro.

 


[1] Un’ora con Georges Simenon. Intervista di Ettore della Giovanna (1963) RAI – Da YouTube

 

 

Quella verità che cerco nei racconti

verità_racconti
Photo by Ana Silva – www.500px.com/noqas

 

C’è una cosa che per me è molto importante, ed è la verità. Nei racconti che leggo, la verità che cerco corrisponde a un messaggio autentico, sincero e onesto che lo scrittore ha urgenza di comunicare. È un concetto un po’ complicato che oggi provo a spiegarvi citando due dei miei racconti preferiti.

La moglie del colonnello, Andre Dubus [1]

Tempo fa, a uno scrittore che difendeva il suo racconto perché “quella che ho scritto è una cosa che mi è successa veramente”, ho dovuto spiegare che vivere non vuol dire saper scrivere, che non per forza si è in grado di produrre qualcosa di credibile in senso letterario solo perché ci siamo passati, altrimenti saremmo tutti i più grandi scrittori di noi stessi, i diari sostituirebbero i romanzi e non ci sarebbe alcuna distinzione tra cronaca e narrativa. L’esperienza può aiutare a sbloccare alcuni meccanismi, a svelare qualcosa di più profondo, ma il fatto in sé non basta a reggere una storia compiuta.

Uno degli autori che ha saputo trasformare una tragedia in una verità letteraria è Andre Dubus. Nel luglio del 1986, Andre guidava verso casa quando vide un ragazzo e una ragazza in difficoltà. Erano due fratelli, Luis e Luz Santiago. Andre si fermò, scese dall’auto e si avvicinò per aiutarli. In quel momento passò un auto che li travolse tutti. Luis morì all’istante, Luz si salvò perché Andre riuscì a spingerla lontano, ma lui restò gravemente ferito. Dopo una serie di interventi che gli provocarono più sofferenza che sollievo, dovette sottoporsi all’amputazione di entrambe le gambe. Nel racconto La moglie del colonnello, Robert Townsend è un militare in pensione che – ci viene detto subito – ha due gambe rotte, è ingessato fino alle cosce. Nella prima parte della storia viviamo insieme a Robert le piccole difficoltà quotidiane di un uomo costretto su una sedie a rotelle. Dopo la caduta da cavallo, Robert si è trasferito al piano terra della casa mentre sua moglie Lydia continua a dormire al piano di sopra. Lydia si occupa di lui come se non le costasse troppo, ma Robert ne soffre, soprattutto quando deve chiamarla per assisterlo nelle situazioni più intime e imbarazzanti. Sebbene questa potrebbe essere, così come riusciamo a immaginarla, un’esperienza simile a quella vissuta da Dubus dopo l’incidente, non è ancora la verità del racconto.

Nella seconda parte, Robert convince Lydia a uscire, rassicurandola di poter restare a casa da solo. Lui l’ha tradita molte volte quand’era un soldato ma non si era mai sentito in colpa come in quel momento. Era solo un modo per pensarsi ancora vivo, almeno così se la raccontava ogni volta al risveglio. Ma adesso vorrebbe che non fosse mai successo, che in qualche modo potesse dire di essere stato soltanto suo, di lei. Quando Lydia torna a casa, Robert le riconosce un’espressione nuova sul viso, qualcosa che gli sembra di ricordare di se stesso, e allora si spaventa. Quando lui le chiede se l’ha tradito, Lydia risponde di sì, ma aggiunge che la relazione è appena finita. Quando lui le chiede se è perché ora si trova su una sedia a rotelle, lei dice quella verità, la cosa più sincera che possa dire: «Non lo so. Sì. Perché sei su una sedia a rotelle».

Anche se Dubus ha riversato parte della sua esperienza nella scrittura, questo non è il racconto di una disabilità: è lo svelamento di una difficoltà che è di Robert ma che può essere di tutti noi. La verità è l’idea che due persone possano tradirsi anche se si amano, proprio perché si amano. Robert ha tradito Lydia per colmare la solitudine e dimenticare il dolore. Ora che ha bisogno di lei si pente di tutto quello che ha fatto. Lydia sa che il marito l’ha tradita – glielo dice dopo, quando lui si confessa – ma si prende cura di lui nonostante tutto. Lei diventa la parte forte, lui è la parte debole: l’equilibrio che li teneva insieme si spezza. Lydia tradisce Robert perché non riesce a sopportare il dolore del marito, è l’unico modo che trova per distogliere lo sguardo. Ma quel gesto, giustificabile o meno, riporta marito e moglie allo stesso livello. È come se il reciproco tradimento ristabilisse i ruoli: Lydia e Robert tornano ad essere deboli e forti insieme, entrambi, e questo permette loro di confrontarsi ad armi pari. È un concetto complesso, contraddittorio, doloroso, molto vero.

 

È tutto verde, David Foster Wallace [2]

Non mi aspetto che quel che leggo sia vero in senso stretto – che sia, cioè, un fatto veramente accaduto – ma voglio poterci credere come se fosse vero. Voglio poter pensare, senza troppo sforzo, che potrebbe succedere. Come si scrive qualcosa di vero che però non è vero? Cercando un approccio autentico, seguendo la naturale inclinazione della storia. È importante assecondare il percorso evolutivo dei personaggi senza forzarne i comportamenti, evitando di asservire gli elementi del racconto a uno scopo narrativo verso il quale non sono rivolti. Il punto è che quello che accade è solo l’ispirazione, il punto di partenza o di arrivo, di una terza destinazione: il messaggio.

A raccontarlo, È tutto verde non è niente di speciale: un uomo si rivolge a quella che presumiamo essere la sua ragazza. Lui ha quarantotto anni, lei è più giovane; è lui che lo dice, mentre sta cercando di lasciarla. Ne fa una questione di età, di esigenze, di bisogno di costruire e necessità di sistemare. Lei non lo ascolta, sta guardando fuori, oltre la finestra. L’unica cosa che dice è: «È tutto verde. Guarda com’è tutto verde Mitch. Come fai a dire di provare certe cose quando fuori è tutto così verde». All’inizio si rivolge a lui, senza neanche voltarsi, poi continua a sussurrarlo, sempre più concentrata in se stessa. Lui si avvicina alla finestra ma vede quello che ha sempre visto, e non è tutto verde. Ha piovuto da poco, c’è stato un acquazzone, ma non è cambiato niente. Si guarda intorno, non riesce a capire. Poi però eccola, quella verità: «Mi volto bruscamente verso di lei che sta sul divano in piena luce. Da dov’è seduta sta guardando fuori, e io guardo lei, e c’è qualcosa in me che non si riesce a chiudere, nel guardarla». È un messaggio onesto, sincero, proprio perché non cerca di spiegare niente. “Qualcosa che non si riesce a chiudere”, cosa vuol dire? Io non lo so, voi non lo sapete. Ma quante volte vi è successo, proprio così?

I miei scrittori preferiti raccontano l’universale sfruttando il particolare, attraverso una storia-emblema che abbraccia una verità in senso più ampio. È una verità che non sempre torna, perché di fatto la vita non torna: i cerchi non si chiudono, le persone si tradiscono, le cose più orribili succedono agli uomini migliori. Certe volte abbiamo paura, e basta, anche della paura stessa. Poi torniamo a vivere, con un’incoscienza diversa, oppure no. Magari non succede niente di eccezionale, non succede proprio niente. Magari impariamo solo a guardare in un’altra direzione, e se anche non diventa tutto verde è sempre tutto così vero.
È questa, quella verità che cerco nei racconti.

 


[1] Tratto dalla raccolta Ballando a notte fonda.
[2] Tratto dalla raccolta La ragazza dai capelli strani.

Corrispondenze da Dublino

dublin-1
Photo by Eleonora Paulicelli

Ci sono settimane della propria vita in cui accade tutto e tutti i rinnovamenti – in meglio – che hai atteso per anni finalmente arrivano. Contemporaneamente all’inizio di questa avventura di Tre Racconti c’è stato un cambiamento importante nella mia vita: mi sono trasferita a Dublino. Erano anni che volevo migliorare le mie competenze lavorative con un’esperienza all’estero e finalmente si è presentata una grande occasione. Sinceramente mi sento fortunata non solo per l’occasione di crescita lavorativa, ma anche perché qui a Dublino sono nati moltissimi scrittori che ho letto e amato: Bram Stoker, Oscar Wilde, Samuel Beckett, Sheridan Le Fanu e James Joyce.

Sin dalle prime passeggiate per la città ho notato subito lo stretto rapporto con James Joyce: camminando per Dublino è facile incontrare targhe con l’immagine di Leopold e frasi tratte dall’Ulisse. Inoltre la sorte mi ha riservato in dono di lavorare proprio al numero civico dove viveva la famiglia Bloom dell’Ulisse: ogni giorno entro a lavoro e ad attendermi c’è la targa con il viso di Leopold Bloom. Ho sempre guardato Joyce con estremo rispetto, ma anche con molto timore a causa dei miei ricordi scolastici legati a quel libro, ma ora sono a Dublino, dove l’autore irlandese è nato ed è in parte vissuto, quindi colgo l’occasione per accorciare le mie distanze con James.

Poiché qui a Tre Racconti parliamo di racconti brevi, Gente di Dublino è sicuramente il testo con cui occorre confrontarsi. È una raccolta di 15 racconti brevi ambientati nella Dublino della fine del XIX secolo nei quali Joyce descrive la vita e le difficoltà della classe media. Quello che ho notato sin dalle prime pagine è la presenza della città: in ogni racconto ci sono le sue strade, piazze, ponti, stazioni e linee ferroviarie che fanno da architettura portante ai racconti. In I Due Galanti Joyce racconta una chiacchierata tra due ragazzi che percorrono la città e i dialoghi di questo racconto sono intervallati dalle strade percorse: Dorset street, Nassau street, Stephen’s Green e io che vivo qui riesco a creare una forte connessione tra me e i personaggi di questi racconti perché li localizzo geograficamente mentre leggo, li vedo camminare per queste vie. Provate a leggerlo con la cartina di Dublino sotto mano!

Un altro esempio di come Joyce utilizzi la città è nell’incipit di un altro racconto, Arabia:

Dato che era un vicolo cieco, la North Richmond Street era tranquilla, eccetto che nell’ora in cui i Fratelli delle Scuole Cristiane, finite le lezioni, lasciavano uscire i ragazzi. Una casa disabitata a due piani occupava il fondo cieco ed era separata dalle abitazioni vicine da un quadrato di terreno. Le altre case, consapevoli della vita dignitosa che si viveva al loro interno, si guardavano l’un l’altra con facce scure e imperturbabili.

In questo modo Joyce utilizza la città per creare un set cinematografico per il racconto, come l’allestimento di una pièce teatrale, come la scenografia di un film. Il Liffey, fiume che attraversa Dublino, è inserito spesso da Joyce nei racconti conferendogli anche la valenza simbolica dell’energia contenuta nella città. In Un Incontro, racconto di due ragazzi che saltano un giorno di scuola e passano la giornata senza meta in giro per la città, il Liffey rappresenta un confine fisico e psicologico e una volta attraversato gli umori cambiano e la stessa innocenza dei ragazzi è in parte persa.

E ora che vivo qui, posso immaginare perché Joyce abbia utilizzato così tanto la città in Gente di Dublino: i colori del fiume, del cielo e della città sono pura poesia, soprattutto al tramonto. La foto di questo post l’ho fatta io con un semplice telefonino e quando capita una giornata di sole, mi piace uscire dal lavoro, andare verso O’Connell Street e trovare ristoro in quei colori sull’ O’Connell Bridge. Anche i Radiohead gli hanno dedicato un verso di How to Disappear Completely, canzone che vi consiglio di ascoltare, se non la conoscete già:

That there,
that’s not me
I go where I please
I walk through walls,
I float down the Liffey
I’m not here,
this isn’t happening

Fin qui si potrebbe pensare che questa in realtà sia solo la storia di uno scrittore che racconta la propria città, ma non è così semplice. Infatti, Joyce lasciò Dublino nel 1904 senza farvi più ritorno e questo rende ancora più singolare pensare che invece Dublino sia il centro del suo universo letterario. Celebre è la sua lettera inviata a un editore di Londra in cui spiega perché sceglie Dublino come luogo per i suoi racconti: «La mia intenzione era di scrivere un capitolo della storia morale del mio paese e ho scelto Dublino come scena perché quella città mi pareva essere il centro della paralisi.»[1]

La paralisi è un tema ricorrente in questi racconti, in altre parole l’impossibilità dei protagonisti di agire, prendere decisioni, migliorare le proprie condizioni di vita e le cause di questa paralisi vanno ricercate molto spesso nella famiglia. In Un Caso Pietoso ecco cosa pensa uno dei protagonisti: «Sembrava che un unico essere umano l’avesse amato, e lui le aveva negato la vita e la felicità, l’aveva condannato all’ignominia, a una morte vergognosa».

Anche le descrizioni delle case e delle famiglie contribuiscono notevolmente a creare questo senso di claustrofobia che aleggia in questi racconti. Nonostante questa paralisi e decadimento, Joyce conferisce però dignità e umanità ai protagonisti utilizzando la sua scrittura per rendere poetica la loro vita che altrimenti sarebbe rimasta invisibile, come accade sempre agli ultimi.

La pubblicazione di Gente di Dublino fu un parto lungo quasi 10 anni, iniziò a inviarlo agli editori a partire dal 1905 e vide la luce solo nel 1914 dopo averlo sottoposto all’attenzione di 15 editori differenti. Il ritardo nella pubblicazione fu dovuto alla richiesta di modifiche da parte degli editori per timore di suscitare scandali, ma lui difese i suoi racconti sempre a spada tratta. Sempre dalla lettera all’editore di Londra:

L’ho scritto [Gente di Dublino, ndr] per la maggior parte in uno stile scrupolosamente povero e con la convinzione che è un uomo audace colui che osa cambiare nella presentazione e ancor più deformare qualunque cosa abbia visto o udito.

Quando Joyce riuscì a far pubblicare Gente di Dublino la prima guerra mondiale era in corso e quasi nessuno si accorse di questa pubblicazione. Grazie alla sua determinazione, però, abbiamo una testimonianza della città e della società dublinese del tempo che altrimenti avremmo perso. Per tornare al nostro sito e al perché siamo qui, vi ringrazierò se vorrete essere tanto determinati nello scrivere e inviarci dei racconti e abbastanza determinati nel capire le nostre ragioni se abbiamo deciso di non accettarli. E spero siate altrettanto determinati nel chiederci spiegazioni, e nel riprovarci ancora.

Siamo qui per imparare.

 

 


[1] James Joyce, Lettere. Il carteggio del più grande scrittore del Novecento, Ed. Pgreco 2012

La luce smeraldo nell’aria di Donald Antrim

Cronaca di serendipità letteraria

brooklyn-bridge-1594251
Photo by Ahundt

Oggi sono qui a tentare di parlarvi di La luce smeraldo nell’aria, raccolta di racconti di Donald Antrim recentemente approdata in libreria per i tipi dell’Einaudi.

Donald Antrim, autore per me sconosciuto finora, è stata una piacevolissima scoperta nel piovoso ottobre romano. Cercherò di procedere in maniera ordinata per raccontarvi come l’ho incontrato.

Innanzitutto l’antefatto, ovvero la prova che il detto “non tutto il male viene per nuocere” si dimostra talvolta veritiero. Un treno in ritardo mi ha portato a cercare rifugio nella libreria della stazione, uno dei pochi baluardi accoglienti per un lettore che voglia far passare un po’ il tempo in attesa del ritardo successivo. Girovagando tra le pile delle novità la copertina di questo supercorallo, con una vignetta simpatica, ha saputo attirare la mia attenzione (un punto per l’editore) una rapida occhiata alla quarta di copertina permette di identificare il volumetto come una raccolta di racconti, che sembra esser stata particolarmente apprezzata dalla stampa oltreoceano (un altro punto a favore quindi).

Ora un piccolo inciso polemico: cari editori tutti è davvero necessario che qualunque nuova uscita in libreria debba essere accostata ad autori come George Saunders, Jonathan Franzen e David Foster Wallace? È proprio indispensabile tirare in ballo, ogni volta, il termine postmodernismo? Lo scrivo perché questi accostamenti inizio a trovarli (in buona compagnia di tanti altri amici lettori) un pochino forzati e messi lì tanto per vendere qualche copia in più. Rischiano però a sortire l’effetto opposto, soprattutto nella cerchia dei lettori più attenti. Fine della piccola invettiva (che conta come un punto in meno nella mia personale tabella mentale dove decido se investire i miei risparmi in un “acquisto libresco al buio”).

Le premesse sembrano tutto sommato buone, ma non ancora abbastanza per convincermi all’acquisto. Metto quindi in pratica la mia collaudata strategia per evitare acquisti deludenti: mi appunto il nome del libro e verifico se è presente su Medialibrary (la rete bibliotecaria nazionale di prestito di ebook, un sevizio utilissimo che non mi stanco mai di pubblicizzare) in modo da poterlo prendere in prestito e valutare successivamente se comprare o meno il cartaceo.

Check effettuato, il libro c’è ed è pure disponibile, ed io ho lo smartphone carico e un viaggio in treno da far passare. Già dal primo racconto mi accorgo che la buona impressione che m’aveva fatto la copertina si dimostra confermata dal contenuto del libro. Per i successivi tre giorni dedico il mio tempo libero a questa piacevolissima raccolta di racconti. Cosa offre quindi al lettore Donald Antrim con La luce smeraldo nell’aria?

Ambientazione americana, che spazia delle affollate metropoli modaiole a paesaggi più bucolici abitati da individui che vivono ai margini della società. In questo scenario si muovono protagonisti pieni di problemi, adulti insoddisfatti che provano loro malgrado a trovare un senso in quello che fanno nella vita. Un mondo di individui psicologicamente fragili, sempre sull’orlo del collasso e che si aggrappano a quello che possono per non cadere nel baratro, ricorrendo spesso ai farmaci e all’alcool per tirare avanti.

Ma dopo qualche altro bicchiere i suoi pensieri imboccarono un ben noto vicolo cieco. Chi voleva prendere in giro? Come avrebbe mai potuto avere anche solo una di quelle cose? Perché non sapeva impossessarsi delle ricchezze del mondo? Perché lui e Jennifer non erano mai andati a ballare, Cristo santo? Che progetti avevano? Si vedevano, s’infilavano a letto, scendevano al volo dal letto, si salutavano… era innamorato? E lei? O scopavano e basta? Dovevano essere grati di tante cose, davvero tante. Lui aveva lei e lei aveva lui.[1]

La grandezza dell’autore sta nell’aver saputo descrivere in modo superbo le difficoltà che i suoi personaggi incontrano nel gestire i rapporti con le persone care. Difficoltà che nascono dal non saper convivere con se stessi e con quello che si è o non accettando quello che si è diventati.

Questi racconti mi hanno ricordato un grafo, una figura matematica che viene spesso assunta come simbolo di una rete. Si presenta alla vista come un insieme di punti detti nodi (o vertici) e di linee che li congiungono, dette archi. I protagonisti dei racconti di Antrim sono come tanti nodi che fatichino a trovare il modo di connettersi tra loro. Tanti archi potenziali ma mancati. Personaggi fondamentalmente soli, anche quando sono parte di una coppia, che un po’ per inettitudine e un po’ per auto sabotaggi messi in atto più o meno consapevolmente non riescono a relazionarsi con le persone che li circondano e non riescono a tenere saldo il timone delle proprie vite. In tutti i sette racconti che compongono questa raccolta (che, come ci avverte l’editore, sono presentati in ordine cronologico per poter meglio apprezzare l’evoluzione dello stile dell’autore) i protagonisti accomunati dalla consapevolezza di avere un problema e di non avere i mezzi per poterlo risolvere. Per alcuni questo significherà continuare ad ignorarlo, mascherandosi dietro giustificazioni di qualche tipo, mentre in altri racconti, i più belli, il protagonista riesce ad individuare un lumicino di speranza che forse saprà illuminare il pur difficile percorso che lo porterà all’uscita del tunnel.

La luce smeraldo nell’aria è un piccolo gioiellino che merita sicuramente il tempo investito nella lettura (poco tra l’altro, 124 pagine in ebook, 157 nella versione cartacea). Siccome la vita di un lettore è fatta anche di personalissime manie, in omaggio al metodo di valutazione che ho utilizzato (e come rito propiziatorio per la prossima volta) acquisterò sicuramente una copia cartacea da inserire nella libreria, perché voglio che questa raccolta rimanga nella mia collezione.

Con La luce smeraldo nell’aria Donald Antrim ci accompagna in un universo contemporaneo fatto di incertezze, paranoie, ossessioni e paure paralizzanti. Il meccanismo di immedesimazione funziona, perché le ansie dei protagonisti sono le stesse che potremmo provare noi, e che rendono questi racconti “veri” e indimenticabili.

 


[1] La citazione è tratta dal racconto “Consolazione”.