Mese: settembre 2016

Anche questo è un racconto

dylan-hurricane

Tra mezz’ora e due ore in una singola seduta: secondo Edgar Allan Poe questo è il segreto che la forma del racconto breve ha per eccitare ed elevare l’anima del lettore. Poe afferma infatti che il breve tempo impiegato da chi legge racconti garantisce all’autore «… di realizzare la pienezza della sua intenzione»E se invece di mezz’ora l’autore impiegasse solo 5 minuti, per esempio il tempo di una canzone? Potrei ancora parlare di racconto? Secondo me sì. E scomodo Bob Dylan per dimostrarvelo.

Here comes the story of the Hurricane
The man the authorities came to blame
For somethin’ he never done
Put in a prison cell, but one time he could been
The champion of the world

Avevo 13 anni e avevo appena iniziato a studiare inglese. In quel periodo giocavo a riconoscere quante più parole possibili ascoltando canzoni inglesi alla radio. Un giorno alla radio ho ascoltato Hurricane, una canzone di Bob Dylan che racconta la storia di Rubin Carter, un pugile di colore di nome d’arte Hurricane, incolpato ingiustamente per il triplice omicidio commesso a Lafayett Bar (New Jersey) il 17 giugno 1966.

Pistol shots ring out in the barroom night
Enter Patty Valentine from the upper hall
She sees a bartender in a pool of blood
Cries out my God, they killed them all

Hurricane non era a Lafayett Bar, ma venne accusato ingiustamente del triplice omicidio per pregiudizio razziale.

To the white folks who watched he was a revolutionary bum
And to the black folks he was just a crazy nigger
No one doubted that he pulled the trigger

Il processo fu una farsa, tutto venne deciso prima.

All of Rubin’s cards were marked in advance
The trial was a pig-circus, he never had a chance
The judge made Rubin’s witnesses drunkards from the slums
[…]
How can the life of such a man
Be in the palm of some fool’s hand
To see him obviously framed
Couldn’t help but make me feel ashamed to live in a land
Where justice is a game

Hurricane fu scarcerato solo nel 1985, quando un giudice della corte federale sentenziò che non aveva ricevuto un processo equo. Con questa canzone ho iniziato a riflettere sul razzismo e su come questa storia fosse una degna rappresentazione del pregiudizio razziale che ancora anima molte aree degli Stati Uniti. E tutt’ora quando leggo notizie di aggressioni xenofobe ritorno sempre con la mente a HurricaneBob Dylan venne a conoscenza di questa storia  leggendo The Sexteenth Round, autobiografia che lo stesso Hurricane gli inviò dal carcere. La canzone fu pubblicata nell’album Desire del 1976  ed è sicuramente una delle canzoni più amate e conosciute di questo cantante.

Tra i meriti di Bob Dylan c’è sicuramente quello di aver ridato dignità alla poesia rendendola popolare attraverso le sue canzoni. Riuscì a dare una voce folk alla poetica della Beat Generation che fino ad allora si era espressa solo attraverso altre forme artistiche. Lo stesso Allen Ginsberg disse: «Vedere se la grande arte può essere realizzata per mezzo di un juke box costitutiva una sfida, e Dylan ha dimostrato che è possibile». Ma Bob Dylan è sempre stato cosciente della limitatezza che una canzone ha come forma espressiva rispetto alla poesia:

È difficile riuscire a essere liberi con una canzone – riuscire a farvi entrare tutto. Le canzoni hanno troppi limiti… Si possono modificare le parole e in parte anche la metrica, ma una struttura deve pur sempre esserci… Ecco perché scrivo un sacco di poesie, se questa è la parola giusta per indicare ciò che scrivo; la poesia può creare da sé la propria forma.

In Hurricane però riesce a dare forma a una storia d’ingiustizia e nei 5 minuti della canzone ci porta lì: durante gli spari nel locale, quando vanno a prendere Hurricane per portarlo in carcere, durante il processo, quando gli leggono la sentenza di condanna. Molte persone, compresa me, non avrebbero mai sentito parlare di Hurricane se Bob Dylan non avesse scritto questa canzone.

Tante volte pensiamo a una canzone come un motivetto da canticchiare sovrappensiero, ci fossilizziamo nel considerare ogni forma d’arte chiusa in compartimenti stagni separati indissolubilmente l’uno dall’altro. Bob Dylan è riuscito a «realizzare la pienezza della sua intenzione» in Hurricane (come scriveva Poe a proposito dei racconti brevi) perché in 5 minuti ci ha mostrato come i pregiudizi che permeano la nostra società possano portarci ad opinioni sbagliate. E Hurricane è la dimostrazione che anche una canzone può essere un racconto (per me). Scommettete che ve lo dimostro ancora?

 

icon

 

A conversation on “Paradise” with David James Poissant

david-james-poissant
Photo by Davide Bovati

read HERE the
Italian version

The headquarters of NN Editore are located in a classic Milanese courtyard framed by balustrade houses. David is already there. He welcomes us, offering drinks, as we were guests in his home. The temperature is atrociously hot so we accept the offer right away. Soon, his kindness and friendliness put us at ease and all participants feel free to ask their own questions.

crocodile-1

In your collection of short stories we’ve noticed the presence of a “domesticated” landascape: we see outskirts, highways with the popular diners (a typical American topos) but there is no trace of clash with the wild side of nature. Even with wild nature, unexpected in large cities, everything is calm and enjoyable. Do you agree?

Yes and no (he is smiling). What I am trying to show in a couple of stories is the weird tension existing in America. We invaded many places where animals used to live. For example, I live in Orlando and thirty miles down the road there is Disney World: this is really insane! We built a castle on a swamp and this doesn’t make sense simply because we dont’ belong there. This is the strangest thing! At night I like to take walks to help me think. In the neighborhood, I can still see deers and armadillos, while in the past it was easy to come across hogs and bears that ran away because they were frightened by humans. Of course, there still are many birds, turtles and alligators; an alligator is essentially my neighbour. There are many ponds in Florida too, even if you can’t see them. One aspect is particularly important to me: there are animals that we can keep with us, pets like dogs and cats, and those we cannot keep with us.  

In Lizard man, for example, the protagonist tries to keep an alligator in a cage and this is something that people try to do for real in Florida! The result is that every year someone ends up on the TV news after trying to keep an animal at home which should be not domesticated. And these people are even surprised when they are bitten. “Watch it! It’s an alligator, not a pet!” We tend to consider certain spaces to be ours. We think they are not wild, but the reality is that wilderness is so close to us: it is close to us but it doesn’t belog to us. Have I answered your question?

Yes you have. I had another question on animals. They seem to be “domesticated” too: the buffalos in the reserve or the Moster of Gila closed in a box, they don’t belog in those places. All interactions between men and animals don’t take place in the typical wilderness one would expect (another American topos). How do you feel about that?

Well, I was tying to express a certain kind of sadness. The Gila monster in a box and the alligator in a cage are two examples. We tend to use animals for our purposes while they should simply live their lives. I wanted the title of this collection to be like a story speaking to me. In the last story I wonder whether animals have a soul or whether there is a God for them too. I don’t have an answer. I grew up in Georgia, in the suburbs, and now I live in a more rural part of Florida and still it is not wild. I don’t know wilderness the way other writers do. Other writeres are doing very well about that but they live in an other part of America.

An other peculiar thing is that some characters have a grotesque aspect. Dan, the protagonist of The Heaven of Animals, has a scar on his face and one of his ears is missing a piece. The same for the girl in Amputee, of course. What are you looking for in these characters? Why did you choose them?

I love Flannery O’Connor. She was very interested in the idea of Southern grotesque and in the gothic genre, but other things I really love come from good movies and good TV shows. The Wire, for example, is one of my favourite TV shows. The protagonists of that series were real people, they really lived in Baltimore, where the action was set, and they were not beautiful people. At the opposite, when you watch Friends, for example, you have fun but the fact is that the beauty of the protagonists is totally unrealistic! Who has six friends who look that good? It is a sort of fantasy land. I was born in a working class family. My father was a roofer, he put shingles on top of houses. I did that for a summer and it was the most awful work! It’s so hot and your knees get the grip on the shingles like they are tied one to the other. I was born in New York and when I was six years old I moved with my family to Atlanta where my father began to earn more money. We became more middle class, but I still feel a deeper connection with the working class people. So what I really wanted to do was to tell the stories of the ones who are not “beautiful”. Those people deserve to have their stories told, no matter what abilities or disabilites they may have.

We know that you are writing a novel. Could you tell us what is the difference between writing a novel or a short story? Is it more difficult to write a novel?

It’s both harder and easier. On the one hand the first draft of a novel takes so much longer to be done. I can write the first draft of a short story in a couple of days or in two weeks so that I can spend the next month doing corrections: you have the whole thing in your head while you’re composing it. Instead, the first draft of the novel took me two years! When you write three hundred or four hundred pages, you simply cannot remember what you wrote at page one hundred, it’s impossible. There are many repetitions and this requires more review. On the other hand you can write and then chek everything better because it is a single piece and in four or five years it is finished. The Heaven of Animals took nine years to be completed. Even though each story is short, to get all of the stories right in a book takes longer than a longer novel that has only one story. Does that make sense?

About Italy… Have you ever read an Italian author’s work?

Calvino! I read his collections and I particularly love his inventiveness. There are a couple of stories in my book that have that kind of weird feeling; as is the case with The Baby Glows or What the Wolf Wants and I think everybody likes to explore in a more magical world.

This is curious because Italy is not a country known for short stories even if something is changing in the publishing industry. However some of the greatest Italian writers of short stories writers, like Buzzati or Calvino, wrote imaginary stories and very often the protagonists were animals.

I must read them then! It is interesting because in America we have the same problem with short stories; they are not appriciated like novels are. And I have a couple of friend who say the same thing. Everybody loves novels! Of course I love both forms. I love writing and reading both novels and short stories, but there is something about the stories that meakes them special. It is the density, the economy of the language. You can create a perfect story. When you have five thousand words there is no excuse to not have every word perfect and in the right place. A novel is much longer and it won’t be perfect. I have never read a perfect novel. I have read many good novels but in all of them there is still something I would change in some way.

crocodile-1

After meeting with the public and the speech of the translator, Gioia Guerzoni, at Libreria Verso, and with the welcomed help of an unspecified number of beers and glasses of wine, we become human again and start speaking about TV shows…

…Oh yes, you mean the woman in Olive Kitteridge, the one who plays the Sheriff  in Fargo…? Well, she is the wife of one of the Coen brothers!

Really? Now I understand why she is in every movie!

(we laugh out loud)

Racconti, perché no?

Colloquio immaginario tra la LettriceDeiDueMondi ed un SignorNo

 

Photo by Steve Halama

 

Non leggo racconti.
– E perché?
Sono troppo corti.
– Be’…è come se, entrando in una pasticceria, tu decidessi di passare oltre il banco dei mignon perché sono troppo piccoli, oppure, entrando al Museo di Brera, decidessi di non ammirare il “Cristo morto” del Mantegna… perché è troppo stretto!
Non è la stessa cosa. Diciamo che è un genere che non mi piace.
– Ma non è genere, è una forma, caro il mio Bastian Contrario. Il genere dipende dal contenuto e, ti assicuro, che ce n’è davvero per tutti i gusti: erotici, fantastici, assurdi, romantici, realistici, del terrore… insomma, basta scegliere. Pensa ai racconti del vecchio ‘Hank’ Bukowski, taccuini pieni di sesso e alcol senza veli, oppure, a quelli come “Il naso” di Gogol, dove un naso se ne va a spasso in giro per la città, indisturbato, e al lettore sembra normale. E poi, solo leggendo racconti potresti imbatterti in una ‘mancuspia’ di Cortázar o ritrovarti all’improvviso in una cantina di Buenos Aires a guardare tutto l’universo da un unico punto, l’Aleph di Borges!
È che non faccio in tempo a calarmi nella storia, che è già finita!
Ma questo è un pregio, caro SignorNo, non un difetto! Solo un racconto può farti provare la vertigine di un’estasi momentanea, quasi mistica, l’intensità dell’attimo fuggente o della «fugacità in una permanenza», come diceva Julio.
Iglesias?
– Ma no, Cortázar, scemo.
Spiegati meglio.
– Vedi, un buon racconto crea tensione. Una delle mie scrittrici (di racconti) preferite, la O’Connor, diceva che: «è il significato ciò che impedisce a un racconto di essere breve, pure nella sua brevità». In effetti, l’effetto collaterale di un buon racconto è proprio che non finisce dopo aver letto l’ultima riga, ma diventa come una goccia che scava nella roccia, comincia a scavare dentro di te, diventerà indimenticabile e ti terrà compagnia per il resto della tua vita. È quello che Borges chiama ‘l’al di là del racconto’.
Esagerata!
– Ti dico che leggere racconti aiuta a rimanere un po’ bambini, a mantenere quello sguardo stupito e attento che solo in tenera età ci viene spontaneo, perché si sa subito come va a finire – che di solito è la cosa che interessa di più al bimbo che ascolta la storia – ma ti offre anche la possibilità di immaginare, per conto tuo, come continua la trama, giocando all’infinito con quella voglia irrefrenabile di sapere cosa succede dopo, e ancora dopo, e dopo ancora, che si ha da piccoli. L’al di là del racconto, appunto.
Mah… io dico che la vita è troppo breve e che, forse, è meglio leggere prima i grandi autori, i grandi classici, i famosi cento libri imprescindibili…
– Certo… che poi cento non sono mai ma diventano migliaia e ti piglia lo sconforto, ahimè! In verità, quasi tutti i grandi autori si sono misurati con la forma del racconto, lasciando delle vere perle ai posteri che sono altrettanti classici imperdibili. Proprio perché la vita è breve, cosa c’è di meglio della brevità di un racconto? Ti faccio un esempio. Ne ho letto uno che inizia così: “Un tale ammazzò la moglie e ne fece salsicce.”. L’ha scritto Dürrenmatt, uno che di racconti se ne intende. Ecco, lui non ti fa perdere tempo con la storia di quella coppia in crisi, col perché lui sia arrivato al punto di ucciderla o perché la odiasse tanto, la uccide e basta, e la storia sembra finita. E invece no, dopo un paio di paginette scopri che la poveretta ha fatto una fine ancora peggiore, se possibile, e ti garantisco che per il resto dei tuoi giorni non guarderai mai più una salsiccia con gli stessi occhi!
Ah, ah, ah. Ma davvero?
– E già, i racconti vanno dritto al punto, senza perdite di tempo né descrizioni infinite o narrazioni complicate, ma non svelano mai tutto quel che ci sarebbe da svelare.
Non so, rimango dell’idea che leggendo racconti non si riesca mai ad affezionarsi ad un personaggio, non ne hai il tempo.
– Lo pensi davvero? Prova a leggerne qualcuno – qui ne troverai di tutti i tipi – e poi ne riparliamo. Un buon racconto riesce a far diventare te un personaggio della trama e quindi ti ci affezionerai per forza.
Ma vuoi mettere la compagnia che ti tiene un romanzo a confronto con quella di un racconto?
– È vero, un tempo anche io preferivo i romanzi, possibilmente lunghi, mi sembrava che mi facessero più compagnia: mi sono trasferita per anni a Macondo con Garcia Marquez, oppure a San Pietroburgo con Dostoevskij e a Bahia con Amado, ho vissuto nel Medioevo con la Undset, nell’Ottocento con la Austen e le sorelle Brontë, nel Tempo perduto e poi ritrovato di Proust, ma così come ci sono dei momenti in cui posso solo fare brevi passeggiate nel bosco e non lunghi viaggi oltreoceano, perché ho poco tempo a disposizione, mi piace sapere che in quel poco tempo posso anche leggere una storia breve, senza doverla interrompere a metà, e che questo avrà un effetto balsamico su di me. Io dico che un racconto al giorno è anche più terapeutico della famosa mela.
Non so se mi hai convinto ma ci rifletterò.
– È proprio questo quello che speravo, che tu dessi una possibilità alle storie brevi, magari di voci nuove. Ah, dimenticavo, la prossima volta parleremo di qualche racconto indimenticabile. Nos vemos pronto, amigo!

 

dining-room-furniture-of-a-table-with-chairs

Bibliografia delle citazioni
Julio Cortázar, “Del racconto breve e dintorni”, breve saggio in appendice a Bestiario, Einaudi, 2014.
Flannery O’Connor, “Scrivere racconti”, intervento contenuto in Nel territorio del Diavolo, Minimum Fax, 2003.
Alan Pauls, Il Fattore Borges, Sur, 2016.
Firedrich Durrenmatt, “La salsiccia”, ne Racconti, Feltrinelli, 1996.

Wilderness nei sobborghi americani. Intervista con D. J. Poissant

david-james-poissant
Photo by Davide Bovati

leggi QUI la versione
in lingua originale 

La sede di NN è all’interno di una classica corte milanese, le case di ringhiera tutto attorno. David è già arrivato, ci saluta e ci offre da bere come se fossimo a casa sua, il caldo è atroce, si accetta senza sforzo. La sua gentilezza e disponibilità rompono presto il ghiaccio e ognuno pone le sue domande.

crocodile-1

Nella tua raccolta di racconti Il paradiso degli animali si nota la presenza di un paesaggio “addomesticato”: quartieri suburbani, autostrade con i famosi diners, un tòpos americano, ma nessun tipo di scontro con la natura selvaggia, persino con la natura selvaggia che può essere trovata in una metropoli, tutto è calmo e vivibile. È corretto?

Sì e no (ride), quello che volevo rappresentare in un paio di racconti è lo straniamento e la tensione di alcuni luoghi. In America abbiamo invaso molti ambienti dove vivono gli animali. Io ad esempio vivo ad Orlando e a trenta miglia lungo la strada c’è Disneyworld: una cosa da matti! Abbiamo costruito un castello sopra una palude e non ha alcun senso, perché noi non apparteniamo a questo luogo! È assurdo! Amo passeggiare nel mio quartiere per pensare. E ci sono molti animali di cui abbiamo invaso lo spazio. Si incontrano cervi, armadilli, una volta si incrociavano anche cinghiali e orsi, ma le persone li hanno fatti scappare. Ci sono molti uccelli, tartarughe, abbiamo anche un alligatore, l’alligatore è il mio vicino di casa in pratica. Ci sono molti stagni in Florida, tu non li vedi, ma sono lì sotto. Sì, credo di essere molto interessato a questa cosa: ci sono gli animali che possiamo tenere con noi: cani, gatti, gli animali domestici, e ci sono quelli che invece non possiamo. Come nel racconto L’Uomo Lucertola, quel tizio prova ad allevare un alligatore in una gabbia e le persone lo fanno per davvero, in Florida! Ogni anno qualcuno finisce sui telegiornali perché ha tentato di tenersi in casa un animale che non dovrebbe essere addomesticato, poi si stupiscono se vengono morsi. Guardalo, è un alligatore! Non è un cucciolo! Ci sono degli spazi che noi crediamo ci appartengano. Crediamo che non siano luoghi selvaggi, ma la wilderness è proprio ad un passo, rigogliosa, e possiamo coglierla. Ho risposto alla tua domanda?

Sì, avevo una domanda simile sugli animali, che sembrano altrettanto addomesticati: i bisonti nella riserva, o il mostro di Gila costretto in una scatola, quello non è il posto per un mostro di Gila. Ma tutte le interazioni tra uomini e animali avvengono in luoghi che non sono la wilderness, un altro tòpos americano. Come ti fa sentire?

Beh io stavo cercando di rappresentare una certa tristezza, il mostro di Gila in una scatola e l’alligatore in una gabbia. Noi tendiamo ad utilizzare gli animali per i nostri scopi. Penso che mentre sceglievo il titolo per la raccolta, ne volessi uno con una storia che mi parlasse. A volte capita di pensare se gli animali hanno un’anima, se c’è un dio anche per gli animali. Non so… io sono cresciuto in Georgia, sono cresciuto nei sobborghi. E anche ora che vivo in una zona più rurale della Florida, non conosco la wilderness come altri scrittori. Ce ne sono alcuni che stanno facendo un ottimo lavoro, ma vivono in altre parti d’America.

Un’altra cosa che si nota è la presenza di alcuni personaggi con un aspetto grottesco. Dan, nel racconto che dà il nome alla raccolta viene descritto con una cicatrice sul volto e gli manca un pezzo di orecchio. Ovviamente anche la ragazza de Il Braccio. Cosa cerchi in questi personaggi? Perché li hai scelti?

Dunque, io amo Flannery O’Connor, e lei era molto interessata al southern grotesque, al genere gotico, ma un’altra cosa che amo davvero arriva dai buoni film e dalla buona televisione. Come in The Wire, una delle mie serie preferite. Per questo show hanno scelto persone vere, che vivono veramente in un posto, e non sono persone bellissime. Quando guardi Friends, ad esempio, è divertente ma loro sono belli in maniera irrealistica! Chi ha sei amici che sono così belli? È una specie di paese immaginario. Io sono nato nella classe operaia, mio padre era un conciatetti, metteva le tegole sui tetti delle case. L’ho fatto anche io per un’estate ed è stato il lavoro più brutto che tu possa fare, fa così caldo, e le tue ginocchia devono tenere la presa sulle tegole come se fossero legate assieme. Io sono nato a New York, ma quando avevo sei anni ci siamo trasferiti ad Atlanta, mio padre ha cominciato a guadagnare di più e siamo diventati un po’ più classe media, ma mi sento ancora molto legato alle persone della classe operaia. Quindi una delle cose che volevo fare è raccontare le storie di persone che non sono per forza belle. Le persone si meritano che qualcuno racconti la loro storia, non importa quali abilità o disabilità abbiano.

Stai scrivendo un romanzo, vero? Qual è la differenza tra i due generi? Tra racconto e romanzo.

Sì, è vero… la risposta è sia facile che difficile, perché da una parte la prima bozza richiede molto più tempo. Posso scrivere la bozza di un racconto in un paio di giorni o un paio di settimane e passare il mese successivo a percorrere la bozza in lungo e in largo finché non è finito: riesci a tenere tutto tra le mani mentre scrivi. Al romanzo invece sto lavorando da due anni, e quando scrivi  trecento, quattrocento pagine, non puoi ricordarti cosa hai scritto a pagina cento, non puoi ricordarlo e basta. Quindi ci sono molte ripetizioni, bisogna fare molte revisioni. D’altra parte puoi scrivere e rivedere meglio perché è un unico blocco, e in quattro o cinque anni hai finito. Per fare questa raccolta ci sono voluti quasi nove anni, invece. Ogni racconto è breve, ma per averne abbastanza da mettere in un libro, ci vuole più tempo che a scrivere il più lungo dei romanzi, perché non è una storia sola.

E in Italia? Hai mai letto un autore italiano?

Calvino! Ho letto le sue raccolte e ne apprezzo soprattutto l’inventiva. Ci sono alcuni racconti un po’ strani nel mio libro, come ad esempio Il Bambino che Brilla o Quello che Vuole il Lupo, e credo che a tutti piaccia avventurarsi a volte in un mondo un po’ più magico.

È curioso, perché l’Italia non è un paese per racconti, solo ora qualcosa si sta muovendo. Ma alcuni dei più importanti scrittori di racconti, come Buzzati e Levi e lo stesso Calvino, scrivevano racconti fantastici, molto fantasiosi e che molto spesso avevano come protagonisti gli animali.

Allora devo leggerli! È interessante che tu dica che i racconti non vengono apprezzati, è lo stesso in America. E io conosco un paio di amici che lo dicono tutt’ora. Tutti preferiscono i romanzi! Io ovviamente amo entrambe le forme, e le leggo, entrambe. La cosa più bella del racconto è la sua concentrazione, la sua economia di linguaggio. Puoi ottenere il racconto perfetto. Quando hai cinquemila parole puoi lavorare su ogni singola parola, non ci sono scuse perché ogni parola non sia perfetta, al posto giusto. Invece il romanzo ha centinaia di migliaia di parole, non avrai mai un romanzo perfetto. Ho letto romanzi molto molto ben fatti, certo. Ma non perfetti. C’è sempre qualcosa che avresti scritto in un altro modo, o un capitolo che toglieresti.

crocodile-1

Dopo l’incontro con il pubblico e la traduttrice Gioia Guerzoni nella libreria Verso, ma soprattutto dopo alcuni boccali di birra e bicchieri di vino, torniamo umani, e come tutti gli umani parliamo di serie tv.

Sì! La tizia di Olive Kitteridge, quella che fa lo sceriffo in Fargo? È la moglie di uno dei Coen!

Ah sì? Non lo sapevo! Ecco perché è in tutti i loro film!

(ridiamo)

I Vedovi Neri di Isaac Asimov

Ovvero come eccellere senza prendersi troppo sul serio

 

Wood engraving by F. Wentworth after H.K. Browne
Wood engraving by F. Wentworth after H.K. Browne

Ad ogni buon navigante dei mari della letteratura è capitato di fare rotta, di tanto in tanto, nelle torbide e burrascose acque della cosiddetta letteratura di genere, definizione qui usata non a scopo dispregiativo come spesso accade. In queste acque, capita di fare gli incontri più disparati: pirati da fare invidia al Corsaro Nero ma anche valenti gentiluomini che con la loro penna hanno dato vita a opere che, pur venendo snobbate dai mondanissimi salotti letterari si sono col tempo imposte, guadagnandosi il rispetto e l’affetto di numerosi lettori.

Tra queste figure spicca Isaac Asimov, professione chimico ma noto ai più per le sue opere fantascientifiche. Forse meno noto ma comunque assai apprezzabile è invece il suo contributo al genere giallo, rappresentato principalmente dal prestigioso club dei Vedovi Neri.

Il club venne idealmente fondato nel 1971 anno della comparsa del primo racconto della serie, e nasce come omaggio di Asimov ai classici del giallo (quello tradizionale, cerebrale, alla Hercule Poirot), genere di cui era un grande appassionato. I Vedovi neri sono sei eccentrici gentiluomini, che si riuniscono una volta al mese per una serata in compagnia, serata nella quale la presenza femminile è rigorosamente vietata. L’impianto dei racconti è sempre il medesimo: a turno ciascun membro ricopre il ruolo di anfitrione e presenta un ospite. L’ospite in cambio della cena deve sottoporsi a un pressante interrogatorio, la cui prima domanda è sempre: «lei come giustifica la sua esistenza?». Solitamente nel corso dell’interrogatorio l’ospite propone un piccolo o grande mistero che, dopo accalorate discussioni, viene puntualmente risolto dall’impeccabile cameriere Henry, membro onorario del club e unico dei protagonisti a non avere un equivalente nella realtà. Asimov infatti modellò i suoi personaggi su un vero club a cui apparteneva (il club dei Trap Door Spiders, per chi fosse curioso di approfondire Wikipedia ricostruisce le identità delle persone alle quali si è ispirato per i suoi Vedovi Neri), oltre allo spunto per i personaggi vengono dal Trap Door Spiders anche il rito dell’interrogatorio pressante e l’appartenenza al genere maschile come prerequisito fondamentale per l’ammissione. Più o meno come se io scrivessi una serie di racconti che ruotano attorno a una rivista letteraria animata da strani ma simpatici personaggi (Ehi a pensarci bene non suona così male, vero? A proposito, avete già dato un’occhiata alle nostre biografie?).

I racconti nascono per essere pubblicati su rivista (di solito l’Ellery Queen’s Mystery Magazine) con un discreto intervallo nel tempo di pubblicazione tra l’uno e l’altro. Letti in raccolte, come sono disponibili oggi, potrebbero risultare monotoni e noiosi. Invece non è così. In primo luogo perché Asimov riesce a inserire in ogni racconto un qualche elemento nuovo che spinge ad andare avanti nella lettura, ma anche perché è proprio la ripetitività ad essere una carta vincente, fornendo al lettore uno spazio comodo e familiare nel quale rifugiarsi e ritornare risolvere misteri assieme a facce amiche (in teoria, in ossequio alle regole non scritte dei gialli tradizionali, il lettore può sempre arrivare alla soluzione prima che la fornisca l’autore anche se personalmente non ci sono mai riuscito). Interessante quasi quanto i racconti stessi è il breve spazio che l’autore si ritaglia alla fine di ogni racconto, un punto di dialogo diretto con il lettore, nel quale Asimov racconta alcuni retroscena sulla stesura dei racconti con il tono di chi non vuole prendersi troppo sul serio. Il nostro è abbastanza autoironico in queste raccolte e arriva al punto di inserire se stesso in una discussione tra i membri del club. Lo fa con queste parole:

«Asimov. Un mio amico. Scrittore di fantascienza e presuntuoso in modo patologico. Si porta una copia dell’Enciclopedia alle feste e dice: “A proposito di cemento armato, l’Enciclopedia della Columbia tratta in modo eccellente l’argomento solo 249 pagine dopo la voce su di me. Guardate”. E poi fa vedere la voce che parla di lui».

In queste postfazioni l’autore approfitta inoltre per segnalare le correzioni apportate ai racconti rispetto alle versioni apparse sulle riviste: oltre ai titoli quasi sempre cambiati talvolta sceglie di seguire il consiglio dei lettori più attenti e pignoli, modificando qualche dettaglio della trama: «Il che dimostra, incidentalmente, che i lettori non sanno soltanto sfornare domande fastidiose […]. Talvolta sono molto utili e in queste occasioni li apprezzo molto».

Asimov è onesto, riconosce che i suoi racconti sono tutt’altro che perfetti e in qualche caso se ne scusa pure con il pubblico. Tuttavia è riuscito a creare un prodotto godibilissimo, che non stanca e che ci fa affezionare ai protagonisti già dopo poche battute. La forza dei racconti dei Vedovi Neri, e di tante altre opere simili che vengono relegate, spesso troppo frettolosamente, nel calderone della letteratura di secondo piano, sta proprio nell’umiltà con la quale si propongono. Umiltà che molte volte manca a parecchi autori, anche contemporanei, che peccando di esuberanza tentano troppo spesso di dare vita a opere che non sono alla portata delle loro gambe e che per rincorrere non si sa bene quale modello ideale astratto di “alta letteratura” finiscono col mancare di personalità, quando non proprio d’anima. L’umiltà di Isaac Asimov sta anche nella volontà di mettersi a nudo davanti ai lettori e che si incarna nelle postfazioni ai racconti. Già solo il fatto che l’autore scenda dal suo piedistallo e rinunci alla sua posizione privilegiata per coltivare un dialogo a tu per tu col proprio lettore è cosa più che lodevole. La lezione dei Vedovi Neri che credo qualunque autore, ma soprattutto gli emergenti dovrebbero far propria, è quella, per utilizzare una metafora culinaria, di preparare una piccola ricetta e non un piatto da gourmet. Va bene anche se la pietanza non raggiunge il punto perfetto di cottura, l’importante è che ci sia almeno un ingrediente che ci spinge ad assaggiarla ogni volta con ritrovato appetito.

Da un cono gelato fino in America

sea-ocean-sailing-ship-boat
Photo via Pexel – www.pexels.com

Prendiamo una mattina di ordinaria “corsa ai saldi” in un affollato centro commerciale romano. L’aria che respirate è quel caratteristico mix di mancanza di ossigeno, puzzo di fritto e profumo per ambiente troppo dolce. Facciamo che non ce la fate più a fare lo slalom tra carrelli e famigliole sguaiate con pargoli incontrollabili al seguito e facce genitoriali appese, arrese al caos e al disagio. E ora guardatevi voi, in cerca di tregua, che vi muovete come anime in pena tra le decorazioni kitsch stile crociera popolare del primo piano. Kitsch come solo i centri commerciali sanno essere. In testa una domanda: Perché?.

Siete prossimi al tracollo psicologico. Il bambino che vi sta fissando da più di trenta secondi mentre lecca un enorme e gocciolante gelato al cioccolato vi spinge ad allontanarvi a razzo dalla vetrina di quella boutique di abbigliamento di alta gamma che vi piace tanto. Più in fretta di quanto non vi abbiano già suggerito tutti gli zeri di tutti quei cartellini dei prezzi messi insieme e schierati davanti a voi. Tanti zeri quanti sono i soldati dell’esercito di terracotta di quel famoso imperatore cinese, tanto per rendere l’idea. Ma niente. Anche davanti a un battaglione di zeri, nella scala del terrore vince per KO il pargolo cono-munito.

Improvvisamente, nel pieno dello sconforto, scorgete un posto deserto, fresco, ancora non in debito di ossigeno. Luci soffuse, niente musica house. È una libreria! La guardate con somma gioia ringraziando la vostra buona stella urlando dentro di voi: “Sììì, grazie al cielo sono un lettore!”.

Entrate con un sorriso a cinquantadue denti e un gratitudine calda che trabocca dal vostro cuore. Vi mettete a curiosare tra gli scaffali mezzi vuoti senza meta. Nessuno che vi dice che nel caso sono lì ad “aiutarvi per qualsiiiiiaaaasi cosa”. Ah, la gioia della ricerca calma e solitaria! Dopo poco scorgete un volumetto della Mattioli 1885. In copertina il nome e il faccione rassicurante a tinte morbide di Henry James e un titolo: La pensione Beaurepas. Aprite il suddetto volume e apprendete che si tratta di una raccolta e che oltre al racconto che le dà il titolo sono inclusi Un fascio di lettere e Il punto di vista. Tre racconti! Un raggio di luce scende su di voi pieno di pace e di promesse. Facendo attenzione potete persino sentire un coro di angioletti riempire lo spazio circostante.

By the way, leggete le prime righe e vi sentite a casa:

«Non ero ricco, anzi, e mi avevano detto che la pensione Beaurepas era a buon mercato. Mi avevano anche spiegato che una pensione era il posto ideale per studiare la natura umana. Volevo fare carriera letteraria…».

Tombola! In trenta secondi siete alla cassa con il bancomat in mano. Non capite neanche voi come sia arrivato fin lì. Il coro di angioletti sale come in un crescendo rossiniano del Guglielmo Tell. Con il volumetto in mano vi fiondate per la scala mobile fendendo la folla come foste un sacerdote in mezzo agli Indios da convertire e il Verbo da diffondere. Ignorate le urla, i sacchetti che vi urtano le gambe e il puzzo di fritto. Del bambino cono-munito non v’è traccia. Salite in macchina e sorridete scoprendo che alla riga dodici James cita il vostro adorato Balzac e la magnifica scena di apertura di Père Goriot… «la pensione bourgeoise» di Madame Vauquer nata De Conflans. Un pezzo di cinema scritto su carta e quanto di più caro avete tra i vostri ricordi universitari.

Nelle ore successive, una volta a casa sulla vostra poltrona preferita, nella posizione che solitamente assumete per leggere e che somiglia a quanto più di fetale possiate fisicamente riprodurre, scoprite tante altre cose.

Ad esempio che vi mancava una certa sinuosità di scrittura, che Henry James non è quello che avete letto in Daisy Miller e che in questi strani racconti state su un confine. Un confine elegante tra culture, tra menti, tra generazioni, tra lingue. Sono racconti particolari, uno è addirittura costruito con uno scambio di missive. Una cosa che non vi era mai capitato di leggere. Era forse dai tempi di Dracula che le lettere non vi facevano quell’effetto.

A pagina trentanove poi succede quella cosa che somiglia ad una magia. Il libro sembra parlare esattamente a voi. Uno dei personaggi che fino a quel momento non vi aveva particolarmente ispirato si gira verso di voi, che siete ormai comodamente affondati nella poltrona, e come fosse Kevin Spacey in House of Cards ma molto meno cattivo vi guarda negli occhi e vi parla.

Desidero fermarmi un po’ – solo un po’. Abbiamo di certo fatto moltissimo, possiamo anche riposarci un attimo; fare una pausa. È proprio così che mi sento – vorrei fermarmi solo un po’, aspettare! Ho visto tanti cambiamenti. Adesso vorrei assorbire, assorbire – trattenere, trattenere.

Oh, grazie signora Church! Vi sentite decisamente dispiaciuti per averla giudicata male… Il punto è che avevate bisogno proprio di quello. Dopo mesi trascorsi a leggere racconti a raffica in cerca di qualcosa di intelligente da scrivere sul nuovo blog, queste parole sono come acqua fresca. Stavate smarrendo la vostra strada, vi eravate persi, presi dall’ansia di essere aggiornatissimi, originalissimi e pieni di tutti gli “-issimi” che solitamente vi buttate addosso.

Ma ora è chiaro: trattenere è l’idea che porterete con voi. Quella che vi sosterrà nei momenti in cui vi sentirete abbattuti, indietro rispetto al resto del mondo. James vi ha fatto ricordare che fare le cose deve andare di pari passo con il dare un senso a quelle stesse cose. Un senso e un valore a ciò che leggete e al perché le leggete.

In quei tre racconti, però, non c’è solo questo. Sono molte le cose che avete… assorbito. Potreste fare una lista infinita. Avete trovato un passaggio in cui si riflette sul fatto che imparando una nuova lingua “non sai che cosa puoi dire finché non ci provi”, un altro in cui un uomo medita sul “piacere della gradualità” di un corteggiamento e su quanto questo sia almeno pari alla sensazione di “abbattere il fortino” della ritrosia femminile. Avete provato tenerezza per una signora che pensava di riuscire a portare con sé convenzioni e reputazione come fossero vestiti stipati al sicuro in un baule. Avete solidarizzato con un giovane di Boston stanco dell’«acqua con ghiaccio» compulsivamente servita in un albergo americano, mentre ripensa con nostalgia agli angoli della sua Parigi e alla ragazza che lì ha lasciato. «Ci siamo trovati, e per un attimo questo è bastato. Adesso l’ho persa; mi dispiace, perché amava stare ad ascoltarmi. Se n’è andata; non la rivedrò più. Amava stare ad ascoltarmi; riusciva quasi a capire!».

E poi la cosa che vi ha fatto definitivamente capitolare persuadendovi che quel libro stava veramente parlando a voi. Uno scambio di impressioni tra un signore inglese e una ragazza americana che per la prima volta vede la sua terra natìa sporgendosi dalla ringhiera della nave in procinto di entrare nella baia di New York. La ragazza si vanta di aver imparato il “napoletano” e scalpita perché non vede l’ora di conoscere il nuovo mondo e di buttare via il vecchio, mentre il suo interlocutore, più esperto e smaliziato, mostra maggiore cautela confidandole che dopotutto di cose belle ne ha viste. Le porterà con sé avendole sapute “trattenere” a suo tempo: «Le isole? Ah mia cara signorina, io ho visto Capri, ho visto Ischia!».

Trattenere, conservare, fare tesoro. Non volare sulle parole, ma cercare il significato, farlo decantare dentro di sé come un vino buono. Non consumare, ma lasciarsi trasportare. Ecco quello che cercate. Ecco quello che i grandi autori sanno fare. Osservare sotto la superficie delle cose e mostrarle senza dire. Per fissare e regalare qualcosa all’anima.

Concludo con una nota di metodo. Ho usato la seconda persona plurale perché volevo portarvi con me. Da lettore a lettore. Volevo che sentiste la gioia che ho provato nel trovare quello di cui avevo bisogno. Un istinto di fuga e poi l’approdo in un porto sicuro. In un certo senso è quello che auguro anche a voi e che spero si realizzi ogni volta che deciderete di leggere Tre Racconti. Noi, di sicuro, ce la metteremo tutta per non deludervi.

 

Dell’arte di ritagliare frammenti di realtà

Dariusz Sankowski – www.sankowski.it

Un racconto è come una fotografia: quel che si vede è solo ciò che è compreso nello spazio dell’inquadratura. Del resto un buon racconto mostra solo una parte di ciò che c’è da mostrare e poi c’è tutta una parte di non detto. Quest’ultima è un po’ come quello che rimane appena fuori dai margini della fotografia: non si vede ma la si può intuire. Ed è proprio quel dover indagare i margini per scoprire cosa c’è al di là di quello che si vede ciò che mi affascina del racconto; ed è ancora più affascinante scoprire che quello che non è compreso all’interno dell’inquadratura a volte è ancora più importante di ciò che è compreso.

È stato Julio Cortázar a paragonare il racconto alla fotografia [1] (del resto Cortázar era anche un appassionato fotografo): «Non so se abbiate mai sentito parlare un fotografo professionista della propria arte; a me ha sempre sorpreso il fatto che egli si esprima per molti versi come potrebbe fare uno scrittore di racconti. Fotografi del calibro di un Cartier-Bresson o di un Brassaï definiscono la loro arte come un apparente paradosso: quello di ritagliare un frammento della realtà fissandogli determinati limiti, ma in modo tale che quel ritaglio agisca come un’esplosione che agisca su una realtà molto più ampia, come una visione dinamica che trascenda spiritualmente il campo compreso dall’obbiettivo.»  Uno scrittore di racconti o un fotografo scelgono sempre il frammento di realtà, non ritagliano inquadrature a caso. La loro arte nasce dalla scelta di materiale «significativo». Il fotografo o lo scrittore di racconti devono allora tenere sempre conto dell’effetto della loro arte: non deve sussistere solo per se stessa, deve riguardare anche lo spettatore o il lettore. Cortázar aggiunge anche che l’immagine o l’aneddoto devono agire sullo spettatore o sul lettore «come una specie di «apertura», di fermento che proietti l’intelligenza e la sensibilità verso qualcosa che va molto oltre l’aneddoto visivo o letterario contenuto nella foto o nel racconto.»

La mia curiosità mi ha spinto a seguire le impronte di Cortázar: ho cercato tra gli scritti di diversi fotografi qualche buon consiglio per uno scrittore di racconti; ma a differenza dello scrittore argentino ho cercato qualche soluzione utile nella pratica di scrittura, prima che un concetto teorico. La mia attenzione si è concentrata più sulla realizzazione della fotografia che sulla fotografia in sé: ciò che mi interessava era ritrovare delle affinità nell’approccio alla realizzazione dell’opera.

Il concetto che mi interessava maggiormente era quello di «apertura»: il fotografo e lo scrittore di racconti devono tenere conto preventivamente di ciò che l’opera dovrà stimolare nello spettatore e nel lettore? O l’«apertura» è un concetto che si rileva a posteriori? E poi: quali sono gli strumenti del fotografo che possono tornare utili anche per uno scrittore di racconti?

Mi pare di aver trovato qualche risposta nelle Lezioni di fotografia di Luigi Ghirri: «C’è sempre un modo per far percepire l’apertura, attraverso la luce o la messa a fuoco, in modo tale che al centro dell’attenzione stia l’immagine ma anche quello che succede attorno, che si tenda a pensare a immaginare l’intorno». Ghirri suggeriva di lavorare con la luce e con la messa a fuoco per ottenere quell’effetto di apertura che hanno la fotografie ben riuscite. In altre parole oltre alla perfezione tecnica dello scatto, occorre che il fotografo ragioni prima su quello che intende poi mostrare una volta sviluppata l’immagine. Il fotografo deve prima di tutto osservare, capire quello che sta per fotografare, capire quali sono i confini dell’inquadratura, avere già idea di ciò che dovrà rimanere impresso sulla carta e ciò che non dovrà comparire. Gli strumenti che ha a disposizione sono tutti fortemente legati allo strumento: deve lavorare con la luce, l’ingrandimento, la messa a fuoco. Il fotografo deve applicare tali strumenti alla propria sensibilità personale nel cogliere i dettagli. Fotografare è scrivere con la luce. Il fotografo deve imparare come si comporta la luce quando incontra gli oggetti e quindi saper cogliere tale comportamento. È qui che deve lavorare anche lo scrittore di racconti: deve sapere quali sono gli elementi del racconto su cui è importante che si posi la luce e quando. Ma soprattutto tali elementi devono avere una caratteristica: devono essere gli elementi che provochino quell’«apertura» di cui parlava Cortázar, che in qualche modo guidino il lettore attraverso la soglia che separa il visibile dal non visibile; o che perlomeno scatenino nel lettore l’inquietudine della presenza di una storia tra le righe, che il racconto non sia solo quello che si legge.

«Il fascino dell’immagine sta anche nel trovare un equilibrio tra quello che si deve vedere e quello che non si deve vedere. Non deve essere una fotocopia della realtà. Mostrare come ci sia sempre nella realtà una zona di mistero, una zona insondabile che secondo me determina anche l’interesse dall’immagine fotografica», spiegava Ghirri ai suoi studenti. Una buona lezione anche per uno scrittore di racconti.

 

[1] Julio Cortázar, I racconti Einaudi, 2014.

I racconti sono giochi di luce

editoriale
Photo by Jakob Owens – www.directorjakobowens.com

La prima volta che ho letto un racconto di J. D. Salinger non l’ho capito. Non l’ho sentito, ancora meglio: non l’ho visto. Non riuscivo a spiegarmi cosa ci trovassero tutti di così eccezionale. Prendiamo The bananafish, Un giorno ideale per i pescibanana, uno dei celebri Nove racconti. La storia è quella di un uomo, un reduce di guerra, che va al mare con sua moglie. Incontra una bambina, i due hanno una conversazione un po’ particolare, e quando lui torna in albergo si uccide con un colpo di pistola. Interessante, inquietante forse, ma non eccezionale. Cosa c’è di strano, di bello, mi chiedevo. Niente in apparenza, niente per chi non ha l’occhio allenato.

È tutta una questione di luce.

C’è un passaggio, nel racconto, nel quale Seymour – il nostro protagonista – è in acqua con Sybil, la bambina. I due scherzano tra loro. Seymour ha appena detto a Sybil di stare attenta perché potrebbe vedere un pescebanana. «Questo è un giorno ideale per i pescibanana». Sybil si guarda intorno e Seymour sorride, le prende una caviglia. Ecco, il momento: la luce. Il tocco, il palmo che sfiora la pelle, qualcosa di così semplice, naturale, così concreto, porta Seymour a sentirsi davvero felice. Com’era prima, prima della guerra, quando ancora poteva ridere di niente e inventare animali che non esistono per bambine appena conosciute. Ma nello stesso istante Seymour si accorge di provare una tristezza incontenibile, la nostalgia per una leggerezza d’animo che si rende conto, mentre ancora stringe la bambina, che in realtà non può più avere. Libero un solo istante e prigioniero per sempre. Io avevo letto ma non avevo visto perché tutto questo non c’era scritto.

La vita in un solo bagliore: è questa la bellezza, lo splendore di un racconto.

I racconti sono giochi di luce. È un attimo. Il resto, quello che accade, è solo un riflesso. Il tono della voce più basso, uno sguardo ricambiato: è tutto già successo o sta per succedere, ed è compito del lettore inventare un prima e un dopo. Victor Pritchett, uno scrittore britannico del ‘900, diede una delle definizioni di racconto più azzeccate di sempre. Un racconto, disse, è: «a fragment of life, a part that stands in for the whole, something glimpsed from the corner of the eye in passing». Un racconto è un frammento di vita, una parte di un tutto, qualcosa di intravisto con la coda dell’occhio. Cogliere quei frammenti è difficile ma anche stimolante. Succede che poi diventa una vera sfida.

Tre racconti nasce per questo: perché vogliamo giocare a rincorrere la luce. Il nostro obiettivo è farci un po’ di spazio e promuovere la lettura e la scrittura di storie brevi.

Tre racconti è una rivista digitale, a cadenza trimestrale, che conterrà ogni volta tre racconti inediti. Abbiamo deciso di dare voce a scrittori, anche esordienti, e a tutti quelli che desiderano confrontarsi con le sfide della narrazione.  Solo tre racconti, come nelle raccolte migliori. Contiamo di presentare il primo numero tra qualche mese, avete tutto il tempo di scrivere le vostre storie più belle. Tre racconti è anche un sito web di approfondimento: articoli, interviste e rubriche avranno come comune denominatore la forma del racconto, in tutte le sue interpretazioni.

Soprattutto, Tre racconti è un progetto collettivo, ideato da nove lettori che hanno deciso di catturare l’intravisto, e di provare a raccontarvelo.

Buona lettura.